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«  En  présence  d'un  dessein  si 
vaste,  je  ne  me  dissimule  point  mon 
insuffisance;  quand  les  matériaux 
sont  innombrables,  les  questions  dif- 
ficiles, la  vie  courte  et  le  temps  plein 
d'orages,  il  faut  beaucoup  de  pré- 
somption pour  commencer  un  livre 
destiné  à  l'applaudissement  des 
hommes.  Mais  je  ne  poursuis  point 
la  gloire,  qui  ne  se  donne  qu'au  gé- 
nie, je  remplis  un  devoir  de  cons- 
cience... »  0ZA>'AM. 
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PREFACE 


Deux  sentiments  très  nets  et  qui,  au  premier 
abord,  semblent  s'exclure,  mais  qui  n'ont  de 
contradictoire  que  l'apparence,  se  dégagent  de 
la  lecture  de  cette  histoire  intellectuelle  et  mo- 
rale de  l'humanité  depuis  ses  origines  jusqu'au 
xx^  siècle. 

Le  premier,  c'est  que  la  civilisation,  à  la 
prendre  dans  son  ensemble,  n'est  l'œuvre  pro- 
pre d'aucun  temps.  Si  certains  peuples  y  ont 
contribué  avec  plus  de  puissance  ou  d'éclat  et 
en  demeurent  devant  le  monde  l'expression  la 
plus  haute,  il  n'en  est  pas,  même  parmi  les 
moins  renommés,  qui  n'y  aient  apporté  leur 
part  de  labeur  utile.  Dans  la  pénétration  résul- 
tant de  la  conquête,  violente  ou  pacifique,  la 
nation  conquise  a,  d'une  façon  plus  ou  moins 
directe,  exercé,  à  son  heure,  sur  la  nation  con- 
quérante, une  action  de  retour.  Enfin  cet  inces- 
sant échange  d'idées  et  de  sentiments  à  travers 
l'espace  et  le  temps  constitue  le  plus  généreux, 
comme  le  plus  vivant,  des  internationalismes. 
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L'autre  sentiment,  non  moins  vif  ni  moins 
précis,  c'est  que.  dins  le  commun  elfoit  qui  en- 
traine le  1  le  civilisé  vers  un  idéal  toujours 
meilleur,  chaque  peuple  conserve  son  activité 

et  SC'U  individualité  particulières.  Orientaux. 
Grecs.  Latins.  Français.  Saxons.  An^lo-Saxons 
et  Slaves  ont  joué  le  rijle  que  seuls  ils  pou- 
vaient jouer.  A  étudier,  en  un  mot.  la  suc- 
cession des  couches  sur  lesquelles  est  fondé  ce 
p^'rpetuel  exhausseniL^nt  d^^  rhumanité.  il  est 
aisé  de  reconnaître,  dans  la  nature  des  allu- 
vions.  la  race  qui  les  a  apportées. 

Et  cette  conclusion,  dont  h^s  termes  se  con- 
firni-?nt.  Ijien  loin  d-:^  -"opposer,  est  réconfor- 
tante. Avec  l'autorité  de  Thistoire  impartiale- 
ment suivie  dans  toutes  les  manifestations  de 
la  pe:.-è-.  elle  établit  la  réalité  de  l'idée  du 
pr':'_.  -  _  '-i'MjI  et  de  la  solidarité  humaine:  en 
rûèiï.e  t-^mps.  elle  inet.  pour  ainsi  dire,  chaque 
peuple  en  demeure  de  continuer  l'œuvre  uni- 
versel!-, le  stimule  dans  les  voies  qu'il  a  ouver- 
tes ou  e/  :  .les.  lui  1  i--e  la  responsabilité  glo- 
rieu.^e  de  son  ^-^^^'-  propre. 

Cep^?ndant.  après  ce  rassérénant  coup  d'œil 
sur  le  p'i--^^.  -i  le  r-  .:-)rd  se  porte  vers  l'avenir, 
il  n-^  .-^  V  arrête  pas  sans  trouble.  Alême  dans 
ce  passé  de  la  civilisation,  qui  a  abouti  au  rna- 
gnitique  épanouissement  dont  nous  recueillons 
aujourd'hui  le  bienfait,  le  monde  a  connu  bien 
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des  années,  presque  des  siècles,  de  barbarie. 
La  cause  n'en  était  pas  seulement  dans  les  con- 
flits entre  peuples  voisins,  faits  pour  s'enten- 
dre malgré  leurs  prétentions  rivales,  et  que 
finalement  rapprochaient  plus  ou  moins  la 
communauté  ou  la  parenté  des  races,  la  simili- 
tude des  intérêts,  le  progrès  des  mœurs  et  des 
idées.  Au  fur  et  à  mesure  que  Ihumanité  se  dé- 
veloppe, ces  crises,  toujours  redoutables,  sont 
moins  graves,  moins  prolongées;  et  lorsqu'el- 
les éclatent,  elles  soulèvent,  contre  la  nation 
coupable  d'une  ambition  illégitime  ou  d'une 
oppression  criminelle,  des  protestations  qu'une 
entente  énergique  fera  prévaloir  un  jour,  il 
faut  l'espérer  :  les  tribunaux  d'arbitrage  sont 
la  sauvegarde-née  de  la  civilisation. 

Mais,  au  sortir  de  l'antiquité  et  à  la  naissance 
des  temps  modernes,  de  grands  souffles  de 
tempête  ont  passé  sur  le  monde.  Le  flot  des 
invasions  germaniques,  hunniques,  tartares, 
mongoles,  s'est  répandu,  ravageant,  détrui- 
sant, ensevelissant  sous  les  ruines,  effaçant 
presque  le  souvenir  des  monuments  de  la  vie 
antérieure. 

Que  sortira-t-il  de  ces  fonds  de  l'Orient,  im- 
mobile encore  aujourd'hui  et  comme  endormi 
dans  ses  masses  profondes,  mais  que  tout  solli 
cite  au  réveil  :  la  bienfaisante  action  de  la  Rus- 
sie dans  les  régions  sibériennes,  l'oppression 
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anglaise  dans  les  Indes,  le  contact  avec  Tacti- 
vité  européenne  au  Japon  et  sur  le  seuil  en- 
tr'ouvert  de  la  Chine  ? 

Et  si,  comme  autrefois,  ce  monde  oriental  se 
mettait  en  marche,  aidé  de  tous  les  engins  de  la 
science  qu'il  s'est  dès  aujourd'hui  appropriés; 
s'il  cédait  à  la  brutalité  des  appétits  qui,  jadis, 
précipita  ses  hordes,  qu'adviendrait-il  du  coin 
de  terre  sur  lequel  reposent  les  fondements 
de  la  civilisation  moderne?  L'Orient  se  laissera- 
t-il  progressivement  gagner  à  nos  idées?  Après 
en  avoir  compris  et  goûté  le  bienfait,  voudra- 
t-il  seulement  en  retenir  le  profit,  et,  invoquant 
à  son  tour  la  doctrine  de  Monroë,  rejeter  hors 
de  son  sein  la  colonisation  européenne,  pour 
rendre  l'Asie  aux  Asiatiques  ?  Dans  quelle  me- 
sure les  intérêts,  qui  sont  aussi  des  agents  de 
civilisation,  concourront-ils  à  opérer  pacifique- 
ment cette  reprise  de  possession,  qui  semble 
inévitable  ? 

Nous  connaissons  la  civilisation  gréco-latine 
par  riiistoire  et  par  tout  ce  qu'elle  a  laissé  de 
semences  fécondes.  Nous  jouissons  de  la  civi- 
lisation européenne,  telle  qu'elle  s'est  établie 
dans  ce  qu'on  appelait  jadis,  pour  les  distin- 
guer l'un  de  l'autre,  —  mais  cette  distinction 
n'existe  plus  aujourd'hui,  —  l'ancien  et  le  nou- 
veau monde.  Connaîtrons-nous  la  civilisation 
universelle,  fondée  sur  le  respect  mutuel  des 
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peuples,  sur  Texpansion  définitive  des  idées  et 
des  sentiments  qui  en  sont  tout  ensemble  la 
conséquence,  la  consécration  et  la  garantie? 

Ce  sont  ces  grandes  visions  qu'évoque  et  fait 
lever  devant  Timagination  émue  VHistoire  des 
littératures  comparées,  telle  que  l'a  comprise 
M.  Frédéric  Loliée.  Il  ne  suffisait  pas  d'appor- 
ter à  ce  tableau  de  la  pensée  humaine  les  habi- 
tudes du  critique  littéraire  habile  à  grouper 
les  œuvres  maîtresses  et  à  en  résun^er  l'action. 
Il  y  fallait  en  outre  la  sûreté  de  l'historien  pro- 
prement dit  pour  en  ressaisir  la  filiation,  la 
sagacité  du  philosophe  pour  en  retrouver  l'âme. 
Et  c'est  à  quoi  M.  Frédéric  Loliée  s'est  efforcé. 
Il  aime  ce  genre  d'études  psychologiques,  dont 
M.  Fouillée,  dans  son  beau  livre  sur  les  Peuples 
européens,  fournissait  récemment  un  modèle. 

Dans  une  si  grande  entreprise,  on  ne  peut 
pas  ne  point  s'aider  du  concours  de  tout  le 
monde,  fût-ce  au  risque  de  quelques  citations 
moins  autorisées.  D'autre  part,  comment  ne 
pas  être  exposé  à  des  lacunes?  Evidemment,  si 
M.  F.  Loliée  n'avait  pas  voulu  rester  fidèle  au 
cadre,  déjà  si  étendu,  qu'il  s'était  tracé  ;  si, 
pour  se  mieux  prêter  au  lecteur,  il  n'avait  pas 
tenu  à  enfermer  en  quelques  centaines  de  pa- 
ges toute  l'histoire  du  travail  intellectuel  de 
l'humanité,  il  aurait  davantage  approfondi  les 
origines,  particulièrement  celle  des  littératures 
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orientales;  il  eût  sans  cloute  aussi  donné  plus 
de  développement  à  l'admirable  période  de  re- 
naissance, aujourd'hui  incontestée,  du  siècle 
de  notre  saint  Louis;  il  eut  enfin  emprunté 
certaines  lumières  à  la  littérature  des  beaux- 
arts  et  à  celle  des  sciences. 

M.  F.  Loliée  est  avant  tout  un  classique,  qui 
a  bien  fait  ce  qu'il  se  proposait  de  faire;  et  nous 
ne  songeons  pas  à  lui  contester  certains  de 
ses  jugements,  quelque  plaisir  que  Ton  ait  tou 
jours  à  discuter  avec  un  homme  de  savoir  et  de 
goût.  11  montre  clairement  comment,  dans  ce 
mouvement  de  la  littérature  de  tous  les  peu- 
ples, les  idées  se  préparent,  se  développent  et 
s'achèvent;  suivant  quels  courants  elles  passent 
d'un  pays  dans  un  autre;  par  quelle  action, 
après  avoir  franchi  les  frontières  de  leur  patrie 
primitive,  elles  y  rentrent  et  s'y  font  consacrer; 
il  décrit  avec  une  justesse  heureuse  les  élans 
en  avant  et  les  réactions,  les  influences  rivales, 
les  alternatives  de  ralentissement  et  de  pro- 
grès. Il  se  plait  —  c'est  là  proprement  son 
objet  —  à  mettre  en  lumière  «  le  sens  imper- 
sonnel et  général  par  où  les  vrais  génies  s'i- 
dentifient, non  sans  accuser  chez  eux-mêmes 
un  grand  relief  de  personnalité,  avec  leur  pays, 
avec  leur  temps,  avec  le  genre  humain  tout 
entier  ». 

Ainsi  conduit,  son  livre  présente  un  intérêt 
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à  la  fois  soutenu  et  varié  :  soutenu  par  l'idée 
qu'il  y  poursuit,  varié  en  raison  de  la  multipli- 
cité des  points  de  vue  où  le  transportent  suc- 
cessivement les  zones  intellectuelles  qu'il  tra- 
verse. C'est  l'œuvre  d'un  esprit  judicieux  et 
d'une  plume  alerte. 

Ces  études  de  littérature  comparée,  qui  peu- 
vent si  efficacement  contribuer  à  l'éducation 
internationale  des  peuples,  en  aidant  à  propa- 
ger dans  le  monde  les  idées  de  tolérance,  de 
pacification,  d'harmonie  morale,  sont  aujour- 
d'hui l'objet  d'une  sorte  de  prédilection  par 
delà  la  Manche  et  le  Rhin.  M.  Frédéric  Loliée 
aura  le  mérite  d'avoir  un  des  premiers,  en 
France,  suivant  la  belle  épigraphe  qu'il  em- 
prunte à  Ozanam,  tenté  «  ce  vaste  dessein  ». 

Gréard. 
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Avant  l'histoire.  —  Les  premières  traces  de  la  pensée.  —  L'Egypte 
au  début  du  monde  antique.  —  Plusieurs  foyers  de  culture  se 
révèlent  dans  la  poussière  de  la  Chaldée.  —  Les  civilisations 
coexistantes  des  peuples  et  des  races  superposés  le  long-  de 
l'Euphrate  et  du  Tigre.  —  Loin  de  l'Asie  Mineure.  —  Chez  les 
habitants  du  Céleste  Empire.  —  Sur  les  hauts  plateaux  de  l'A- 
mérique centrale.  —  Dans  l'Inde  védique. 

On  est  parvenu,  de  nos  jours,  à  construire  scien- 
tifiquement la  théorie  des  premiers  âges. 

Dès  le  commencement  du  xviii®  siècle,  Jussieu 
fondait  l'archéologie  comparée.  Et,  depuis  lors,  les 
découvertes  anthropologiques  ont  fourni  un  im- 
mense supplément  à  l'histoire. 

Mais  la  paléontologie  linguistique  reste  à  créer. 

La  science  moderne,  disons-nous,  a  pu  ressaisir, 
d'après  les  divulgations  du  sol,  les  plus  anciens 
vestiges  de  l'humanité.  Elle  a  pu  nous  montrer,  en 
des  temps  dont  la  distance  défie  les  calculs,    des 
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êtres  semblables  à  nous,  allant  en  compagnie  des 
félins  gigantesques,  longeant  les  rochers  abrupts, 
errant  clans  les  bois,  se  glissant  au  fond  des  caver- 
nes, s'interpellant  au  moyen  d'interjections  rau- 
ques  et  de  monosyllabes  confus,  ou  se  heurtant, 
affamés,  à  la  poursuite  d'une  même  proie;  travail- 
lant, cependant,  d'instinct  à  se  dégager  de  la  bru- 
talité native;  usant  le  silex,  taillant  et  polissant  la 
pierre,  incisant  les  ossements  des  animaux,  accom- 
plissant un  effort  immense  pour  façonner  la  hache 
grossière  ;  ayant  déjà  fait  un  pas  prodigieux  par  la 
découverte  de  l'élément  vital,  par  l'invention  du 
premier  flambeau;  préludant  enfin  avec  une  len- 
teur séculaire  à  cet  état  d'avancement  préhistori- 
que dont  l'âge  de  bronze  et  le  premier  âge  de  fer 
seront  la  représentation  culminante. 

En  revanche,  il  ne  lui  a  pas  été  donné  de  recon- 
naître aussi  sûrement  le  point  de  départ  tout  pri- 
mitif des  œuvres  de  l'esprit  humain.  De  même  que 
l'histoire  politique  ne  sait  rien  des  Indiens  avant 
Alexandre,  des  Mèdes  avant  Cyaxare,  des  Grecs 
avant  Danaiis,  de  même  l'histoire  intellectuelle  est 
privée  de  lumière  sur  les  plus  lointaines  expres- 
sions de  la  pensée,  cherchées  à  la  source  même. 

Après  tant  d'interrogations  et  de  fouilles  pour- 
suivies dans  les  archives  du  monde,  elle  ne  saurait, 
aujourd'hui,  déterminer  d'une  façon  certaine  le 
noyau  originaire  des  races  d'élection  qui  furent 
appelées  à  devenir  les  initiatrices  des  peuples. 
L'imagination  tâtonne  dans  la  nuit  des  vieux  âges, 
sans  espoir  de  discerner  le  fil  conducteur  qui  la 
ramènerait  au  principe  du  langage  et  des  idées.  On 
ne  dira  jamais  quels  furent  les  premiers  chants  ou 
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les  premières  plaintes,  encore  pareils  à  des  cris, 
qui,  sur  des  lèvres  humaines,  tentèrent  d'exprimer 
les  balbutiements  de  l'amour,  le  vague  concept 
d'une  vie  supérieure,  le  gémissement  de  la  douleur, 
ou  la  mystérieuse  crainte  du  surnaturel. 

Il  n'est  pas  douteux  qu'avant  l'entrée  des  peuples 
«  sémitiques  »  et  indo-européens  sur  la  scène  de 
l'histoire,  les  hommes  n'aient  connu  des  civilisa- 
tions fort  reculées  et  qu'ils  ne  leur  aient  été  rede- 
vables d'une  longue  expérience  de  vie  morale  et 
matérielle.  Cependant  le  dessin  nous  en  échappe 
à  travers  l'obscurité  des  conjectures.  Aux  temps 
imprécis,  que  les  études  préhistoriques  les  plus  ser- 
rées laissent  flotter  entre  les  soixantième  et  qua- 
rantième siècles  avant  notre  ère,  s'indiquent,  se 
font  deviner  plutôt  les  premiers  contacts  des  grou- 
pes humains,  peu  à  peu  dégagés  de  la  lente  pé- 
riode de  vie  inconsciente.  Il  est  vraisemblable  que, 
dès  lors,  le  monde  était  occupé  par  les  trois  gran- 
des races  qui  s'en  partagent  encore  l'habitat,  et 
que  dans  l'espace  de  terre  livré  à  la  possession  de 
la  race  blanche  :  l'Europe,  la  côte  septentrionale 
de  l'Afrique,  l'Asie  Mineure  et  Antérieure,  deux 
mouvements  progressifs  se  succédèrent,  l'un  parti 
des  régions  atlantiques  et  caractérisé  surtout  par 
l'accession  des  Ibères  en  Europe  ou  des  Berbers  en 
Afrique,  l'autre  venu  d'Orient  et  ayant  apporté 
avec  lui,  sur  son  parcours,  et  par  des  séries  d'im- 
migration, des  éléments  d'industries  et  de  croyan- 
ces ^  Il  est  avéré  enfin  que  la  rencontre  et  la  péné- 
tration réciproque  de  ces   mouvements  contraires 

1.  Cf.  André  Lefèyre,  l'Évolution  historique» 
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ont  laissé   des  signes  dans  les  plus  vieilles  tradi- 
tions de  la  Grèce  et  de  l'Italie. 

En  réalité,  l'Egypte  et  la  Chaldée  apparaissent 
seules,  nettement,  au  début  du  monde  antique, 
comme  des  planètes  isolées,  gravitant  dans  l'espace, 
au  sein  de  la  nuit  universelle.  Tout  le  reste  des 
hommes  est  en  quelque  sorte  nul  pour  nous  :  ils 
ont  passé  comme  des  ombres  dont  il  ne  demeure 
pas  de  traces.  Aussi  loin  que  pénètrent  les  hypo- 
thèses érudites,  il  ne  semble  pas  qu'elles  puissent 
rebrousser  chemin  au  delà  de  ces  peuples,  dont 
l'existence  s'appuie  sur  des  faits  autrement  positifs 
que  la  conception,  par  exemple,  d'une  Asie  anté- 
historique,  touranienne^  et  kouschite. 


§  1 


er 


L'imagination  éprouve  un  brusque  saisissement 
à  passer  des  sombres  forêts,  où  végétaient  les  tri- 
bus primitives,  aux  temples  mystérieux  de  l'Egypte, 
aux  splendides  civilisations  de  l'Orient. 

Bien  avant  que  les  poètes  rassemblés  à  la  cour  de 
Thoutmès  III  ou  de  Ramsès  II,  le  père  du  Pharaon 
de  V Exode,  n'eussent  accordé  leurs  chants  pour  la 
glorification  des  exploits  de  leurs  maîtres,  «  fils  du 

1.  Touraniens,  c'est  le  nom  qu'on  a  donné  aux  populations 
éparses  qui,  de  la  Finlande  aux  boi'ds  de  l'Amour,  habitent  le 
nord  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  Finnois,  Tchoudes,  Tartares,  Mon- 
gols, Tougouses  ou  Turcs,  constituant  par  les  affinités  philolo- 
giques et  par  lidentité  d'extraction  une  seule  et  même  famille. 
Les  Touraniens  ne  se  virent  pas  toujours  confinés  dans  les  régions 
septentrionales  qui  les  enferment  aujourd  hui,  mais  connurent  des 
pays  plus  favorisés  du  soleil  que  les  vallées  de  l'Oural  ou  les  pen- 
tes de  l'Altaï,  aux  époques  indéterminées  où  leurs  tribus  errantes 
parcouraient  l'Asie  Antérieure,  industrieuses  déjà  et  possédant 
l'usage  civilisateur  des  métaux,  de  l'or,  de  l'argent  et  du  bronze. 
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soleil  »,  fils  d'Ammon,  «  seigneurs  des  deux  dia- 
dèmes »,  il  y  avait  eu  des  artistes  et  des  auteurs  en 
Egypte.  Dès  la  période  memphite,  dès  les  II I*^,  IV* 
et  Y"  dynasties,  les  textes  hiéroglyphiques  abon- 
daient, dégageant,  par-dessus  les  superstitions  po- 
pulaires et  les  divagations  sacerdotales,  des  indices- 
de  vraie  philosophie  ou  transmettant  aux  siècles 
futurs  jusqu'aux  moindres  détails  de  la  vie  publi- 
que et  privée  du  peuple  des  Pharaons. 

Sur  la  lin  de  ses  jours,  vers  le  proche  moment 
d'aller  dormir  dans  la  nécropole  de  Giseh,  un  grand 
fonctionnaire  des  premiers  temps  de  la  VP  dynas- 
tie voulut  qu'on  inscrivît  sur  son  tombeau  le  titre 
dont  il  faisait  sa  gloire,  le  titre  de  gouverneur  de 
la  Maison  des  Livres.  Il  y  avait  donc  des  livres,  il  y 
avait  donc  une  littérature  assez  considérable  déjà 
pour  remplir  des  bibliothèques,  assez  importante 
aussi  pour  qu'on  y  attachât  spécialement  la  direc- 
tion d'un  grand  de  la  cour. 

Parmi  ces  ouvrages,  irrémédiablement  perdus,, 
quelques-uns  remontaient  très  haut,  sans  doute.  Il 
en  était  d'antérieurs  peut-être  au  règne  de  iNIîni,  le 
fondateur  de  Memphis.  Là  se  trouvaient  :  le  Livre 
des  Morts^,  rituel  étrange  et  consacré  par  le  respect 
de  tous;  des  poèmes  historiques  célébrant  les  dits 
et  les  faits  des  anciens  rois  ;  ou  des  traités  sur  les 
sciences  positives  et  occultes  ;  des  romans,  des  con- 
tes, des  chansons  d'amour  aussi,  peut-être  analo- 
gues à  celles  qui  nous  sont  parvenues  d'une  époque 
fort  ultérieure^,  et  avant  tout  des  écrits  religieux. 

1.  On  en  a  retrouvé  de  nonabreux  exemplaires  en  papyrus  sur 
les  momies. 

2.  Des  débris  plus  ou  moins  considérables   de  trois  recueils. 
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Les  livres  sacrés  des  Egyptiens  précédèrent 
d'une  longue  avance  de  temps  les  Kiiig  des  Chi- 
nois, les  Védas  des  bralimines,  le  Zencl-A{>esta  des 
Guèbres. 

§2. 

Au  nord  et  à  l'est  de  l'Egypte,  dont  la  race  pri- 
mitive se  rattache  aux  peuples  blancs  de  l'Asie 
]\Iineure,  sur  l'immense  étendue  de  territoire  com- 
prise entre  la  Méditerranée,  la  mer  Xoire,  le 
Caucase,  la  mer  Caspienne  et  les  mers  qui  bai- 
gnent les   côtes  méridionales  de  ce   continent,   se 

mêlaient  dans  une  agitation   confuse   des   nations 

o 

d'oriffines  diverses.  Les  unes  étaient  restées  fixées 
au  sol  où  vécurent  leurs  ancêtres;  d'autres  étaient 
venues  en  grande  partie  des  steppes  de  l'Asie  sep- 
tentrionale, à  la  recherche  de  climats  plus  doux. 

Communément,  elles  se  partageaient  le  vaste 
territoire  de  la  Chaldée. 

Telles  de  ces  tribus  errantes,  tour  à  tour  consti- 
tuées en  corps  de  nations,  les  Akkads,  —  un  peu- 
ple retrouvé  d'hier  et  qu'on  ne  peut  rattacher  par 
l'idiome  ni  par  les  conceptions  religieuses  à  aucune 
famille  connue,  — les  Akkads  et  les  Soumirs  ou  Su- 
mériens révélaient  un  état  fort  avancé.  Quand  ils 
arrivèrent  en  la  région  du  Bas-Euphrate,   ils  pos- 

composés  pendant  la  seconde  époque  thébaine,  vers  le  xiii*  siècle 
avant  notre  ère,  ont  révélé  le  secret  des  amours  égyptiennes  à  nos 
érudits,  et  des  fragments  de  pièces  lyriques  analogues  ont  été 
retrouvés  jusque  sur  des  stèles  funéraires.  Ils  ne  diffèrent  guère 
en  leurs  motifs,  dont  l'inspiration  tient  aux  entrailles  mêmes  de 
l'homme,  de  ceux  que  les  Arabes  ont  recueillis  par  la  suite  ;  et, 
dans  les  formes  d'expression  ou  de  composition  de  certaines  de 
ces  chansons,  un  éminent  égyptologue,  M.  Maspero,  a  pensé  pres- 
que reconnaître  la  façon  des  stornelli  italiens. 
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sédaient  l'écriture  (un  genre  de  signes  considéré 
comme  une  simplification  d'hiéroglyphes),  des 
principes  de  législation,  une  religion  complète,  et 
leur  supériorité  industrielle  ne  craignait  point  de 
rivaux.  On  savait  chez  eux  bâtir  et  fortifier  des 
villes,  forger  le  bronze  et  probablement  le  fer,  cons- 
truire des  chars,  tisser  la  laine,  dresser  des  statues, 
sculpter  des  bas-reliefs.  L'un  des  miracles  de  l'éru- 
dition contemporaine  a  été  justement  de  parvenir  à 
déchifTer  l'un  de  ces  bas-reliefs  :  la  stèle  d'E-Anna- 
Dou,  —  précieuse  trouvaille  de  M.  de  Sarzec,  main- 
tenant au  Louvre  ;  —  car,  en  même  temps  que  la 
physionomie  d'un  de  leurs  chefs,  —  un  chef  local, 
Goudéa,  —  elle  a  pu  ressaisir  l'alphabet,  vieux  de 
quatre  à  cinq  mille  ans*,  qui  servit  aux  habitants 
d'Our  et  de  Sirpoula  pour  échanger  leurs  pensées 
et  pour  rédiger  sur  les  murailles  de  leurs  monu- 
ments les  premières  pages  de  l'histoire. 

De  l'an  4500  environ  avant  notre  ère  (d'autres 
font  remonter  la  date  beaucoup  plus  haut)  jusqu'à 
l'an  2000,  où  ils  disparurent  complètement,  couverts 
par  l'invasion  et  la  conquête  sémitique,  les  peuples 
de  Soumir  et  d'Akkad  vécurent  aux  entours  du  con-  ^ 
fluent  de  l'Euphrate  et  du  Tigre,  parfaitement  dis- 

1.  Les  inscriptions  assyriennes  dites  les  Tablettes  de  New-York, 
—  dont  nous  parlons  plus  loin,  —  par  la  présence  de  plusieurs  mots 
de  langue  sémitique  semblent  démontrer  qu'avant  4500  les  Sémites 
avaient  exercé  une  certaine  influence  sur  les  Sumériens  L'ascen- 
dant obtenu  par  le  roi  sémite  Urukagina  en  serait  une  autre 
preuve,  et  l'on  en  a  conclu  que  l'immigration  sémitique  en  Baby- 
lonie  remonterait  au  moins  au  t"  siècle.  Or,  comme  le  remarque 
le  docteur  Latouche-Tréville,  il  est  constaté  que  ceux-ci  furent 
les  seuls  maîtres  du  pays  pendant  une  période  qui,  selon  les  meil- 
leurs calculs,  ne  fut  pas  inférieure  à  mille  années.  L'histoire  et 
la  civilisation  sumériennes  auraient  donc  commencé  près  de  six 
mille  ans  avant  Jésus-Christ. 


s  LITTÉRATURES   COMPARÉES 

tincts.  Par  le  type  comme  par  la  langue,  ils  restè- 
rent différents  des  autres  hommes  au  nez  aquilin, 
à  la  barbe  touffue,  établis  dans  leur  voisinage 
(Cosséens,  Cissiens,  Kouschites  du  Tigre,  Ara- 
méens  de  l'Euphrate)  et  des  nomades  du  désert.  Ils 
léguèrent  a  ceux  qui  les  remplacèrent  :  Assyriens, 
Phéniciens  ou  Juifs,  une  tradition  écrite  abon- 
dante et  féconde.  Venus  bien  longtemps  après  eux, 
les  Juifs,  en  particulier,  leur  furent  de  beaucoup 
redevables.  Des  formes  d'idées  ou  d'images,  des 
figures  de  poésie,  qu'on  s'était  accoutumé  depuis 
tant  de  siècles  à  considérer  comme  absolument  bi- 
bliques, et  dont  on  faisait  honneur  à  la  parole  ins- 
pirée des  Hébreux,  et  jusqu'à  des  procédés  de  style, 
comme  «  le  parallélisme  des  membres  »,  se  sont 
révélés  d'origine  purement  accadienne  aux  derniè- 
res interrogations  de  la  science  épigraphique.  Dans 
les  psaumes  attribués  h  David,  on  retrouve  les  for- 
mules de  la  vieille  race  d'Akkad  et  l'on  entend  un 
écho  de  ses  prières*. 

s  3. 

Un  autre  peuple  coexistait  avec  celui-là,  dissem- 
blable d'origine,  de  tempérament  et  de  tendance. 
La  langue  qu'il  parlait  était  un  idiome  sémitique. 
De  très  ancienne  date,  il  avait  fondé  des  établisse- 
ments sur  le  Tigre,  sur  l'Euphrate  et  sur  le  golfe 
Persique.  Il  était  destiné  à  former  dans  l'avenir  l'é- 
lément prépondérant  de  la  population  chaldéenne, 
à  laquelle  il  avait  apporté  des  croyances,  des  rites 

1.  Ledrain.  Cf.  Schrader,  Die  Hœllcnfahrt  der  Istar,  nebst  Pro- 
ben  assj/rischen  Lyrih,  Giessen,  T.  Ricker 
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et  des  pratiques  jusqu'alors  inconnus  des  premiers 
maîtres  du  pays.  Quelle  sorte  de  religion  pleine 
d'évocations,  de  formules  occultes  et  d'hvmnes 
mystérieux  sortit  du  mélano^e  des  idées  nouvelles 
et  des  idées  anciennes,  le  Lwre  des  mauvais  es- 
prits, dont  les  débris  nous  sont  parvenus,  en  est 
resté,  pour  la  science  moderne,  le  sinjrulier  témoi- 
gnage. 

Trois  mille  ans  avant  la  naissance  du  fils  de 
Taré*,  des  tablettes  avaient  été  couvertes  d'ins- 
criptions cunéiformes,  qui  permettent  à  la  science 
moderne  de  dresser  la  liste  chronologique  des 
rois  de  Babylone  d'il  y  a  soixante-dix  siècles  et  qui 
témoignent  que,  dans  cette  partie  du  globe,  la  civi- 
lisation avait  atteint  son  apogée  à  une  époque  an- 
térieure à  l'ère  chrétienne  d'un  espace  de  temps 
cinquante  fois  séculaire^. 

Cependant  les  races  et  les  peuples  superposés  le 
long  de  l'Euphrate  et  du  Tigrese  fondaient  et  s'a- 
malcramaient  en  vivant  cote  à  côte.  Avec  le  cours  des 
temps,  elles  avaient  perdu  la  mémoire  de  leurs 
migrations  antérieures  ;  elles  s'habituaient  h  croire 
qu'elles  n'avaient  jamais  habité  d'autre  pays  que 
la  Chaldée.  Alors  elles  se  constituèrent  une  sorte 
d'histoire  mythique,  et  les  fables  en  furent  ensei- 
gnées dans  des  livres.  Leurs  prêtres  les  plus  répu- 
tés en  savoir  ou  les  mieux  doués  en  imagination  y 
racontèrent   les  épisodes  miraculeux  de  la  genèse 

1.  Abraham  et  le  patriarche  Taré,  son  père,  naquirent  au  pays 
d'Ur  (aujourd'hui  Mug-heir),  en  Chaldée,  d'où  ils  se  rendirent  en 
Chanaan. 

2.  Ces  briques  ou  cylindres  ont  été  découverts  ,  en  1900,  par 
M.  E.-A.  Hoffmann,  doyen  du  séminaire  théologique  de?Sew-York, 
et  déchiffrés  par  le  Révérend  Hugo  Radan. 


10  LITTÉRATURES    COMPARÉES 

du  monde ^  :  la  formation  des  premières  familles, 
puis  l'ingratitude  des  hommes  devenus  corrompus 
et  méchants,  la  colère  de  Bel  le  Tout-Puissant, 
ayant  juré,  dans  sa  fureur,  de  détruire  ce  qu'il  avait 
créé,  le  cataclysme  du  déluge,  l'arche  libératrice, 
la  confusion  des  langues  et  la  fondation  de  la  pre- 
mière dynastie  chaldéenne,  après  le  règne  des 
dieux  et  des  géants. 

L'un  de  ces  rois  s'appelait  Shargina,  premier 
du  nom.  C'était  un  prince  conquérant  et  civilisa- 
teur. Il  avait  accru  sa  propre  autorité,  fondé  des 
villes,  établi  la  prépondérance  des  races  sémiti- 
ques sur  toute  la  Chaldée.  En  même  temps,  il  se 
faisait  honneur  de  protéger  la  science.  Il  rassem- 
bla à  Ourouk  (l'Orchaé  des  anciens,  l'Orekh  de  la 
Bible,  la  Warkah  des  modernes)  une  importante 
bibliothèque,  pour  laquelle  on  la  surnomma  la 
^  ille  des  Livres.  Sur  son  instigation,  des  serviteurs 
pleins  de  zèle  avaient  réuni  là,  de  toutes  parts,  les 
livres  anciens  qui  renfermaient  les  traditions  du 
sacerdoce;  d'autres  s'étaient  empressés  de  les  tra- 
duire, de  les  commenter  en  langue  sémitique  et 
d'en  augmenter  le  nombre  par  des  textes  nouveaux 
sur  le  culte,  Tastronomie,  la  orrammaire  et  la  léo-is- 
lation.  Effort  mémorable,  s'il  en  fut  dans  l'his- 
toire, de  l'esprit  humain,  quand  se  trouvaient  si 
bornées  les  ressources  d'exécution  et  si  réduits 
les  moyens  de  conservation  des  œuvres  !  Coordon- 

1.  L'érudition  moderne  a  trouvé  dans  la  comparaison  des  my- 
thes babyloniens  arec  les  premiers  chapitres  de  la  Genèse  bibli- 
que le  sujet  des  études  les  plus  captivantes,  depuis  que  le  savant 
anglais  George  Smith  découvrit  l'histoire  de  la  création  écrite  tout 
au  long  sur  les  tablettes  assyriennes  de  la  bibliothèque  d'Assur- 
banipal,  à  Ninive. 
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nées  et  transcrites  à  grand'pelne  sur  des  tablettes 
de  terre  cuite,  recopiées  quinze  siècles  plus  tard, 
d'après  les  ordres  d'un  prince  assyrien,  telles  de 
ces  conceptions  de  l'antique  littérature  babylo- 
nienne forment  encore,  aujourd'hui,  h  l'état  frag- 
mentaire, l'un  des  plus  précieux  monuments  du 
Musée  britannique*. 

Non  moins  précieuses  apparurent  les  simples 
briques,  monument  de  l'écriture  la  plus  ancienne, 
qui,  naguère  retrouvées  dans  les  ruines  de  Telsefr 
(Babylonie  méridionale),  où  fut  l'emplacement  de 
la  ville  biblique  d'Ellasar,  ont  confirmé  par  les 
détails  d'une  correspondance  privée  le  grand  fait 
historique  de  la  prédominance  intellectuelle  de 
la  Babylonie  sur  le  monde  oriental^. 

Au  reste,  il  existait  d'autres  foyers  de  culture 
épars  en  cette  Asie  Mineure  où,  parmi  une  éton- 
nante confusion  de  léofendes  et  de  croyances,  s'é- 
taient  donné  rendez-vous  toutes  les  races  du  monde; 
où,  longtemps  plus  tard,  sous  la  conduite  du  légen- 
daire Thaddée,  puis  d'Abraham,  le  meneur  de  peu- 
ple instruit  et  fort,  les  tribus  errantes  des  Hébreux 
viendront  se  créer  une  patrie 


1.  Voir  G.  Smith,  Hisiory  ofBabylonia  (1877)  ;  Tiele,  De  vrucht 
der  assyriologie  door  de  vergelyhende  Geschiedenis  der  Goldstienas- 
ien  (1877),  elles  trayauxde  Rawlinson,  Oppert,  J.  Halevy,  Hommel, 
Norris,  Guyax-d,  Loisy,  Reisner,  Kolde\vey,  etc. 

2.  Ces  conceptions,  qui  remontei'aient  à  l'époque  de  Khammu- 
rabi  ou  d'Amraphal,  et  qui  représentent  une  série  de  lettres  et  de 
contrats,  ont  attesté  que,  2450  années  environ  avant  notre  ère,  il 
existait  déjà  un  mode  d'écrire  d'usage  courant,  employé  non  seu- 
lement par  les  rois  jiour  donner  des  instructions  à  leurs  subor- 
donnés, mais  aussi  par  les  gens  de  condition  non  royale  pour  se 
communiquer  tout  ce  qui  avait  rapport  à  leurs  intérêts  privés  et 
pour  prendre  entre  eux  des  engagements.  On  en  doit  la  décou- 
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A  Forient  du  Tigre,  placé  au  point  de  contact 
des  Sémites,  des  Assyriens,  des  Touraniens  et  des 
Cusites,  se  développait  le  puissant  empire  d'Elam. 
On  y  voyait  de  grandes  cités,  et  Suse,  la  capitale, 
s'étalait  orgueilleusement  au  confluent  des  deux 
bras  du  Khoaspès.  Vers  l'an  2300  avant  Fère  chré- 
tienne, un  des  rois  de  l'Elam,  Koudour-Kakhounté, 
était  descendu  dans  les  plaines  de  l'Euphrate  et, 
s'emparant  des  villes  depuis  Ourouk  jusquà  Ba- 
bylone,  il  avait  emporté  triomphalement  dans  les 
temples  de  Suse^  les  images  des  dieux  chaldéens. 
Au  sein  de  cet  Elam  biblique,  et  dégagée  de  l'in- 
fluence des  Sémites,  une  civilisation  ancienne  flo- 
rissait,  qui  n'avait  pas  attendu,  pour  naître,  celle 
de  la  Chaldée. 

Et  c'était  encore,  sur  les  rives  du  Jourdain  ou  con- 
centrés autour  d'Hébron,  les  Khittis'  mvstérieux, 
issus  probablement  d'une  des  races  qui  peuplèrent 
le  Caucase.  Ils  avaient  pareillement  une  industrie 
prospère,  un  système  d'écriture  hiéroglvphique, 
très  différent  du  système  égyptien  et  qui  résiste 
encore  au  déchiffrement;  enfin  ils  possédèrent  une 
littérature.  Longtemps  après  leur  établissement 
dans  ces  contrées  où  tant  de  fois  ils  devaient  se 
trouver  en  contact  hostile  avec  les  Egyptiens,  avec 
les  Assyriens  et  les  rois  d'Ourarti,  un  de  leurs 
chefs,  Khitisar^  emmenait  à  la  guerre  un  historio- 
graphe, chargé  d'enregistrer  ses  exploits. 

verte  au  docteur  Wallis  Budge,  conservateur  des  antiquités  égyp- 
tiennes et  assyriennes  au  Brilish  Muséum. 

1.  L  histoire  de  Suse  s'identifiera  complètement  plus  tard  avec 
celle  de  la  Perse. 

2.  Ou  Hittites,  Hétéens,  Kliétas. 

3.  Sous  Ramsès  II. 
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§   4. 

Tels  furent  les  coinineiicements  incertains  de  la 
civilisation  dans  le  monde  oriental,  avant  la  grande 
mêlée  des  peuples  (Egyptiens,  Phéniciens,  Phry- 
giens, Assyriens),  qui  précède  la  domination  des 
Perses. 

Loin  de  ces  nations,  et  sans  rapports  avec  elles, 
les  habitants  du  Céleste  Empire  et  ceux  des  bords 
du  Gange  —  peut-être  aussi  les  populations  incon- 
nues qui,  sur  les  hauts  plateaux  de  l'Amérique  cen- 
trale, préparaient  un  héritage  de  civilisations  demi- 
barbares  aux  Aztèques  et  aux  Quichuas  ^  —  pour- 
suivaient leurs  phases  inégales  de  progression. 

Alors  que  les  deux  groupes  égyptien  et  chal- 
déen,  formés  à  la  pointe  du  Delta  et  au  fond  du 
golfe  Persique,  préludaient  à  l'éducation  du  vieux 
monde  occidental,  les  ancêtres  des  Chinois,  les 
clans  familiaux,  répandus  le  long  du  Hoang-ho  et 
de  l'immense  Fleuve  Bleu,  accomplissaient  la  même 
œuvre  d'initiation  pour  leur  propre  compte,  dans 
les  régions  de  l'extrême  Orient.  Deux  mille  ans 
avant  la  naissance  de  Moïse,  vingt  siècles  avant 
qu'apparût,  dans  l'histoire,  ce  chef  théocratique 
de  six  cent  mille  nomades,  idolâtres  et  cruels,  la 
Chine  isolément  remplissait  le  rôle  qui  avait  été 
dévolu,  en  Asie,  aux  peuples  du  Nil  et  de  l'Eu- 
phrate". 

Enfermée  dans  le  culte  des  traditions,  qui  com- 

1.  Voir  Ch.  Letourneau,  Psychologie  ethnique  (Bibliothèque  des 
sciences  contemporaines). 

2.  André  Lefèvre,  l'Evolution  historique. 
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mencent  avec  le  légendaire  Fou-hi,  elle  était  dès 
lors  comme  une  seconde  humanité  évoluant  à  l'insu 
de  la  première.  A  une  époque  extraordinairement 
reculée,  encore  voisine  de  celle  où  les  «  Cent  fa- 
milles )),  dites  «  aux  cheveux  noirs  )),  à  peine  sor- 
ties de  leur  berceau  dans  les  monts  Kouen-Lun, 
pour  lentement  défricher  le  vaste  Empire  du  Mi- 
lieu, refoulèrent  devant  elles  les  populations  tibé- 
taines (Miao-Tseu),  Tsang-Ki  inventa  les  carac- 
tères. 

Les  primitifs  dont  les  hordes  errantes  furent  la 
souche  de  l'immense  ao^orlomération  chinoise  étaient 
partis  d'un  état  sauvage  et  grossier;  ils  n'avaient 
connu  que  tardivement  l'usage  du  feu  ;  et,  tels  que 
les  Australiens  ou  les  Boschimen,  ils  se  nourris- 
saient de  racines  et  d'insectes^.  Ils  s'attachèrent 
aux  soins  du  sol ,  s'habituèrent,  avec  la  suite  des 
générations,  à  des  conditions  d'existence  ordon- 
nées, à  une  sorte  de  discipline  sociale  régulière, 
d'où  se  dégagea  le  type  national;  et  ce  type,  cette 
seconde  nature,  ne  varia  plus  que  faiblement  à  tra- 
vers les  siècles,  et  resta  l'expression  caractéristique 
de  la  race  chinoise.  Une  civilisation  considérable 
s'était  formée  d'elle-même  en  plein  habitat  mon- 
golique. 

Aux  commencements  de  leur  histoire,  —  très 
riche  de  promesses  dont  beaucoup,  malheureuse- 
ment, n'allèrent  pas  au  delà  de  leur  réalisation  mo- 
mentanée, —  les  Chinois  se  signalèrent  par  un  es- 
prit inventeur  et  méthodique  à  la  fois,  par  une  in- 
telligence promptement  compréhensive  des  choses 

1.   Cf.  Pricliard ,  Histoire  naturelle,   Ihomme   primitif,  t.    I", 
p.  309  ;  Gh.  Letourneau,  la  Psychologie  ethnique  (1902). 


LITTÉRATURES    COMPARÉES  15 

nécessaires  à  instituer  ou  à  découvrir  pour  les  be- 
soins et  l'embellissement  de  la  vie.  Ils  se  créèrent 
un  art,  une  littérature,  une  industrie,  puis  jnoè- 
rent,  arrivés  là,  c^u'ils  étaient  assez  pourvus,  assez 
outillés  pour  la  suite  des  âges,  qu'ils  n'avaient 
plus  à  se  modifier,  à  progresser,  h  se  développer, 
consacrèrent  par  des  rites  sacro-saints  les  résul- 
tats acquis,  prohibèrent  les  innovations,  et  s'im- 
mobilisèrent jusqu'à  nos  jours  sur  ce  fond  d'inven- 
tions qui  avaient  précédé  celles  de  tous  les  autres 
peuples. 

La  littérature  chinoise  avait  des  inscriptions,  des 
livres,  alors  que  les  autres  nations  éclairées  étaient 
réduites  à  confier  à  la  mémoire  seule  leurs  lois  et 
leurs  léoendes.  f 

Mais  le  foyer  le  plus  brillant  et  le  plus  étendu 
de  la  civilisation  orientale  a  été  l'Inde,  —  l'Inde 
antique,  dont  la  préhistoire  commence  avec  l'éta- 
blissement des  Dravidiens. 


CHAPITRE    II 

Les  pins  vieux  témoîgnag-es  du  génie  indien.  —  Etat  comparatif 
de  l'Asie  et  de  l'Europe.  —  L'essor  de  la  poésie  religieuse  et 
lyrique  dans  la  littérature  sanscrite.  —  Les  Yédas.  —  Temps 
historiques.  —  Migrations  des  Aryens  à  travers  le  monde.  — 
En  Europe.  —  Etablissement  des  Hellènes. 

«  Quiconque,  a  dit  un  écrivain  moderne,  quicon- 
que médite,  aujourd'hui,  sur  l'origine  de  la  science, 
de  la  religion  et  de  l'art,  ne  s'arrête  plus  h  Athènes 
ou  à  Jérusalem;  il  remonte  le  chemin  de  l'Egypte 
ou  de  l'Inde.  »  Malgré  l'effroyable  incertitude  de 
la  chronologie  dans  l'histoire  de  ce  vieux  monde, 
on  peut  dire  que,  depuis  le  jour  où  il  aura  pris  con- 
science de  ses  forces  jusqu'aux  temps  les  plus  rap- 
prochés de  nous,  le  génie  aryen  aura  devant  lui 
trente-cinq  siècles,  au  moins,  pour  se  dérouler  plein 
d'exubérance,  sans  interruption  ni  déviation.  Et 
antérieurement  aux  invasions  des  Arvas  mêmes, 
un  peuple  puissant,  celui  des  Dravidiens,  sorti  des 
confins  ouralo-altaïques,  avait  porté  sa  domination 
au  sud  de  la  péninsule  hindoustanique  et  s'était 
rendu  supérieur  aux  nations  voisines  par  les  arts 
industriels  et  par  les  qualités  du  langage.  Bien 
avant  que  se  fut  accomplie  l'action  modificatrice  du 
sanscrit,  il  avait  connu  l'harmonieux  idiome  qu'on 
a  surnomné  l'italien  de  l'Inde,  le  télégu,  rebelle  à 
l'expression  des  idées  et  des  sentiments,  mais  sou- 
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pie  h  rendre  les  moindres  nuances  des  impressions 
physiques,  et  qui  possède,  aujourd'hui,  chez  les 
descendants  des  Dravidiens,  dans  le  ^Mvsore  et  le 
Coromandel,  la  plus  abondante  littérature  de  l'Inde 
méridionale  en  chansons,  en  contes,  en  proverbes. 

Ainsi,  d'une  extrémité  h  l'autre  du  continent 
asiatique,  se  produisaient  des  idées,  des  faits,  des 
institutions,  des  œuvres  similaires,  sans  qu'il  y  eût 
d'abord  entre  les  peuples  d'autre  raison  pour  ex- 
pliquer cette  ressemblance  que  l'éternelle  identité 
de  la  nature  humaine. 

Les  dolmens  de  l'âge  de  pierre  se  dressaient  à 
peine,  en  nos  froides  régions,  que,  depuis  long- 
temps, en  Egypte,  en  Asie,  les  hommes  étaient  en 
possession  des  métaux  utiles  ou  précieux  et  jouis- 
saient des  avantages  que  procurent  à  la  vie  maté- 
rielle les  biens  de  la  civilisation. 

Ailleurs,  des  populations  entières,  séparées  par 
de  vastes  espaces  et  s'ignorant  entre  elles,  s'endor- 
maient, durant  d'interminables  siècles,  au  fond 
d'une  barbarie  indélébile,  pour  arriver  jusqu'aux 
extrêmes  confins  des  temps  modernes  sans  arts, 
sans  langage  écrit,  tandis  que  des  familles  privi- 
légiées, nées  de  préférence  sous  un  climat  heureux, 
s'avançaient  à  grands  pas  vers  la  conquête  d'un 
état  supérieur. 

§   1". 

S'il  est  vrai  que  la  grande  Nature  est  la  pre- 
mière, l'éternelle  inspiratrice,  la  poésie  spontanée 
devait  en  quelque  sorte  jaillir  des  entrailles  du 
sol  indien. 
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Quels  spectacles,  en  effet,  bien  capables  de  frap- 
per des  imaginations  simples,  se  déroulent  en  ces 
climats  pleins  d'épouvantements  et  de  magnifi- 
cences !  Là,  tout  est  force,  exubérance,  intensité  : 
le  bien  et  le  mal,  la  sève  créatrice  et  la  puissance 
destructive,  le  pittoresque  et  l'horrible,  la  végéta- 
tion prodigieuse  d'ardeur  et  les  orages  effroyables, 
les  larges  fleuves  et  les  torrents  indomptés,  les  dé- 
serts brûlants  et  les  marais  pestilentiels,  les  vastes 
plaines  d'une  désolante  uniformité  et  les  monta- 
gnes aux  gigantesques  assises,  les  horizons  aveu- 
glants de  lumière  et  les  sombres  typhons,  les  élé- 
ments de  vie  ou  de  mort!  De  quelle  mystérieuse 
horreur  ne  devait-il  pas  être  saisi,  l'Aryen  pros- 
terné, lorsqu'il  sentait  passer  comme  le  soufQe  d'une 
divinité  néfaste^,  l'haleine  dévastatrice  de  la  tem- 
pête engloutissant  les  vaisseaux,  faisant  trembler  la 
terre,  rasant  les  maisons,  ruinant  les  récoltes,  ren- 
versant des  forêts  entières!  Ou  de  quelle  religieuse 
émotion  ne  devait-il  pas  être  pénétré  lorsqu'il  le- 
vait son  regard  vers  le  ciel  limpide  ou  qu'il  laissait 
reposer  sa  vue  sur  les  douces  vallées  embellies  par 
le  sourire  d'un  printemps  perpétuel! 

Au  berceau  des  races  et  des  religions,  la  sou- 
veraineté de  la  Nature  écrasait  l'homme,  faible  et 
désarmé  devant  elle.  Il  allait,  courbé  sous  cette 
domination  fatale.  Il  en  avait  l'adoration  et  la 
crainte.  C'est  de  l'idéalisation  des  puissances  phy- 
siques qu'est  sortie  la  poésie  des  Aryens.  Sur  les 
sommets  baignés  de  la  lueur  matinale  des  premiers 
jours  apparurent  le  symbole  et  la  prière.  Par  une 

1.  Marius  Fontane. 
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impulsion  primordiale,  les  Aryens  animèrent  de 
passion  et  de  volonté  les  phénomènes  qui,  jour- 
nellement, transportaient  leur  esprit  de  frayeur, 
d'étonnement,  de  reconnaissance  ou  d'admiration. 
Ils  attribuèrent  une  âme  active  aux  astres,  à  la  lu- 
mière, aux  ténèbres,  aux  nuages,  h  la  foudre,  à  la 
pluie,  au  vent.  Chacune  des  forces  naturelles  fut 
amenée  à  se  personnifier;  elles  s'incarnaient  dans 
un  type  d'exception,  dans  un  héros.  Puis,  l'idéal 
grandissait,  s'exaltait.  L'être  supérieur  devenait 
dieu...  Et  les  hymnes  naquirent. 

Le  commun  des  Aryas  parlait  un  ancien  prâkrit. 
C'était  le  lanfjaoe  de  tous.  Des  savants,  des  hom- 
mes  choisis,  c[ue  visitait  le  mens  divinior^  opposèrent 
à  cet  idiome  vulgarisé  une  langue  plus  noble  pour 
en  revêtir  leurs  conceptions,  une  langue  sacrée, 
juridique  :  le  sanscrit.  A  une  date  si  reculée  qu'on 
ne  saurait  l'entrevoir  dans  les  ténèbres  cjui  obs- 
curcissent la  chronologie  littéraire  de  l'Inde,  plus 
de  trois  cents  poètes  confondirent  leurs  inspirations 
mystiques,  pour  en  former  une  seule  œuvre  vaste 
et  profonde,  les  Védas.  Ils  assemblèrent  dans  le 
Rig-Véda  (le  Rig-Véda,  ce  qu'il  y  a  de  plus  vieux 
au  fond  de  la  pensée  et  de  la  parole  aryennes),  une 
foule  de  traditions  et  de  symboles  destinés  à  ne 
plus  périr,  mais  à  passer  de  génération  en  généra- 
tion par  de  constants  récits  jusqu'au  jour  éloigné  où 
elles  seront  transcrites  sur  des  feuilles  de  palmier. 
A  leur  insu,  ils  édifièrent  une  œuvre  d'un  prix 
infini  (si  faible  d'art  qu'elle  fût  en  elle-même),  l'œu- 
vre génératrice  où  la  science  moderne  pense  avoir 
retrouvé  tout  à  la  fois  :  la  racine  du  complet  déve- 
loppement religieux  de  l'Inde,  la  clef  de  la  mytho- 
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logie  comparée,  le  fondement  d'une  littérature  très 
riche,  la  source  commune  des  croyances  de  la  poé- 
sie, —  sinon  des  idiomes*,  —  en  un  mot  d'une  part 
très  considérable  de  la  civilisation  du  groupe  indo- 
européen. Car  telle  est  bien  la  valeur^,  l'immense 
valeur  exacte  et  positive  des  poésies  védiques. 

Du  temps  des  Védas,  les  Hindous,  confinés  entre 
le  pays  des  Cinq-Fleuves  (Pendjab)  et  les  monta- 
gnes de  Kaboul,  ne  connaissaient  guère  que  le  soin 
des  troupeaux  et  la  culture  des  champs.  Une  poésie 
purement  religieuse,  grave  et  sereine,  répondait  à 
ces  mœurs  patriarcales.  Elle  remplissait  les  aspira- 
tions d'intelligences  simples  et  pacifiques. 

1.  Le  principal  intérêt  de  la  littérature  sanscrite  et  sa  princi- 
pale utilité,  c'est  un  intérêt  et  une  utilité  philologiques.  Dès  l'heure 
où  l'on  put  déterminer  le  principe  de  la  communauté  des  origines 
indo-européennes,  la  science  étymologique  se  trouva  reportée  sur 
la  base  véritable  de  la  philologie  comparative.  Aux  vagues  con- 
jectures suggérées  par  des  rapports  extérieurs,  on  apprit  enfin  à 
substituer  des  principes  simples,  fondés  sur  les  analogies  essen- 
tielles des  sons  articulés  et  sur  la  structure  grammaticale.  Tou- 
tefois, une  réserve  capitale  est  à  marquer  ici.  On  essaya,  consé- 
quemment,  de  ramener  à  l'avantage  de  l'Inde  ancienne  cette  idée 
qu'elle  fut  le  berceau  des  langues  occidentales.  En  réalité,  le 
sanscrit  même  védique,  le  celte,  le  germain,  le  slave,  le  lette, 
sont,  AU  MÊME  TITRE,  dcs  formes  ou  dérivés  d'une  langue  mère 
(éteinte),  emportés  et  développés  en  divers  pays  par  des  races  ou 
tribus  diverses  plus  ou  moins  longtemps  rapprochées —  dans  une 
même  et  vaste  région  —  par  une  culture  commune.  Le  dévelop- 
pement respectif  de  ces  idiomes  est  indépendant. 

L'idiome  des  Védas  paraissant  se  rapprocher  davantage  de  la 
langue  mère  supposée,  il  était  tout  naturel  de  chercher  dans  les 
hymnes  un  écho  des  plus  anciennes  pensées  communes  aux  grou- 
pes dits  aryens  ou  indo-européens. 

2.  C'est  le  jugement  des  indianistes  les  plus  autorisés.  «  Les  mo- 
numents littéraires  de  la  Grèce  ou  de  Rome,  écrit  Adolphe  Régnier, 
si  on  les  compare  à  ces  chants  lyriques  qui  portent  le  titre  d'A- 
gastya,  de  Vasihiha,  de  Viçvamitra,  etc.,  sont  des  palais  auprès 
des  cabanes,  des  temples  comme  ceux  du  siècle  d'Auguste  auprès 
des  sanctuaires  de  Numa.  »  (Bopp,  Benfey,  Barthélémy  Saint- 
Hilaire,  Desgranges,  Adolphe  Régnier,  Bergaigne.) 
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§   2. 

Cependant,  les  êtres  et  les  familles  se  multi- 
pliaient à  l'extrême.  La  vague  humaine  grossissait, 
pressée,  débordante.  Une  heure  arriva  où  le  pays 
qu'ils  occupaient  parut  trop  resserré  aux  habitants 
de  l'xVryavarta.  Afin  d'étendre  leur  territoire,  de 
pasteurs  et  d'agriculteurs  ils  se  firent  guerriers. 
Quand  la  race  indo-aryenne  voulut  pénétrer  plus 
avant  dans  les  fertiles  vallées  situées  entre  l'Indus 
et  le  Gange,  cène  fut  point  sans  rencontrer  de  chau- 
des résistances  qu'elle  put  y  déverser  le  trop-plein 
de  ses  flots.  Les  combats  furent  longs  et  opiniâtres 
entre  les  aborigènes  et  les  envahisseurs. 

Or,  la  guerre  suscite  des  héros.  Les  héros  et 
leurs  exploits  inspirent  les  poètes.  Leurs  chants, 
leurs  récits  préparèrent  la  grande  éclosion  épique 
de  l'Inde  ancienne.  Ils  racontaient,  en  les  embellis- 
sant des  prestiges  de  la  fiction,  la  marche  victo- 
rieuse des  idées  et  de  la  religion  brahmaniques;  ou 
bien  ils  décrivaient  les  batailles  livrées  entre  les 
différentes  races,  avides  d'emporter  la  suprématie 
religieuse  et  politique,  impatientes  aussi  de  pous- 
ser au  dehors  l'excès  de  leur  nombre;  car  la  pres- 
sion incoercible  d'une  population  trop  dense  reje- 
tait sans  cesse  au  delà  du  centre  des  masses  incer- 
taines de  leur  route  et  de  leur  nouvelle  patrie. 

Les  Aryens  et  les  Eraniens  avaient  depuis  bien 
longtemps,  d'ailleurs,  commencé  ce  travail  sécu- 
laire de  migration,  cet  écoulement  progressif  de 
leurs  peuples  vers  l'Occident,  qui  devait  les  porter 
jusqu'aux  limites  extrêmes  de  la  vieille  Europe,  où 
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s'étaient  succédé  bien  des  races  diverses  avant 
l'avènement  définitif  des  Gréco-Latins,  des  Celtes, 
des  Germains  et  des  Slaves. 

Des  plumes  savantes  ont  retracé  de  nos  jours  les 
courbes  géographiques  de  leur  itinéraire  et  se  sont 
efforcées  à  suivre  les  parcours  des  innombrables 
tribus  se  contenant,  se  repoussant  mutuellement 
et  finissant  par  devenir  étrangères  les  unes  aux 
autres. 

Jusqu'où  n'atteignit  point  le  flux  et  le  reflux  de 
leur  expansion  vagabonde!  L'imagination  histori- 
que croit  les  suivre,  dispersant  leurs  lourdes  masses 
par  tant  de  routes  entre-croisées.  Les  uns,  les 
Aryas  orientaux,  ont  fait  de  très  bonne  heure  leur 
chemin  pour  devenir  ceux  qu'on  appellera  les  Hin 
dous,  vers  l'est  de  l'Indus,  et  les  Eraniens,  en  Bac- 
triane,  Afghanistan,  Perse,  Arménie,  Médie.  Les 
autres,  les  Aryas  occidentaux,  se  consolidant  et  se 
fortifiant,  parmi  les  périls  de  la  route,  se  portent, 
en  des  directions  diverses,  à  l'occupation  des  con- 
trées européennes.  Hellènes  et  Italiotes  côte  à  côte 
se  dirigent  vers  le  bas  Danube,  se  séparent  aux 
Alpes  Juliennes,  les  premiers  marchant  le  long  du 
Pinde,  les  seconds  le  long  des  Apennins;  au  nord 
des  précédents,  remontant  du  Danube  au  Rhin  : 
les  Celtes,  entre  les  Carpathes  et  la  Baltique,  les 
Germains;  en  arrière,  entre  la  Caspienne  et  la 
Vistule,  les  Slaves,  bordés  vers  la  Dvina  par  les 
Lettes. 

Chacune  de  ces  familles  enfermait  en  soi  les  élé- 
ments des  sociétés  modernes,  condamnées  pour  la 
plupart  à  un  enfantement  si  laborieux  et  si  obscur. 
Mais  une  entre  toutes  avait  été  marquée  du  signe 
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d'élection.  Elle  fut  conduite  par  un  dessein  provi- 
dentiel, la  tribu  voyageuse  qui  vint  apporter  sur  les 
rives  helléniques  la  civilisation,  la  langue,  la  my- 
thologie, les  croyances  de  «  l'Hendou*  ». 

1.  Ce  furent  les  Perses  qui  appelèrent  «  Hendou  «  l'Aryavarta. 
Les  Assyriens  etles  Hellènes  reprirent  cette  désignation.  Les  Aryas, 
eux,  nommaient  leur  pays  «  Djamboud-Vipa  »,  c'est-à-dire  «  île  de 
Djamboud  »,  arbre  sacré,  ou  Soudarçana,  «  belle  à  voir  »,  ou  en- 
core Bharatavarsclia,  «  contrée  fertile  ».  [Cf.  Marius  Fontane,  His- 
toire unii>erselle,  t.  \".) 


CHAPITRE    III 

La  Grèce  avant  les  Grecs.  —  Orig-ines  à  demi  fabuleuses  de  la 
civilisation  hellénique.  —  Le  temps  des  aèdes.  —  La  période 
homérique.  —  h' Iliade  et  les  rapsodes. 

Encore  à  demi  barbares,  les  Hellènes  ou  mieux 
les  Yavanas  étaient  arrivés  flot  par  flot  de  l'Orient 
et  du  Nord,  mal  armés  de  piques  et  de  glaives  en 
bronze,  supérieurs  par  la  langue  et  par  l'esprit  aux 
peuples  qu'ils  allaient  côtoyer,  mais  combien  igno- 
rants des  arts  plastiques!  Fort  sommaires  étaient 
leurs  conceptions  figuratives,  alors  que  suffisaient 
à  leurs  yeux  des  pierres  habillées  ou  des  bûches 
équarries  pour  leur  donner  l'illusion  des  plus  no- 
bles divinités.  Cependant  ils  s'étaient  trouvés,  en 
l'Asie  Mineure  et  ensuite  sur  le  sol  de  la  Grèce,  en 
contact  avec  des  peuplades  beaucoup  plus  avancées 
dans  les  voies  de  la  civilisation. 

C'étaient  les  Phrygiens,  les  Lydiens  et  d'autres, 
qui  avaient  subi  de  bonne  heure  l'influence  des 
cultes  et  des  arts  de  l'Assyrie.  C'étaient  les  mysté- 
rieux Pélasges,  qui  furent  à  l'Orient  ce  que  les 
Ibères  (auxquels  ils  paraissent  très  postérieurs)  ont 
été  à  l'Occident  :  les  premiers  civilisateurs  de  l'Eu- 
rope. Strabon  affirme  que  les  Ibères,  et  principale- 
ment les  Turdules,   habitants  du  midi   de  l'Espa- 

LoLiÉE.  —  Litt.  comp.  2 
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gne,  s'appliquaient  aux  belles-lettres  et  possédaient 
des  livres  d'histoire  fort  anciens,  «  des  poèmes 
écrits  en  vers  depuis  six  mille  ans  »,  prétendaient- 
ils.  Et  Platon  attribue  aux  Pélasges,  constructeurs 
de  viHes,  de  palais,  d'enceintes  fortifiées,  créateurs 
de  mots  et  d'inscriptions,  la  gloire  d'avoir  les  pre- 
miers contenu  la  puissance  des  Ibères.  Athènes  se 
vantait  d'avoir  été  le  centre  de  l'empire  pélasgique. 

Sur  la  route  suivie,  les  Grecs  avaient  emprunté 
aux  Phéniciens  les  éléments  de  leur  alphabet,  en 
même  temps  qu'ils  leur  furent  redevables  des  com- 
mencements de  leur  commerce.  Plus  tardivement 
ils  connurent  la  philosophie,  la  médecine,  la  pein- 
ture, l'architecture  des  Egyptiens.  Les  lourds  mo- 
dèles de  l'Orient  assyrien  furent  leur  premiers 
rudiments  de  statuaire.  Ils  perfectionnèrent  toutes 
ces  choses  et  découvrirent  le  reste.  Presque  sans 
précédents,  sans  guère  de  tradition,  cet  admirable 
petit  peuple  indo-germanique  allait  tirer  de  son 
propre  sein  tout  ce  qui  deviendra,  dans  le  cours 
des  âges,  le  patrimoine  des  nations  et  des  esprits. 

Venues  par  la  Thrace  et  l'Asie  Mineure,  ces  tri- 
bus nomades  avaient  arrêté  leur  course  dans  la  par- 
tie méridionale  d'une  étroite  presqu'île,  la  plus 
orientale  de  l'Europe.  Le  travail  de  la  terre  les  y 
fixa.  C'était  un  territoire  fort  exiîju,  dans  l'enceinte 
d'un  cirque  de  montagnes,  largement  échancré  par 
la  mer.  A  l'intérieur,  les  plaines  arides  et  pierreu- 
ses ne  rendaient  guère  que  de  maigres  moissons 
de  blé  et  d'orge.  Des  oliviers,  des  figuiers  et  la 
vigne  aux  bras  tors  tapissaient  les  flancs  des  col- 
lines où  s'ouvraient  une  carrière  de  marbre  et  une 
mine  d'arcrent. 

D 
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Dans  cet  espace  restreint,  avec  ces  simples  res- 
sources, on  verra  grandir  sous  l'azur  du  ciel  un 
peuple  fait  pour  régner  sur  le  monde  par  les  arts 
et  par  les  idées.  Quelques  germes  tombés  à  la  sur- 
face de  ce  terroir  difficile  suffiront  pour  y  produire 
la  plus  abondante,  la  plus  riche  moisson  intellec- 
tuelle qu'on  ait  recueillie. 

Les  dieux  sortiront  en  foule  —  un  monde  de 
dieux  et  de  déesses  —  de  la  carrière  de  marbre  pour 
être  taillés  à  la  ressemblance  idéale  de  l'homme,  et 
les  trésors  de  la  mine  d'argent  payeront  les  chefs- 
d'œuvre  d'artistes,  dont  les  générations  ne  cesse- 
ront plus  de  copier  les  monuments  et  les  statues. 
Enfin  l'activité  des  Hellènes  couvrira  les  côtes  de 
la  Méditerranée  de  villes  florissantes;  et  leur  génie 
donnera  au  langage  humain  une  excellence  qu'on 
ne  surpassera  pas. 

§  2. 

Comme  à  leurs  ancêtres  de  la  vallée  du  Gange, 
c'est  par  le  sentiment  religieux  que  la  poésie  leur 
fut  révélée. 

Ainsi  que  les  autres  peuples  d'Europe,  ils  avaient 
perdu  tout  souvenir  de  leurs  relations  avec  l'Inde; 
mais  leur  imaoination  avait  fertilisé  le  fonds  com- 
mun  des  idées  et  des  croyances  primitives.  Des 
symboles  et  du  culte  des  astres,  qui  leur  étaient 
venus  d'Orient,  —  mélange  confus  du  polythéisme 
des  Hindous  et  de  la  sorcellerie  des  Celtes,  —  ils 
avaient  tiré  ces  personnifications  caractéristiques 
de  leur  riante  mythologie  par  lesquelles  une  âme 
et  un  corps  furent  donnés  aux  phénomènes  de  la 
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nature.  Ils  en  avaient  formé  cette  théogonie  où, 
comme  dans  une  république  idéale,  chaque  dieu  a 
sa  fonction,  son  rôle  à  part,  et  où  l'ordre  résulte 
d'une  harmonieuse  diversité. 

La  crainte  de  la  Divinité,  la  reconnaissance  pour 
les  bienfaits  du  soleil,  la  joie  qui  accompagne  le 
retour  de  cet  astre  fécondateur,  les  plaintes  et  la 
mélancolie  qui  suivent  sa  disparition,  les  aspira- 
tions instinctives  de  l'àme  vers  le  surnaturel,  furent 
les  premiers  objets  de  leurs  vers. 

Période  obscure,  à  demi  fabuleuse,  et  de  loin 
antérieure  à  la  tradition  écrite*  !  C'est  le  temps  des 
aèdes,  d'Orphée,  de  Linus,  des  Eumolpides.  C'est 
l'âge  sacerdotal  où  les  poètes  avaient  le  rang  d'édu- 
cateurs. Leur  mission  parmi  les  hommes  était  de 
maintenir  la  perpétuité  des  croyances,  d'assouplir 
les  volontés  et  de  tremper  les  âmes.  Ils  révélaient 
aux  cœurs  simples  l'existence  et  les  attributs  de  la 
Divinité,  comme  elle  était  en  leur  imagination 
enclose  et  vivante.  Ils  traçaient  les  devoirs  de  la 
morale  et  mariaient  la  promulgation  des  lois  aux 
accords  de  la  phorminx  ou  de  la  lyre;  ou,  dans  les 
grandes  solennités,  ils  chantaient  des  hymmes,  des 
théogonies  et  des  odes  mystiques,  composées  par 
eux-mêmes. 

Les  aèdes  étaient  tous  fils  des  IMuses  et  se  nom- 
maient Olen,  Eumolpe,  Philamnon,  Linus,  Thamy- 
ris,    Mélampe,    Pamphos,     Amphios,    Orphée^   et 

1.  Dans  une  savante  étude,  au  début  du  xx*  siècle,  le  célèbre 
orientaliste  et  mytbographe  allemand  Max  Muller  établissait  par 
des  exemples  tirés  du  grec  et  de  l'hindou,  du  finnois  et  du  poly- 
nésien ,  que  les  poèmes  primitifs  furent  transmis  par  tradition 
orale,  longtemps  avant  l'invention  de  l'écriture. 

2.  Entre  ceux-là  Orphée  demeura  le  personnage  légendaire  par 
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Musée.  La  plupart  sortaient  de  la  Piérie,  de  la 
Thessalic,  de  la  Béotie  et  de  l'Attique. 

Mais  leurs  figures  se  perdent  dans  une  brume 
encore  trop  indistincte. 

Voici  venir  des  générations  nouvelles. 

Des  Etats  se  sont  fondés,  des  peuples  rivaux  se 
sont  fait  la  guerre;  la  Grèce  a  vaincu  ceux  qui 
prétendaient  l'asservir;  des  héros  sont  nés,  et  avec 
eux  la  poésie  héroïque. 

Une  juvénile  passion  belliqueuse  avait  échauffé 
le  courage  des  Grecs,  ambitieux  d'aller  choquer 
leurs  armes  sous  les  murs  d'Ilion  la  Grande.  Tha- 
myris  le  Thrace,  Phémius,  que  cite  Homère,  Dc- 
modocus  le  Phéacien  (l'aède  inspiré  que  les  pour- 
suivants de  Pénélope  forçaient  à  chanter  dans  leurs 
banquets),  préludèrent,  par  de  merveilleux  récits, 
aux  inventions  de  l'épopée.  L'hymne  des  mythes 
orphiques  s'évanouit  pour  faire  place  aux  énergies 
viriles  de  leurs  récitations.  Sortis  du  sanctuaire, 
les  aèdes  commencèrent  à  se  répandre  dans  la  vie 
de  tous.  Ils  ne  glorifièrent  plus  seulement  les 
dieux,  mais  aussi  les  personnages  humains  dignes 
de  leur  être  comparés,  les  héros,  les  grands  évé- 
nements politiques. 

Jusque-là  divisée,  morcelée,  sans  cohésion,  la 
Grèce  avait,  un  jour,  compris  la  nécessité  d'unir 

excellence.  Sous  son  nom,  longtemps  après  lui,  se  fonda  un  sys- 
tème théologico-pliilosophique,  qui  avait  pour  base  le  culte  de 
Bacclius.  On  vit  poindre,  vers  le  milieu  du  vi°  siècle,  cette  secte 
théurgique  et  mystagogique  ;  elle  prétendait  se  rattacher  par  une 
,  chaîne  non  interrompue  à  l'aède  de  Piérie  et  posséder  le  dépôt 
authentique  des  doctrines  du  maître.  Elle  eut  ses  poètes,  tels  que 
Cercops  et  Onomacritus.  Les  débris  de  l'école  orphique  sont  dis- 
persés au  travers  du  recueil  dhymnes  et  de  poèmes  qui  portent 
le  nom  d'Orphée. 
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ses  forces  dans  une  même  entreprise,  sous  la  con- 
duite de  ses  rois.  Elle  eut,  de  ce  jour,  véritable- 
ment conscience  de  sa  vie  propre,  de  ses  destinées. 
Et  Vlliade  se  manifesta  comme  le  pacte  d'alliance 
de  la  nationalité  hellénique. 

§  3. 

\J Iliade,  c'est  Homère,  —  le  créateur  d'épopée, 
ayant  derrière  lui  un  passé  très  long,  très  rempli 
de  gestation  poétique  inconnue.  Quel  fut  donc  cet 
ancêtre  vénéré,  qui,  depuis  trois  mille  ans,  domine 
comme  un  dieu  les  sommets  de  la  pente  fertile 
«  d'où  le  beau  nous  descend  ))  ?  Quel  était-il,  cet 
homme  dont  les  rois  voulaient  connaître  la  patrie 
par  la  voix  des  oracles,  dont  une  dizaine  de  villes  se 
disputaient  l'honneur  de  l'avoir  produit,  et  au  sujet 
de  qui  le  monde  se  divise?  Après  tant  d'investiga- 
tions, de  commentaires,  de  paraphrases,  aucune 
affirmation  positive  ne  nous  a  répondu  sur  le  lieu 
de  naissance  ni  sur  la  date  précise  où  il  apparut, 
ni  sur  les  particularités  de  sa  vie,  ni  sur  la  compo- 
sition de  ses  œuvres,  ni  sur  leur  mode  de  transmis- 
sion. On  n'ignore  pas  que,  pendant  trente  siècles, 
les  créations  homériques  ont  présidé  aux  destinées 
de  toutes  les  littératures,  que  le  vieil  Eschyle,  So- 
phocle, Euripide,  Virgile,  le  Tasse,  Racine,  s'en 
inspirèrent  successivement,  mais  on  n'a  pas  décou- 
vert les  sources  de  ce  puissant  fleuve,  d'où  il  a  été 
possible  de  détourner  un  nombre  infini  de  ruis- 
seaux. 

\J  Iliade  etV  Odyssée  furent-elles  seulement  l'œu- 
vre d'un  même  poète,  ou  déjà  ne  résumaient-elles 
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point,  selon  la  thèse  de  Yico  et  de  Frédéric  Wolf, 
une  élaboration  de  plusieurs  siècles?  Tout  est  resté 
obscur  dans  la  question  homérique,  sinon  que 
VIliade  est  un  des  plus  grands  ouvrages  de  l'ima- 
gination des  hommes,  le  magnifique  résumé  d'une 
civilisation,  le  type  par  excellence  de  l'épopée; 
que  VOdf/ssce,  moins  héroïque,  plus  savante,  plus 
ornée,  est  le  modèle  idéal  du  touchant  et  du  beau 
simple,  et  que,  réunies,  elles  semblent  offrir  au 
choix  de  l'esprit  tous  les  genres  de  beauté. 

L'attention  s'attacha  de  prime  abord  à  ces  chefs- 
d'œuvre.  Le  mérite  en  fut  si  promptement  reconnu 
qu'ils  se  propagèrent  bientôt  dans  toute  l'Ionie. 
Longtemps  les  rapsodes  allèrent  par  les  villes  et 
les  assemblées,  récitant  les  épisodes  homériques  et 
s'accompagnant  de  leur  cithare.  Soit  qu'ils  chan- 
tassent Ulysse  s'élançant  sur  le  seuil  de  son  palais, 
se  faisant  connaître  aux  amants  de  Pénélope  et  je- 
tant à  ses  pieds  les  armes  qui  vont  le  venger;  soit 
qu'ils  voulussent  représenter  les  élans  victorieux  de 
Diomède  ou  la  colère  du  terrible  Achille  fondant 
sur  Hector,  ou  les  malheurs  d'Hécube  et  de  Priam, 
la  multitude  les  écoutait,  frappée  d'étonnement,  et 
l'impression  profonde  qu'ils  excitaient  dans  l'audi- 
toire, avec  les  accessoires  de  costumes  pompeux  et 
de  déclamation  pathétique,  les  remplissait  d'or- 
gueil. Ils  se  figuraient  investis  d'une  part  de 
rovauté. 


CHAPITRE    IV 


En  dehors  de  la  Grèce.  —  Ignorance  volontaire  où  celle-ci  se  tenait 
des  autres  pays  civilisateurs.  —  Développements  consécutifs 
des  foyers  intellectuels  de  l'Inde,  de  la  Perse,  de  la  Judée,  de 
lÉtrurie,  etc.  —  L'hellénisme  et  «  la  barbarie  ».  —  Grandeur  et 
déclin  d'une  littérature  unique.  —  Déplacement  du  génie  grec. 
—  Pergame  et  Alexandrie.  —  Jusqu'en  l'an  540  avant  notre  ère- 
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Cependant,  tout  l'effort  de  l'esprit,  en  ces  pré- 
mices de  la  culture  humaine,  ne  se  restreignait 
pas  aux  limites  de  la  seule  Hellade. 

Alors  qu'on  oublierait  d'aller  chercher,  dans  l'ex- 
trême Orient,  le  pays  de  Confucius,  où  grandis- 
saient les  sciences  morales  et  politiques,  où  se 
développaient  d'eux-mêmes,  presque  sans  l'aide 
d'aucune  influence  extérieure,  les  éléments  d'une 
vaste  production  encyclopédique,  l'Inde  se  rappel- 
lerait de  nouveau  au  souvenir  des  hommes.  Depuis 
les  temps  les  plus  reculés,  elle  avait  livré  aux  médi- 
tations de  ses  savants  six  philosophies  distinctes, 
dont  les  développements  comprenaient  une  litté- 
rature d'une  étendue  prodigieuse.  Lyrique  dans  les 
Védas,  didactique  dans  le  Muna{>açastra,  sa  riche 
et  primitive  poésie  avait  enfanté  la  matière  tout 
au  moins,  sinon  donné  l'expression  définitive  de 
deux  épopées   monumentales  ;  le  Mahahharata  et 
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le  Ramayana^^  l'une  remémorant  dans  le  style  hé- 
roïque la  guerre  des  deux  races  qui  se  disputaient, 
en  des  temps  reculés,  la  possession  de  la  vallée  du 
Gange,  l'autre  célébrant  tour  à  tour,  sous  la  forme 
symbolique,  les  mystères  sacerdotaux,  les  systèmes 
relifî^ieux  et  les  légendes  nationales. 

Dix  siècles  de  vie  poétique  et  guerrière  sont  en- 
fermés là.  Des  générations  de  poètes  avaient  élevé 
ces  épopées  gigantesques  de  l'humain  et  du  divin, 
ces  pyramides  de  la  langue  sanscrite.  Œuvres  éton- 
nantes auxquelles  s'est  intéressé  profondément  l'es- 
prit moderne.  Tour  à  tour  on  les  a  embrassées  dans 
leur  ensemble  colossal  ou  pénétrées  dans  leurs  par- 
ties les  plus  saillantes.  On  en  a  détaché  des  épiso- 
des, des  fragments  complets  en  eux-mêmes,  telle 
que  la  belle  histoire  àeNala  et  Damayanti,  pour  les 
mettre  plus  en  lumière  ;  et  quelques  imaginations 
hardies  en  Allemagne,  telles  que  Kosegarten,  Ad 
Holzmann  et  surtout  Frédéric  Rûckert,  le  brillant 
traducteur  du  poète  arabe  Hariri,  s'en  sont  inspirées 
pour  enrichir  leur  propre  littérature  par  des  imita- 
tions heureuses. 


§  2. 

Nous  n'avons  effleuré  que  le  souvenir  de  l'Inde, 

—  l'Inde  oubliée  de   ses  descendants  helléniques. 

Il    y   avait    plusieurs   siècles    peut-être   que    les 

1.  Le  Mahabharata,  qui  comprend  214,778  vers,  est  attribué 
dans  sa  forme  dernière  à  Vyasa  ;  on  s'accorde  à  reconnaître  en 
Valmîki  l'auteur  de  la  rédaction  du  Ramayana.  L'établissement 
des  Aryas  amena  l'ère  de  la  domination  brahmanique,  qui  fut,  à 
son  tour,  énormément  productive  en  ouvrages  religieux,  scienti- 
fiques et  didactiques. 
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Perses  répétaient  les  hymnes  de  VYaçna  sur  laliiltc 
constante  des  deux  génies  du  bien  et  du  mal  (Or- 
muzd  et  Ahriman),  sur  la  conversion  d'Ahriman 
et  l'unité  définitive.  A  en  croire  la  légende  maz- 
déiste,  c'est  h  une  époque  immémoriale  qu'était 
venu  le  saint  vieillard  (Zarathustra)*  pour  abolir  le 
culte  des  idoles,  renouveler  le  culte  du  feu  qu'avait 
instauré  le  grand  Djemschid,  apporter  aux  hommes 
la  foi  véritable  et  leur  enseigner  la  Loi^. 

Moins  imaginatifs  que  les  Hindous,  n'ayant  pas 
eu  besoin  d'appeler  à  leur  aide  l'appareil  d'une 
mythologie  compliquée,  les  Perses  s'étaient  élevés 
naturellement  à  l'une  des  plus  hautes  conceptions 
religieuses,  et  ils  portaient  dans  la  grande  poésie 
l'empreinte  d'une  raison  grave. 

§  3. 

Serrés  entre  les  tribus  flottantes  des  Arabes,  des 
Moabites  et  des  Iduméens  et  les  comptoirs  de  la 
Phénicie,  les  enfants  d'Israël  élaboraient,  en  l'âge 
où  florissait  la  Grèce  homérique,  leur  monothéisme 


1.  Alors  que  Volney,  suivant  un  texte  de  Justin,  place  Zoroastre 
sous  Xinus  et  Sémiramis,  près  de  2000  ans  avant  notre  ère,  d'au- 
tres, le  reportant  à  une  date  beaucoup  plus  rapprochée,  place- 
raient la  venue  du  célèbre  réformateur  vers  le  temps  d'IIystaspe 
ou  de  Darius.  Firdousi  fait  apparaître  Zoroastre  sous  Giustap, 
variante  du  nom  d'Hystaspe,  père  de  Darius. 

2.  Dans  l'Inde,  Cakia-Mouni,  le  réformateur  divin,  n'apparaîtra 
vraisemblablement  qu'au  V  ou  vi*  siècle.  Pour  les  Siamois,  Ard- 
dha  Chiddhi,  plus  tard  appelé  Gotama  ou  «  celui  qui  tire  les 
sens  »,  et  enfin  Cakia-Mouni  ou  «  le  pénitent  de  Mouni  »,  aurait 
vu  le  jour  à  Kapila,  près  du  Népaul,  vers  600  avant  notre  ère. 
Pour  les  Gachemiriens,  la  date  en  serait  marquée  vers  l'an  1332, 
tandis  que  pour  les  Chinois,  les  Mongols  et  les  Japonais,  sa  nais- 
sance correspondrait  à  l'an  mille  avant  Jésus-Christ. 


1 
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national,  traversé  d'incohérents  souvenirs  *,  et  où 
l'exégèse  des  modernes  a  retrouvé  la  part  de  l'E- 
gypte, de  l'Assyrie  et  de  la  Perse.  Aux  environs  du 
X®  siècle,  la  main  d'un  ^Nloïse  ou  d'un  autre  pro- 
phète inspiré  traçait  les  pages  de  la  Genèse.  La 
fable  hébraïque  d'Adam  et  d'Eve  répondait  symbo- 
liquement dun  point  éloigné  du  monde  à  la  fable 
grecque  de  Prometheus  et  de  Pandora.  Et  la  même 
main  inscrivait  en  tète  du  Pentateuque  la  parole 
initiale  de  Jéhovah  tirant  l'univers  du  néant;  elle 
posait  les  bases  de  ce  monument  synthétique,  ex- 
pression d'une  race  entière,  la  Bible,  où  se  trou- 
vera condensé,  un  jour,  le  complet  développement 
de  la  littérature  juive.  Vers  le  temps  où  l'épopée 
grecque  «  jetait  un  pont  »  entre  la  fiction  pure  et 
la  vérité,  l'histoire  d'Israël  commençait  à  se  déga- 
ger aussi  des  limbes  de  la  légende. 

§  4 

Homère,  Moïse,  Yalmiki,  ces  trois  noms  (s'il  est 
vrai  qu'ils  synthétisent  des  personnalités  non  fabu- 
leuses et  bien  réelles)  sont  à  peu  près  sur  la  même 
ligne  dans  le  synchronisme  des  temps. 

Les  Grecs  ne  connurent  qu'Homère.  Et  le  père 
de  leur  poésie  ne  les  avait  pas  instruits  de  la  diver- 
sité  des   races".  Dans   les  tombes  rovales  de  l'E- 

1.  André  Lefèvre. 

2.  Dans  VIliade,  remarque  Louis  Ménard,  les  Troyens  ne  sont 
désignés  que  par  un  trait  de  mœurs  :  la  polygamie  du  roi  Priam. 
Cette  observation  ne  met  pas  en  cause,  d'ailleurs,  la  grande  exac- 
titude des  descriptions  géographiques  d  Homère,  qu  ont  prouvée 
jusqu'à  l'évidence  les  plus  récents  travaux  de  l'érudition  moderne. 
(Voir  les  travaux  de  Schliemann,  d'Evans,  et  en  particulier  les 
Phéniciens  et  l'Odyssée,  par  Victor  Bérard,  2  vol.,  1903). 
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gvpte,  de  très  anciennes  peintures  furent  tracées, 
qui  représentaient  les  types  dhumanilé  connus 
du  peuple  des  Pharaons.  Les  contemporains  de  ces 
vieilles  dynasties  avaient  pu  comparer  entre  eux, 
sous  l'expression  déjà  caractéristique  des  traits  et 
de  la  couleur  :  TEgyptien  désigné  comme  l'homme 
par  excellence,  l'Asiatique  et  l'Européen.  Les  fils 
élus  de  la  Grèce  antique  n'avaient  pas  étendu  si 
loin  leur  curiosité.  Ils  n'étaient  pas  sans  savoir  que 
plusieurs  peuples  étrangers  jouissaient  d'une  civi- 
lisation beaucoup  plus  ancienne  que  la  leur,  mais 
l'essor  même  ou  l'esprit  de  cette  civilisation,  ils 
dédaignèrent  de  le  suivre  du  regard  ou  de  la  pen- 
sée ^  Ils  ne  voyaient  en  la  Perse  qu'un  confus  mé- 
lange chaldéen,  fait  de  gloire  et  de  honte,  de  science 
ou  de  corruption.  Ils  ne  sondèrent  jamais  les  pro- 
fondeurs de  VAi^esta,  simple  recueil  de  prières, 
pourtant,  et  qui  n'aura  été  que  le  débris  d'un  im- 
mense naufrage.  Ils  avaient  totalement  oublié  quel- 
les affinités  de  races,  de  traditions  et  d'œuvres, 
quelle  identité  des  conceptions  et  des  habitudes 
intellectuelles  les  rattachaient  à  la  souche  aryenne 
En  vain  Homère  leur  avait-il  parlé  de  Thèbes,  la 
capitale  des  Tontines  et  des  Ramsès;  conduit,  en 
VOdijsséey  INlénélas  et  Ulysse  sur  les  plages  du 
Delta.  L'Egypte  s'était  eff'acée  de  leur  horizon,  dès 
les  IX®  et  Yiii®  siècles".  Glorieusement  ils  feignaient 
de  juger  inutile  le  reste  du  monde.  Ils  n'avaient 
qu'une  épitliète,  celle  de  «  barbares  »,  pour  tous 
ceux  que  n'enfermait  point  leur  portion  de  ciel  ou 

1.  Il  faudra  mettre  à  part  leur  Toyageur  Hérodote. 

2.  Au  vii°  siècle,  les  Ioniens  entreront  au  service  des  Pharaons 
de  la  XXVI"  dynastie. 


LoLiÉE.  —  Litt.  co 


mp. 
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de  terre.  Barbares,  les  Phéniciens  dont  le  rôle  fut 
si  grand  dans  l'histoire  ancienne,  les  Phéniciens, 
rappelons-le,  qui  leur  donnèrent  Talphabet  et  l'é- 
criture, formèrent  leurs  premiers  philosophes,  et, 
par  le  commerce,  par  l'échange  universel  des  in- 
dustries et  des  arts,  fondèrent  la  civilisation  euro- 
péenne ! 

Barbares,  les  Aryens,  leurs  propres  ancêtres, 
les  aïeux  intellectuels  des  races  auxquelles  a  été 
échue  la  direction  de  l'humanité  ! 

Barbares,  les  Etrusques,  dont  l'établissement  en 
Italie,  au  x®  siècle,  correspondit  à  l'entrée  des  Hel- 
lènes en  Italie  ;  barbare,  cette  nation  artistique  de 
l'Etrurie,  dont  nous  ignorons  encore  la  langue  et 
dont  la  littérature  a  péri,  mais  qui  a  laissé  des 
témoignages  si  frappants  de  sa  grandeur  au  sein 
des  hypogées  ou  sous  les  ruines  des  villes,  et  que 
son  destin  promettait  à  l'éducation  industrielle  et 
liturgique  de  Rome  à  son  berceau*. 

Qu'avaient-ils  besoin,  pensaient-ils,  des  autres 
peuples?  Ne  se  suffisaient-ils  pas  complètement  à 
eux-mêmes  dans  toutes  les  directions  de  l'art  et 
de  la  pensée,  surtout  depuis  qu'une  ère  nouvelle 
de  démocratie  et  de  liberté  avait  accru  les  forces 
de  leur  génie? 

...  «  Etre  estimé  des  Grecs  »,  c'était  pour  eux 
le  premier  mobile  des  nobles  actions,  au  dedans  et 

1.  Nous  le  devons  dire,  cependant,  le  titre  de  barbares  n'indique 
pas  expressément  dans  l'esprit  des  Grecs  que  les  peuples  auxquels 
ils  l'appliquaient  fussent  dépourvus  d'industrie,  de  culture  intel- 
lectuelle, d  organisation  sociale.  Il  signifiait,  pour  eux,  une  con- 
ception inférieure,  chez  ces  étrangers,  de  l'ordre  politique  et  de  la 
vie  de  société.  Les  «  barbares  »,  comme  ils  les  voyaient,  étaient 
uniformément  des  esclaves,  tandis  que  les  habitants  de  la  cité 
grecque  étaient,  seuls,  des  citoyens,  des  hommes  libres 


\ 
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au  dehors;  c'était  la  plus  haute  récompense  que 
pût  rechercher  une  élite,  clans  la  foule  touflue  de 
riiumanilé. 

Le  souille  de  l'indépendance  avait  jeté  bas  les 
palais  h  demi  rustiques  de  leurs  anciens  chefs  ou 
rois,  seigneurs  féodaux  de  ce  temps,  monarques 
presque  sans  territoire,  principicules  d'Argos  ou 
d'Orchomène.  La  Grèce  était  devenue  républicaine. 
Elle  pouvait,  désormais,  incarner  son  esprit  dans 
le  peuple.  Elle  allait  entrer  sérieusement  dans  la 
période  historique  de  sa  maturité.  Le  citoyen,  l'in- 
dividu libre,  faisait  pour  la  première  fois  son  appa- 
rition dans  les  choses  humaines. 

Les  formes  de  la  littérature  devaient  changer, 
comme  s'étaient  modifiées  les  institutions  politiques. 
L'esprit  de  l'épopée  s'est  affaibli.  Il  n'en  survit  que 
des  souvenirs,  des  Boucliei^s  d'Hercule,  des  frag- 
ments cycliques.  On  se  détache  peu  à  peu,  sans 
l'oublier,  de  l'antique  tradition. 

En  revanche,  les  citoyens  sentent  davantage  le 
prix  de  la  liberté.  Dans  les  luttes  civiles,  dans  les 
combats  avec  les  ennemis  éloignés  ou  les  voisins 
les  plus  rapprochés,  l'âme  s'exalte.  Pour  répandre 
au  dehors  les  sentiments  qui  la  font  vibrer,  la  flûte 
prête  ses  accents  au  rythme  des  vers  et  remplace 
la  lyre.  L'élégie,  sous  les  doigts  de  Callimaque, 
de  Tyrtée,  de  Terpandre,  de  Philétas,  de  Solon, 
de  Mimnerme,  de  Phocylide  et  des  Attiques,  se  fait 
tour  à  tour  guerrière,  morale  ou  voluptueuse.  Et 
ce  sera,  sur  la  trace  de  ces  précurseurs,  la  lignée 
féconde  des  grands  poètes,  d'Archiloque,  d'Alcée, 
de  Simonide,  de  Sappho. 

Le  seul  nom   de   Sappho  rappelle   aussitôt  à  la 
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mémoire  comment  l'inspiration  peut  ennoblir  et 
soumettre  à  l'ordre  les  puissances  de  l'amour  le 
plus  désordonné.  Au-dessous  d'elle,  son  émule  et 
son  amie  Erinna  de  Teos  va  briller  au  nombre  des 
maîtres  de  la  poésie  mélique.  Enfin  s'annoncera 
bientôt  et  prendra  son  rang  :  le  plus  élevé,  le  plus 
éloquent  de  tous,  Pindare.  Aucun  poète,  après 
Homère,  n'aura  joui,  auprès  des  anciens,  d'une  ré- 
putation égale  à  celle  de  Pindare.  Sa  gloire  revê- 
tira aux  yeux  des  princes,  des  grands  et  du  peuple 
un  caractère  sacré.  Sa  longue  existence  aura  l'éclat 
d'un  continuel  triomphe. 

Aux  mains  des  philosophes  et  des  logographes 
(Cadmus  de  Milet,  Hellanicus,  Charon  de  Lampsa- 
que),  la  prose  a  fait  effort  aussi  pour  se  rendre  le 
digne  instrument  de  la  pensée.  Elle  se  façonne  tan- 
tôt à  l'expression  des  détails  de  la  science,  tantôt 
aux  allures  de  la  narration  suivie. 

Athènes,  après  l'Ionie,  détient  l'empire  de  l'in- 
telligence. On  sent  approcher  le  siècle  de  Périclès. 

Le  drame  s'était  emparé  avec  puissance  des  ima- 
ginations. Eschyle  renverse  les  «  tréteaux  de  Thes- 
pis  »  et  crée  la  tragédie .  Génie  solennel  et  grandiose, 
antique  dans  l'antiquité  même,  puissant  évocateur 
de  vieilles  théogonies,  chantre  inspiré  des  forces 
premières,  des  divinités  archaïques  et  des  anciens 
héros,  il  a  porté  dans  l'âme  du  peuple  les  émotions 
violentes  qu'y  précipite  la  terreur  religieuse  ou  le 
patriotisme  exalté.  Ses  sujets  ressemblent  à  des 
épopées,  avec  des  mélanges  inattendus  de  grâce  et 
de  tendresse.  Hier,  la  tragédie  n'était  autre  chose 
que  le  chœur  dithyrambique  accompagnant  de  ses 
chants  et  de  ses  danses  figurées  le  sacrifice  de  fani- 
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mal  consacré  à  Dionysos.  Sous  la  vioourciise  imnul- 
sion  du  poète  d'Eleusis,  elle  atteint  en  quelc|ues 
bonds  aux  derniers  sommets. 

Le  drame  eschvlien  se  ressentait  encore  de  l'en- 
thousiasme  épique.  Sophocle  étendit  à  des  objets 
plus  rapprochés  de  la  nature  la  majesté  de  son  art; 
il  donna  à  ses  personnages  des  traits  précis  et  des 
proportions  humaines.  Il  creusa  plus  avant  dans  le 
€œur  et  il  en  fit  jaillir  des  sentiments  dont  le  temps 
n'a  pu  afl'aiblir  l'expression.  Placé  entre  Eschyle, 
auquel  il  disputa  l'empire  du  théâtre  par  un  auda- 
cieux début,  et  Euripide,  dont  il  devait,  à  son  tour, 
suivre  des  veux  les  tentatives  novatrices,  moins 
obsédé  que  le  premier  des  ombres  et  des  terreurs 
qui  enveloppaient  les  vieilles  croyances,  plus  reli- 
gieux que  le  second,  Sophocle  haussa  la  tragédie 
au  comble  de  la  perfection  morale,  puis  la  repassa 
aux  mains  d'Euripide.  Celui-ci,  devançant  les  mo- 
dernes dans  l'analyse  subtile  de  la  passion,  s'appli- 
qua davantage  h  susciter  les  émotions  tendres  et  la 
pitié.  Il  réduisit  les  héros  et  les  princes  à  la  mesure 
des  communes  faiblesses,  simplifia  le  langage  de 
la  poésie  en  ménageant  un  tempérament  heureux 
entre  la  bassesse  et  l'élévation;  enfin,  par  sa  ma- 
nière libre  d'humaniser  les  dieux,  de  traiter  les 
superstitions  ou  les  égarements  de  notre  nature,  se 
révéla  le  hardi  précurseur  du  drame  psychologique, 
—  dont  prennent  tant  d'orgueil  quelques  modernes. 
Dans  le  même  temps,  sur  la  scène  comique,  son  ad- 
versaire Aristophane  promenait  à  travers  le  beau  et 
le  laid,  le  sublime  et  le  trivial,  le  délicat  et  l'obs- 
cène,  les  lueurs  de  son  étincelante  fantaisie.  Emule 
favorisé  de  Cratès,  de  Cratinos,  d'Eupolis,  dePhry- 
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nicos,  Aristophane  gardera  le  privilège  d'être  le 
seul  des  grands  auteurs  comiques  de  Tancienne 
Grèce  dont  il  parviendra  jusqu'à  nous  autre  chose 
que  des  débris. 

§  5. 

C'est  le  troisième  âge  de  la  littérature  helléni- 
que. L'esprit  grec  touche  à  tous  les  genres  et  porte 
en  tous  les  sujets  l'ordre,  la  mesure,  la  règle  et 
l'harmonie. 

Dans  le  moment  où  Hérodote  a  commencé  d'é- 
crire, les  prosateurs  grecs  ne  connaissent  pas  encore 
cette  harmonie  soutenue,  cet  arrangement  appro- 
prié de  phrases  et  de  mots,  dont  un  Lysias  décou- 
vrira le  secret,  et  qui  seront  mieux  pratiqués  encore 
au  siècle  de  Philippe  et  d'Alexandre.  Mais  l'homé- 
rique auteur  des  Histoires  charme  et  retient  par 
une  diction  douce  et  pénétrante  sans  efTort,  par  le 
caractère  même  de  sa  lanoue,  mélano-e  heureux  de 
l'attique  avec  l'ancien  ionien,  et  par  une  cadence 
naturelle,  très  proche  voisine  de  la  poésie.  Conteur 
charmant,  naïf  en  ses  façons  de  dire,  mais  d'une 
telle  sagacité  dans  l'observation  et  si  équitable,  si 
précis  dans  ses  jugements,  il  amuse,  il  instruit. 
Rien  d'aussi  varié  que  son  récit.  Il  ne  cesse  de 
plaire.  Hérodote  a  ouvert  la  voie.  Il  est  a  le  Père 
de  l'histoire  ».  Thucydide  et  Xénophon  se  porte- 
ront sur  ses  traces,  pour  transmettre  aux  narra- 
teurs futurs  d'impérissables  modèles.  Chez  l'un, 
peintre  admirable  des  hommes  et  des  choses,  do- 
mine une  grandeur,  une  force,  une  majesté  presque 
digne  de  la  tragédie  ;  dans   l'élocution   de  l'autre, 
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sî  justement  qualifié  «  l'Abeille  attiqiie  »,  c'est  la 
clarté  parfaite,  rabandon  plein  de  grâce- et nine  ex- 
quise simplicité.  ' 

Ailleurs,  sur  le  terrain  brûlant  de  l'éloquence, 
Démosthène,  le  rival  heureux  d'Eschine,  a  rassem- 
blé dans  ses  discours  la  somme  des  qualités  ora- 
toires. Il  s'est  formé  aux  leçons  d'Isée,  d'Alcidamas 
et  d'Isocrate;  il  ne  doit  qu'à  lui-même  cette  impé- 
tuosité et  cette  véhémence  qui  lui  sont  propres. 

Dans  les  sphères  de  haute  intellectualité  régnent 
Platon  et  Aristote.  Naguère  les  sophistes  avaient 
fait  courir  grand  risque  à  la  philosophie.  Ils  la  dé- 
daignèrent ou  la  diffamèrent.  De  la  confusion  des 
systèmes,  de  l'incohérence  des  doctrines  et  des  hy- 
pothèses, ils  avaient  conclu  au  doute  en  toutes  cho- 
ses, dans  les  sciences  comme  dans  la  morale.  Les 
Mélissos  de  Samos,  Zenon  d'Elée,  Protagoras  d'Ab- 
dère,  Gorgias  de  Léontium,  en  étaient  arrivés  à 
nier  d'un  seul  coup  le  changement,  le  mouvement, 
la  vie,  et  la  possibilité  d'arrêter  son  opinion  en 
quoi  que  ce  soit,  hors  de  la  rhétorique*.  Mais  So- 
crate  était  venu,  lui  le  plus  sage  et  le  plus  juste 
des  hommes,  pour  rendre  à  la  philosophie  sa  di- 
gnité. La  notion  du  bien  fut  établie  comme  l'ob- 
jet essentiel  de  l'intelligence.  Sans  autres  secours 
que  les  forces  de  leur  génie,  ses  disciples  incom- 
parables, Platon,  ïxtherens  Plato ,  et  Aristote, 
qu'Averroès  a  surnommé  le  comble  de  la  perfec- 
tion, ont  atteint  aux  conceptions  les  plus  sublimes 
par  les  seules  lumières  de  la  raison;  ils  ont  em- 
brassé l'homme,  la  nature  et  l'éternelle  illusion  du 

1.  Cf.  Le  Paradoxe,  par  Frédéric  Loliée,  1  vol.  in-16,  1889. 
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divin;  préconçu,  bien  avant  qu'il  fût  question  du 
monothéisme  judéo-chrétien,  le  pur  déisme  méta- 
physique; enfin  pénétré  dans  toutes  les  profondeurs 
du  savoir  et  de  la  conscience.  Ils  ont  mérité  qu'on 
les  appelle  les  précepteurs  du  monde. 

§  6. 

Le  temps  où  se  produisirent  tous  ces  hommes 
illustres  est  si  court,  a  dit  Yelleius,  qu'il  n'en  était 
pas  deux  qui  n'eussent  pu  se  voir,  se  connaître. 

La  perfection  en  toutes  choses  est  un  point  au- 
quel on  ne  s'arrête  pas  longtemps,  s'il  arrive  une 
fois  que  merveilleusement  un  groupe  d'hommes  y 
parvienne.  11  fallut  redescendre  de  ces  hauteurs. 

Une  même  époque  avait  vu  l'ancienne  comédie 
de  Cratinus,  d'Aristophane,  d'Eupolis;  la  moyenne 
comédie  et  la  nouvelle,  avec  Ménandre,  Philémon, 
Diphilos,  suspendait,  un  siècle  durant,  la  ruine  dé- 
finitive du  théâtre.  Les  autres  genres  déclinent 
d'une  manière  sensible. 


§  7. 

En  réalité,  le  génie  grec  s'est  déplacé;  il  est 
sorti  de  ses  anciennes  limites  pour  gagner  en 
espace  ce  qu'il  a  perdu  en  profondeur.  Athènes  et 
Sparte,  qui  menèrent  la  guerre  contre  les  forces 
de  l'étranger,  n'ont  plus  maintenant  à  se  disputer 
l'héofémonie.  La  suzeraineté  d'une  monarchie  demi- 
barbare,  n'ayant  de  grec  que  la  langue,  s'était 
appesantie  sur  le  Péloponèse  aussi  bien  que  sur 
l'Attique.  De  la  cité  de  Minerve,  disparue  du  monde 
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politique  après  la  chute  de  Démétrius  de  Phalère, 
l'esprit  victorieux  de  l'Hellade  a  transporté  son 
séjour  dans  Pergame,  la  ville  d'Esculape,  et  dans 
Alexandrie.  Les  armes  macédoniennes  ont  ouvert 
à  l'hellénisme  la  conquête  de  l'Orient,  jusqu'aux 
portes  de  l'Inde.  Après  un  demi-siècle  de  luttes  et 
d'anarchies,  les  successeurs  d'Alexandre  régnent 
sur  les  villes  anciennes  pacifiées  et  sur  les  capitales 
neuves.  Au  bord  de  la  mer  azurée,  les  reines  de 
l'Asie  jNIineure,  Ephèse,  Pergame,  Laodicée,  An- 
tioche,  Césarée,  Hiéropolis,  retentissent  du  bruit 
des  fêtes,  des  déclamations,  des  spectacles  publics. 
«  Les  bronziers  de  Sicyone  assouplissent  le  dur 
métal  pour  représenter  aux  yeux  de  la  postérité, 
sur  l'acropole  d'Antioche,  l'étonnante  fortune  des 
Séleucides.  Les  terrasses  et  les  frises  de  Pergame 
exhaussent,  dans  la  lumière,  les  victoires  d'Attale, 
la  beauté  souveraine  d'Athéna,  la  bataille  de  Zeus 
contre  les  Géants,  le  combat  de  la  raison  divine  et 
de  l'humaine  «  eurythmie  »  contre  les  forces  bru- 
tales du  chaos*.  »  Et  l'Egypte  est  devenue  comme 
une  Grèce  plus  spacieuse  et  plus  riche.  Nous  som- 
mes en  pleine  période  alexandrine. 

On  a  fait  à  cette  école  une  mauvaise  réputation  ; 
elle  ne  la  mérite  pas.  La  grâce  native  des  Grecs  a 
pu  s'alourdir;  elle  n'a  pas  disparu. 

Après  la  mort  du  vainqueur  de  Darius,  ceux  de 
ses  capitaines  qui  ont  eu  l'Afrique  en  partage  ont 
fondé  des  villes  en  Egypte;  les  lettres  y  trouvèrent 
un  asile  protecteur.  Ptolémée  Soter,  Ptolémée  Phi- 
ladelphe,  Ptolémée  Evergète,  ont  accueilli  les  poè- 

1.  Gaston  Deschamps.  —  Cf.  Alfred  et  Maurice  Croisât,  Ilist. 
de  la  lia.  grecque,  t.  V,  1899. 
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tes,  fondé  des  bibliothèques,  ouvert  le  Muséum  et 
préparé  une  floraison  moins  brillante,  mais  agréa- 
ble et  belle  encore  dans  leur  empire. 

Durant  quelques  années,  c'est  entre  Pergame  et 
Alexandrie,  sans  oublier  les  écoles  de  Rhodes  et 
de  Tarse,  une  sorte  d'émulation  généreuse  à  en 
prodiguer  les  marques.  Ptolémée  Philadelphe  a 
commencé  la  fondation  de  la  première  grande  bi- 
bliothèque, dans  le  quartier  de  sa  ville,  le  Bru- 
cliium,  attenant  au  palais.  Toute  dépense  lui  sem- 
ble légère  qui  lui  sert  à  l'orner,  à  l'embellir.  Il  a 
fait  ramasser  de  tous  les  endroits  du  monde  les 
livres  les  plus  rares  et  les  plus  curieux;  et  il  n'a 
pas  trouvé  que  libérer  de  ses  propres  fonds  un 
peuple  de  captifs,  loger  princièrement  en  l'Ile  de 
Pharos,  durant  deux  mois  et  demi,  soixante-deux 
savants  juifs  et  les  charger  ensuite  de  présents  ex- 
traordinaires, fut  payer  trop  chèrement  le  travail 
par  lequel  avait  été  translatée  d'hébreu  en  grec  la 
loi  de  Moïse  et  constituée  la  fameuse  version  des 
Septante. 

Jaloux  d'enrichir  également  des  trésors  de  l'in- 
telligence sa  capitale  asiatique,  Eumène,  roi  de 
Pergame,  a  voulu,  comme  le  Philadelphe,  fonder 
un  Muséon.  Sans  posséder  d'égales  richesses,  il  ne 
le  cède  point  aux  Lagides  en  munificence,  quand 
il  s'agit  d'obtenir  des  originaux  précieux,  ou  sim- 
plement de  multiplier  le  nombre  des  copies.  On 
craint  déjà,  dans  Alexandrie,  que  cette  bibliothè- 
que n'éclipse  en  importance  celle  des  rois  égvp- 
tiens  ;  Ptolémée  s'en  inquiète,  il  défend  l'exportation 
du  papyrus.  Eumène  alors  invente  le  parchemin,  et 
très  rapidement  s'accroissent,  h  Pergame,   les  col- 
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lections  destinées  à  enrichir  plus  tard  le  Sérapion* 
de  la  cité  rivale. 

Les  livres  amassés  par  les  rois  d'Egypte,  trans- 
crits par  les  poètes,  les  savants  qu'ils  nourrissaient 
comme  en  une  volière,  ont  provoqué  des  études 
nouvelles.  Les  sciences  physiques  et  mathémati- 
ques reçoivent  une  forte  impulsion  des  travaux 
d'Eratosthène,  —  que  Ton  a  surnommé  le  second  Pla- 
ton. La  grammaire  et  la  philologie  sont  en  extrême 
faveur.  A  l'envi,  Zénodote,  Aristophane  de  Byzance 
et  son  disciple  Aristarque  de  Samothrace  épurent 
les  textes,  codifient  les  formes  du  discours,  diri- 
gent, réglementent  l'amour  des  lettres,  jusqu'à 
l'excès,  mais  utilement.  Grâce  à  leurs  minutieux 
travaux,  l'antiquité  est  devenue  l'objet  d'une  admi- 
ration réfléchie.  «  Homère,  a  dit  Sainte-Beuve, 
n'est,  aujourd'hui,  tout  Homère  que  parce  qu'il  n'a 
pas  manqué  de  son  Aristarque.  » 

D'ailleurs,  ces  temps  de  critique  pointilleuse  et 
de  science  un  peu  sèche  ont  bien  encore  leurs  titres 
d'honneur  dans  le  champ  de  la  création  artistique. 
Sans  parler  du  ténébreux  Lycophron,  l'oraculaire 
auteur  à' Alexandre,  si  obscur  qu'auprès  de  lui  tout 
ce  qui  exprime  l'idée  d'obscurité,  brouillards  et 
noirceurs,  paraîtrait  presque  lumineux;  sans  parler 
non  plus  du  pullulement  énorme  des  pièces  de  théâ- 
tre, des  Tldases  et  des  O/'gêons,  dont  le  nombre 
découragea  le  zèle  de  compilateurs  tels  que  Suidas 
et  Hésychios,  ne  possédaient-ils  pas  les  élégies  de 


1.  Antoine  fit  don  à  Cléopàtre  de  la  bibliothèque  d'Eumène,  qu'il 
tira  de  Pcrgame  ;  ce  fut  pour  consoler  Alexandrie  de  la  perte  de 
celle  du  Bruchium,  brûlée  par  accident  ou  à  dessein,  pendant  le 
siège  de  la  ville  par  Jules  César. 
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Callimaque  et  les  idylles  de  Théocrite^?  Les  poésies 
de  Callimaque,  au  goût  des  anciens,  étaient  plus 
savantes  qu'inspirées;  celles  de  Théocrite  sont 
encore  les  délices  du  monde  poétique. 

La  tendre  églogue  dut  l'existence  au  poète  de  la 
Sicile.  Avec  lui  s'éveilla  le  sentiment  pittoresque 
et  coloré  de  la  nature  qu'avait  masqué,  en  des  temps 
plus  crédules ,  l'illusion  du  décor  mythologique. 
Tandis  qu'Apollonius  de  Rhodes,  rassemblant  avec 
moins  d'imagination  que  d'élégance  et  d'harmonie 
les  chants  Ivriques  ou  dramatiques  des  anciens 
poètes,  faisait  voyager  le  héros  des  Argonautes  par 
les  mers  lointaines,  Théocrite,  que  ne  hantaient  pas 
d'aussi  vastes  ambitions,  regardait,  admirait,  et  ren- 
dait vivante  la  campagne.  Dans  le  pur  cristal  de 
ses  vers,  il  reflétait  le  ciel  et  les  rives,  sans  plus 
appeler  à  son  aide  les  nymphes  ni  les  dryades, 
qu'avait  mises  en  fuite  l'incrédulité  des  jours  nou- 
veaux. Il  s'était  éloic^né  des  grandes  villes,  autant 
que  nos  cités  modernes  emplies  de  poussière  et  de 
tumulte,  pour  goûter  et  rendre  sensible  l'attrait 
reposant  des  tapis  de  verdure,  des  sources  jaillis- 
santes, des  horizons  lumineux  où  se  joue  la  fraî- 
cheur de  l'air.  A  l'ombre  des  arbres,  sous  les 
frondaisons  épaisses,  ou  sur  le  bord  d'une  eau 
murmurante,  il  notait  les  chants  des  gardeurs  de 
chèvres,  et  il  en  composait  des  tableaux  d'une  grâce 
et  d'un  prix  infinis.  C'est  le  modèle  qu'on  n'a  jamais 
dépassé.  Car,  pour  Théocrite,  a  dit  Amiel,  un  pay- 

1.  Méléagre  de  Gadara,  l'ingénieux  collecteur  de  la  première 
anthologie  et  le  plus  élégant  de  tous  les  chantres  maniérés  qui 
sortirent  de  l'école  d'Anacréon,  n'apparaîtra  que  deux  siècles  plus 
tard  :  «  La  vénusté  grecque,  a  écrit  Paul  de  Saint-Victor,  sourit 
dans  Méléagre  pour  la  dernière  fois.  » 
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sage  est  un  état  d'àme,  en  même  temps  qu'un  spec- 
tacle enchanteur. 

En   seconde  ligne   venaient  les  didactiques,  tels 
que  le  Cilicien  Aratus,   que    l'on    citera,    quelf[iic 
jour,   comme  un  précurseur   non  méprisable   d'un 
iVirgile  ou  d'un  Ovide. 

\  Ce  sont  là  les  derniers  échos  du  génie  hellénique 
aans  la  possession  de  sa  liberté.  La  Grèce,  pour 
sinsi  dire,  engrangeait  sa  dernière  moisson,  avant 
de  livrer  sa  demeure  au  pouvoir  des  Romains. 

§  8. 

Ses  temps  héroïques  étaient  passés.  Sa  belle 
imagination  créatrice  n'avait  plus  que  des  rayonne- 
ments lointains.  Cependant,  il  lui  suffira  de  vivre 
sur  son  ancien  patrimoine  artistique,  de  tenir  ou- 
vertes ses  écoles  fameuses,  de  laisser  parler  ses 
sophistes  et  ses  orateurs,  pour  soumettre  à  sa  loi 
le  maître  qui  la  tient  sous  le  joug  d'un  orgueilleux 
vainqueur.  Du  mélange  des  deux  races  résultera,  au 
profit  de  l'humanité,  une  puissance  imprévue  de 
rajeunissement. 

Est-ce  à  dire  que  l'esprit  grec  et  l'esprit  romain 
ne  se  fussent  jamais  touchés,  avant  cette  fusion 
violente?  Ily  avait  eu,  longtemps  auparavant,  de  l'un 
à  l'autre,  des  velléités  de  communications  et  d'é- 
changes. Cent  ans,  à  peine,  s'étaient  écoulés  depuis 
la  fondation  de  Rome,  quand  le  Corinthien  Déma- 
rate,  chassé  par  la  tyrannie  d'un  grand  de  la  ville, 
était  venu  s'établir  à  Tarquinies,  créant  une  co- 
lonie d'artistes,  apprenant  aux  rustiques  habitants 
du  Latium  l'art  de  peindre  les  vases,   élevant  ses 
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enfants  clans  l'amour  des   sciences  et  préparant  h 
réoner  diornement  son  fils  Tarquin  rAncien.  Pvtha- 
gore  vivait   en  Italie  et  jetait  à  Crotone   les  bases 
de    son    association    philosophique,    mystique     et 
politique,   du  temps  que  Brutus  mit  fin  à  la  servi- 
tude de  sa  patrie.  Et,  des  les  origines,  plus  d'une 
idée  capable  d'en  suggérer  d'autres  avait  dû  circu- 
ler des  établissements  de  la  Grande  Grèce  jusqu'au 
cœur  de  la  Rome  naissante.  Atteintes  légères,  insi- 
nuations  à  peine  sensibles  que  le  jeu  des  circons- 
tances seul  pouvait  affermir!  C'est  la  marche  habi- 
tuelle des  choses;  les  frottements  politiques  entre 
les   nations   activent   leur    commerce    intellectuel. 
Grecs  et  Romains  se  rapprochèrent  jusqu'à  ce  que 
leurs  contacts   devinssent    assez    intimes   et    leurs 
rapports    assez   directs  pour  mettre  sérieusement 
en  péril  l'indépendance  du  pays  de  iNIiltiade  et  de 
Philopœmen.  Vers  l'an  de  Rome  555,  les  domina- 
teurs du  monde  feignirent  une  noble  entreprise. 
Ils  se  déclarèrent  hautement  les   protecteurs  de  la 
Grèce  contre  les  desseins  ambitieux  de   Philippe 
le  ^lacédonien.    Leurs  légions  passées,  ils  amusè- 
rent,   quelque    temps    encore,    les   Achéens    d'une 
ombre   de  liberté.    Puis   ils  confisquèrent   le  pays 
qu'ils  entendaient  protéger.  En    l'année   146  avant 
Jésus-Christ,    l'épée   de  Mummius    biffa  la   Grèce 
du  rano^  des  nations. 

Trop  affaiblie  pour  l'emporter  par  la  puissance 
des  armes,  une  immortelle  revanche  l'attendait  sur 
un  terrain  où  ne  comptent  ni  la  force  ni  le  nom- 
bre. La  «  Grèce  captive  »  envahit  à  son  tour  de 
ses  mille  influences  le  sol  latin  et  régna  par  les 
arts  dans  l'Italie. 


CHAPITRE    V 


Avant  la  fusion  gréco-latine.  —  Les  premiers  contacts  —  Com- 
mencements de  la  poésie  latine.  —  Ruine  de  la  civilisation  pu- 
nique. —  Au  temps  de  Sylla.  —  Le  «  siècle  d'Auguste  ».  — 
L'œuvre  entière  de  la  civilisation.  —  Grandeur  et  déclin.  — Re- 
naissance des  études  philosophiques. 


Pendant  cinq  ou  six  siècles,  la  guerre  et  la  soif 
des  conquêtes  avaient  exclusivement  dirigé  l'ambi- 
tion des  Romains.  Ils  n'avaient  guère  dénoncé  de 
goûts  spéculatifs,  et  très  faible  chez  eux  se  révélait 
le  sens  esthétique.  Des  poètes  leur  étaient  nés, 
qu'ils  ignoraient  ou  dédaignaient.  Ils  avaient  eu  des 
orateurs  populaires,  des  agitateurs  de  forum;  mais 
la  voix  de  ceux-ci  n'avait  d'échos  que  dans  la 
sphère  des  intérêts  politiques.  La  haute  éloquence 
et  la  philosophie  n'avaient  accompli  aucun  progrès 
digne  de  mémoire,  ou  plutôt  elles  ne  s'étaient 
point  manifestées  avant  les  événements  qui  provo- 
quèrent la  dispersion  des  derniers  défenseurs  de 
la  Grèce  dans  les  provinces  de  l'Italie. 

Forcés  d'abandonner,  au  nombre  de  mille  au 
moins,  la  patrie  qu'ils  n'espéraient  plus  sauver  ; 
réduits,  en  leur  condition  de  vaincus,  à  ne  pren- 
dre jamais  part  aux  affaires  politiques,  ces  Achéens, 
choisis  entre  les  principaux  membres  de  leurs 
villes,  tous  distingués  par  leurs  lumières,  s'étaient 
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tournés  vers  la  culture  des  lettres  comme  vers  un 
suprême  refuge. 

L'un  d'entre  eux  était  le  mâle  écrivain  Polybe, 
de  Mégalopolis.  Il  commençait  à  rassembler,  en 
Italie,  les  matériaux  de  sa  grande  œuvre,  en  atten- 
dant de  l'exécuter  à  son  retour  sur  le  sol  de  la 
Grèce.  Habile  à  développer  chaque  événement 
dans  sa  cause  et  ses  suites,  il  imprimera  à  l'his- 
toire un  caractère  politique  et  raisonneur  inconnu 
jusqu'alors. 

Très  promptement,  les  exemples  et  les  discours 
de  ces  hommes  servirent  de  modèles  et  poussèrent 
à  l'émulation  tous  ceux  qu'un  génie  grossier,  un 
patriotisme  rigide,  un  prosaïsme  politique  et  guer- 
rier jtrop  absolu,  ne  rendaient  pas  inaccessibles  à 
la  vie  intellectuelle. 

Peu  d'années  ensuite,  c'étaient  les  députés  d'A- 
thènes, Carnéade,  Critolaus ,  Diogène,  dont  les 
talents  oratoires  attiraient  sur  leurs  pas  une  foule 
empressée. 

Pour  entendre  la  voix  enchanteresse  de  Car- 
néade, son  débit  facile  et  rapide,  les  jeunes  gens 
renonçaient  à  leurs  plaisirs,  abandonnaient  leurs 
jeux;  ils  ne  respiraient  que  la  philosophie. 

En  vain,  à  l'instar  de  Caton,  qui  s'indignait  à 
chaque  heure  du  jour  contre  le  crédit  des  étran- 
gers, mais  qui,  se  punissant  lui-même  d'avoir  fermé 
ses  yeux  et  sa  raison  aux  séductions  helléniques, 
finit  sa  vie  en  apprenant  le  grec;  en  vain  de  farou- 
ches censeurs  essayaient-ils  de  refréner  cette  ar- 
deur; en  vain  le  sénat  opposait-il  une  loi  spéciale  et 
restrictive  aux  progrès  d'études  susceptibles  d'amol- 
lir les  courages.  L'impulsion  donnée  ne  s'arrêtaitpas. 
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On  eût  encore  longtemps,  peut-être,  regardé 
l'art  et  la  science  comme  des  occupations  inférieu- 
res, presque  serviles,  propres  à  énerver  des  âmes 
de  soldats,  si  la  mode  et  l'imitation  ne  s'en  fus- 
sent mêlées.  Mais  le  pli  s'était  formé,  l'accoutu- 
mance était  venue.  Les  Romains  illustres  à  l'envi 
se  recouvraient  de  noms  grecs.  On  s'appelait  Phi- 
Ion,  Sophos,  Ilyprœos.  Le  génie  latin  forçait  sa 
nature  pour  se  mettre  h  l'école  des  vaincus.  Il  ne 
voudra  plus  s'en  arracher,  quand  il  en  aura  pris  le 
goût.  Le  décret  daté  du  consulat  de  Fannius  Stra- 
bon  et  Marcus  Valérius  Messala  n'empêchera  pas 
un  Scipion  Emilien  de  s'honorer  de  l'amitié  d'un 
Polybe  ou  d'un  Panaîtius,  pas  plus  qu'il  n'empê- 
chera les  divinités  élégantes  d'Athènes  de  se  sub- 
stituer aux  vieilles  divinités  latines,  froides  et  ru- 
gueuses, dans  les  temples  de  Rome. 

Une  éblouissante  évidence  s'imposait.  Que  pou- 
vait contre  l'entraînement  grec  la  primitive  litté- 
rature étrusque,  sabine,  italique,  informe  et  sans 
grâce  ? 

§  2. 

Tardive  avait  été  la  naissance  de  la  littérature 
latine.  Elle  eut,  en  revanche,  une  poussée  rapide 
et  une  mâle  jeunesse.  Entre  la  première  guerre 
punique  et  la  fin  de  la  troisième  se  pressent  les 
noms,  les  talents.  Voici  d'abord  Livius  Andronicus, 
le  vrai  fondateur  de  la  langue  littéraire  des  Ro- 
mains; Cneius  Nœvius,  le  premier  qui  substitua  le 
vers  iambique  au  grossier  vers  saturnien  ;  Quintus 
Ennius,  le  vigoureux  Ennius,  que  ses  compatrio- 
tes n'hésitèrent  pas  à  appeler  un  second  Homère, 
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altej'  Homerus.  Celui-ci  chanta  la  ruine  de  Car- 
thage  —  tombée  le  même  jour  que  Corinthe  —  et 
partagea  le  triomphe  de  Scipion.  Ennius  a  joui 
d'une  haute  faveur  dans  l'esprit  de  Cicéron  et  de 
Virgile.  Subissant  à  la  fois  l'influence  osque  et  l'in- 
fluence grecque,  qui  se  combinèrent  en  lui  avec  le 
génie  romain,  il  écrivit  des  tragédies  et  des  comé- 
dies imitées  ou  traduites  d'Euripide  et  de  Ménan- 
dre,  s'illustra  comme  poète  épique  avec  les  dix- 
huit  livres  de  ses  Annales,  et  par  ses  satires 
s'annonça  le  précurseur  de  Lucile.  Sur  ses  pas  se 
succédèrent  le  tragique  Pacuvius,  Plante,  le  favori 
du  peuple,  Afranius  qui  passera  longtemps  pour  le 
Ménandre  de  Rome,  Cécilius,  un  digne  prédéces- 
seur de  Térence,  et  Térence  même.  De  l'auteur 
d^Andrienne  date  la  naissance  du  bon  goût  parmi 
les  Latins  :  après  l'avoir  entendu,  ils  commencèrent 
à  rougir  des  applaudissements  prodigués  à  la  gros- 
sièreté d'Attius  et  de  Pacuvius. 

Ainsi  l'amour  des  lettres  faisait  son  chemin  assez 
vite.  Il  parvenait  à  vaincre  les  longues  répugnances 
de  la  politique  romaine  contre  les  occupations  de  la 
paix. 

Que  n'était-il  déjà  plus  enfoncé  dans  les  esprits 
et  moins  restreint,  ce  goût  des  choses  de  l'intelli- 
gence, le  jour  où  s'écroula,  pour  ne  se  relever 
jamais,  Tillustre  Carthage  !  Un  vainqueur  moins 
inculte  aurait  voulu  sauver  quelques  vestiges  d'une 
civilisation  aussi  violemment  détruite.  Et  tout  un 
peuple  n'aurait  pas  disparu  sans  laisser  d'autres  tra- 
ces qu'un  souvenir,  des  tombeaux  et  des  pierres*! 

1.  En  1899,  les  fouilles  poursuivies  à  Carthage,  les  découvertes 
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Il  y  avait  la  une  nation  puissante,  qui  prétendit 
à  l'empire  des  mers.  Elle  différait  essentiellement 
de  Rome  par  sa  langue,  par  ses  mœurs,  par  son 
type  de  race,  par  ses  origines.  Carthage  tenait  à  la 
Phénicle,  la  Phénicie  tenait  à  la  Judée.  C'était  un 
autre  monde.  Si  toutes  ces  choses  n'eussent  pas  été 
anéanties  sans  retour,  monuments,  inscriptions, 
que  de  témoignages  caractéristiques  eussent  af- 
firmé, pour  l'instruction  des  hommes,  ces  nom- 
breux contrastes  et  fortifié  les  preuves  de  la  tra- 
dition historique  !  Ou  quels  documents  encore  se 
fussent  ajoutés  à  l'héritage  de  la  pensée  orientale! 
Mais  il  était  dit  que  l'ascendant  grec  ne  souffrirait 
pas  de  partage  dans  l'éducation  intellectuelle  des 
Romains. 

Cet  ascendant  ne  cessait  de  grandir.  Des  philo- 
sophes étaient  appelés  de  tous  les  points  de  la 
péninsule  pour  former  les  jeunes  gens  par  leurs 
leçons  ou  pour  diriger  par  leurs  conseils  les  ci- 
toyens, que  leur  naissance  ou  la  voix  populaire 
appelait  à  la  gestion  des  affaires  publiques.  Les 
orateurs  le  disputent  en  nombre  et  en  mérite; 
chacun  brûle  de  marcher  sur  les  traces  d'un  Lysias, 
d'un  Hypéride,  d'un  Démosthène.  Crassus  et  Antoine 
ont  légué  le  sceptre  de  l'éloquence  au  subtil  Cotta 
et  au  brillant  Hortensius.  Telle  est  la  réputation 
d'Hortensius  que  les  meilleurs  acteurs  du  temps 
vont  exprès  l'entendre  pour  se  former,  sur  son  exem- 
ple, au  geste  et  à  la  déclamation.  Les  Sca3vola  por- 


faites  par  le  P.  Delattre  et  surtout  les  travaux  dirigés  par  M.  Paul 
Gauclcler  ont  fourni  quelques  lumières  inattendues  sur  ce  que 
furent  cette  civilisation  et  cet  art  puniques,  avant  que  «  la  reine 
des  mers  »  eût  été  renversée  par  la  fortune  romaine. 
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tent  la  science  du  droit  civil  à  sa  perfection.  Et 
Cicéron,  le  plus  éloquent  des  fils  de  Romulus,  com- 
mence à  exercer  son  rôle  incomparable  d'initiateur 
littéraire.  Ses  débuts  ont  été  pleins  d'audace  et 
d'éclat.  Au  milieu  de  la  terreur  muette  qu'entrete- 
nait le  souvenir  des  proscriptions',  il  avait  osé 
prendre  la  défense  d'un  opprimé,  Roscius,  et  le  si- 
lence universel  n'avait  fait  que  donner  plus  de  re- 
tentissement a  sa  parole.  Son  existence  se  verra 
mêlée  aux  événements  les  plus  considérables  de 
l'histoire  romaine,  et  lui-même  leur  imprimera  la 
direction,  souvent,  malgré  qu'à  la  grandeur  de  son 
esprit  ne  doivent  pas  toujours  concourir  les  faibles- 
ses ou  les  inconstances  de  son  caractère.  Avant 
tout,  il  voudra  prendre  la  première  place  dans  les 
purs  domaines  de  l'intelligence.  Il  sera  le  prince 
des  lettres  latines  par  le  nombre,  la  diversité,  l'im- 
portance et  la  pureté  d'exécution  de  ses  ouvrages. 
Emotion  tendre,  délicatesse  exquise,  solennité  re- 
ligieuse et  grandiose,  puissance  du  pathétique, 
rien  de  ce  qui  est  humain  ne  demeurera  étranger  k 
la  nature  merveilleusement  expansive  de  Cicéron^. 
Ni  les  succès  publics,  ni  les  travaux  des  camps, 
ne  ralentissent  cette  ferveur  spirituelle.  Sylla  lui- 
même  avait  écrit  vingt-deux  livres  de  mémoires  et 
contribué,  d'autre  part,  à  l'avancement  des  lettres, 
en  transportant  à  Rome  la  bibliothèque  fameuse 
d'Apellicon  le  Péripatéticien.  Le  proscripteur  im- 

1.  G.  Boissîer. 

2.  Le  privilèg-e  admirable  de  Cicéron  fut,  en  effet,  cette  extraor- 
dinaire mobilité  d'impression  qui  lui  permettait  de  se  transpor- 
ter aussitôt  d'un  état  de  l'âme  à  un  autre  et  d'y  produire  tour  à 
tour,  selon  les  atteintes  qu'en  avait  reçues  son  imagination  ou  son 
cœur,  les  effets  les  plus  opposés. 


LITTERATURES   COMPARÉES  57 

puni  des  satiriques,  des  écrivains  indépendants, 
des  auteurs  de  libelles,  de  tous  ceux  qui  pouvaient 
rappeler  h  une  oreille  sensible  le  nom  seul  de  la 
liberté,  ne  se  cachait  pas  d'encourager,  du  moins, 
les  études  discrètes  et  paisibles. 

Après  Sylla,  Lucullus. 

Dans  la  pompe  d'une  retraite  environnée  de 
gloire,  estimant  qu'il  n'est  pas  de  meilleur  emploi 
des  loisirs  de  la  vie  privée  que  l'application  de  l'es- 
prit à  étendre  la  sphère  de  ses  connaissances,  le 
vainqueur  de  Mithridate  avait  fait  élever  sous  ses 
yeux  un  magnifique  édifice,  un  palais  pour  les  li- 
vres, et  dont  les  portes  étaient  ouvertes  à  chacun. 
Tout  à  l'entour  s'étendaient  de  longues  promenades, 
des  avenues  ombreuses,  où  les  Grecs  accouraient 
à  l'envi,  heureux  de  se  livrer,  loin  du  tumulte,  aux 
douceurs  des  savants  entretiens.  Lucullus  se  mê- 
lait à  leurs  disputes,  prenait  parti  dans  leurs  dé- 
bats et  ne  dissimulait  pas  ses  préférences  en  matière 
philosophique  pour  l'ancienne  Académie,  tandis 
que  Cicéron,  son  ami,  travaillait  activement  à  ac- 
créditer la  nouvelle.  Tel  était  ce  Lucullus,  aussi 
versé  dans  les  arts  de  la  paix  que  dans  ceux  de  la 
guerre,  et  qui,  formant  un  jour  le  projet  de  com- 
poser une  histoire,  avait  tiré  agréablement  au  sort 
pour  savoir  s'il  l'écrirait  en  grec  ou  en  latin,  en 
prose  ou  en  vers. 

Toutefois,  ces  dehors  heureux,  ces  belles  appa- 
rences de  tranquillité  intellectuelle,  qui  semble- 
raient appartenir  à  une  époque  essentiellement 
calme,  pacifique  et  prospère,  n'en  étaient  qu'une 
image  bien  réduite  ou  trompeuse,  brillant  unique- 
ment à  la  surface.  D'autres  ambitions  menaient  les 
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hommes  que  d'helléniser  en  artistes.  Si  quelques 
privilégiés,  après  avoir  maîtrisé  la  fortune  par  les 
actes  les  plus  audacieux,  pouvaient  se  retirer,  comme 
de  plein  repos,  dans  les  jouissances  de  Votiiun  occu- 
patum  du  sage,  il  n'en  était  pas  de  même  pour  la 
majeure  partie  des  Romains,  auxquels  il  importait 
d'agir  à  leur  tour,  de  se  créer  un  sort  et  de  saisir 
un  rôle  à  travers  les  violences  déchaînées  des  fac- 
tions ^  Ils  étaient  rares  ceux-là  qui,  pareils  au  pru- 
dent Atticus",  parvenaient  à  se  maintenir  honorés, 
riches,  puissants,  en  des  jours  terribles,  comme  ceux 
des  proscriptions  de  Sylla,  où  seulement  vivre 
était  un  problème  plein  de  difficultés.  Corrompus 
de  bonne  heure,  dégagés  de  scrupules  et  de  prin- 
cipes, n'attachant  que  le  moindre  prix  à  la  conser- 
vation de  leur  dignité,  mais  promenant  à  la  suite 
des  grands  ambitieux  leurs  désirs  inquiets,  les  jeu- 
nes gens  d'alors,  les  Cœlius,  les  Curion,  les  Dola- 
bella,  eussent  été  mal  choisis  pour  incarner  le  sen- 
timent des  pures  lettres  et  l'amour  désintéressé 
des  études.  César  réservait  à  la  jeunesse  latine  une 
différente  destination  dans  la  révolution  qu'il  vou- 
lait accomplir.  La  secte  d'Epicure,  qui  s'introdui- 
sit à  Rome  sur  la  fin  de  la  République,  en  subor- 
donnant toutes  choses  à  l'intérêt  personnel,  avait 
contribué  pour  beaucoup  à  gâter  les  esprits  et  les 
cœurs.  Les  conflits  des  passions  et  la  poussée  des 
événements    y   travaillèrent    plus    encore   que    les 

1.  Voir  le  beau  livre  de  Gaston  Boissier,  Cicéron  et  ses  amis. 

2.  Cet  Atticus,  dont  la  complaisance  illimitée  s'accommodait  à 
tout  le  monde  et  qui  pouvait  avec  autant  de  soin  cultiver  Balbus 
et  Théophane.  les  confidents  de  César  et  de  Pompée,  visiter  Clo- 
dius  et  rester  le  meilleur  ami  de  Cicéron,  était  bien  le  plus  liabile 
homme  du  monde. 
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mots,  les  doctrines.  Jamais  anarchie  plus  complète 
n'éprouva  les  forces  d'un  grand  peuple.  Depuis  le 
consulat  de  Cicéron  jusqu'aux  guerres  civiles, 
Rome  ne  connut  pas  une  heure  d  apaisement. 
Quelle  suite  de  vicissitudes  inouïes  que  celles  qui, 
en  un  si  court  espace  de  temps,  purent  faire  du 
même  homme,  Cicéron  :  le  rival  de  Catilina,  la  vic- 
time de  Clodius  et  le  sujet  de  César!  Pendant  que 
les  légions  continuaient  à  conquérir  le  monde  ou 
à  spolier  les  provinces,  une  guerre  acharnée  se 
poursuivait  dans  Tenceinte  de  la  ville,  pour  arriver 
à  l'assujettir  elle-même.  Des  crénéraux  affamés  de 
dictature  opprimaient  ce  peuple,  qui  les  avait  ar- 
més au  dedans  et  au  dehors  d'une  autorité  formi- 
dable. Il  allait  appartenir  enfin  au  plus  fort,  au 
plus  habile,  c'est-à-dire  h  César. 

Ces  troubles  intenses,  ces  agitations  infinies  où 
périssait  la  République,  ont  laissé  une  marque  pro- 
fonde dans  quelques  œuvres  maîtresses  des  écri- 
vains contemporains,  telles  que  celles  de  Salluste, 
l'insatiable  concussionnaire  tant  habile  à  prêcher 
aux  autres  les  mérites  de  la  vertu  et  de  la  modé- 
ration, et  de  Lucrèce  surtout,  dont  les  paroles,  au 
moins,  ne  trompèrent  pas  la  conscience.  Disciple 
attristé  des  doctrines  d'Epicure,  témoin  de  l'ago- 
nie sanglante  de  la  République  romaine,  désan- 
chanté  du  ciel  et  de  la  terre  par  le  spectacle  d'un 
effroyable  désordre  politique  et  moraP,  et  ne  vovant 
plus  d'autre  recours  pour  l'indépendance  de  l'esprit 

1.  «  Figfurez-vous  Londres,  écrit  Mommsen,  avec  la  population 
esclave  de  la  Nouvelle-Orléans,  la  police  de  Constantinople,  Tin- 
dustrie  de  Rome  moderne,  et  songez  à  l'état  politique  de  Paris 
■en  1S48  :  vous  aurez  quelque  idée  de  Rome  républicaine  à  ses 
derniers  moments.  » 
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que  le  refuge  en  soi,  la  tranquillité  placide  de 
l'âme  sans  espérance  ni  crainte,  Lucrèce  avait  en- 
fanté son  audacieux  poème  philosophique  de  la 
Nature.  Novateur  déterminé,  ennemi  des  divinités 
de  la  Fable,  des  augures  et  des  courtisanes,  il  pré- 
ludait déjà,  pour  sa  part,  au  renversement  du  vieux 
monde  romain. 

La  liberté  n'était  plus  qu'un  vain  mot  errant  sur 
les  lèvres  d'un  Cassius  ou  d'un  Brutus. 

Il  se  produisit  un  grand  affaissement  des  volon- 
tés et  des  caractères.  Un  tel  état  de  choses,  si  fu- 
rieusement anarchique  qu'on  avait  pris  l'habitude 
de  conquérir  les  dignités,  non  plus  à  prix  d'argent, 
mais  par  la  force  des  armes,  ne  pouvait  se  prolon- 
ger davantage  sans  amener  enfin  une  immense  las- 
situde. Etourdis  de  fatigue  au  milieu  de  ces  dis- 
sensions continuellement  ravivées,  de  ces  crises 
tumultueuses  de  la  place  publique,  de  ces  luttes,  pa- 
reilles à  des  massacres \  qui  accompagnaient  cha- 
que mouvement  d'élection,  les  esprits  politiques  en 
vinrent  à  se  détourner  avec  aversion  de  ce  qu'ils 
avaient  le  plus  ardemment  aimé  :  l'activité  popu- 
laire du  Forum,  la  recherche  au  grand  jour  des 
charges  et  des  acclamations,  parmi  le  bruit  et  le 
mouvement  de  la  multitude.  De  ceux-là  beaucoup 
s'accoutumèrent  peu  à  peu  à  goûter  comme  une 
loi  de  sagesse  la  formule  épicurienne,  enseignant 
qu'il  est  bon  de  fuir  les  emplois  publics  pour 
s'épargner   les    tracas    qu'ils    attirent.    Ils    se    mi- 


1.  «  Le  Tibre,  dit  Cicéron  en  parlant  d'un  de  ces  combats,  fut 
rempli  des  corps  des  citoyens,  les  égoùts  publics  en  furent  com- 
blés, et  l'on  fut  forcé  d'étancber  avec  des  éponges  le  sang  qui 
ruisselait  du  forum..  »  {Pro  Sext.,  35.) 
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rent  à  rechercher,  loin  des  brigues  et  des  violen- 
ces, les  charmes  de  hi  vie  intérieure  jusqu'alors 
méconnus  et  des  occupations  capables  de  leur  pro- 
curer ù  la  fois  le  repos  et  l'honneur.  Les  plus  sages, 
les  plus  heureux,  se  réfugièrent  dans  le  culte  des 
lettres  pour  se  consoler  des  malheurs  de  l'Etat. 

Auguste  vint  à  propos  établir  l'ordre...  et  la  ser- 
vitude. La  paix  qu'il  donna  au  monde  rendit  facile 
l'essor  de  tous  les  talents.  Il  s'était  élevé  à  la  puis- 
sance suprême  par  un  singulier  savoir-faire  com- 
biné d'audace  et  d'adresse,  par  l'absence  de  scru- 
pules et  une  impitoyable  cruauté.  Changeant  de 
conduite  aussitôt  qu'il  ne  lui  resta  personne  à 
craindre,  on  le  vit  combler  de  faveurs  tous  ceux 
dont  la  reconnaissance,  en  faisant  oublier  l'horreur 
de  ses  proscriptions,  devait  donner  illusion  à  l'u- 
nivers. 

§3. 

Les  dissensions  politiques,  les  luttes  de  préémi- 
nence de  classes  ou  de  partis,  et  l'anarchie  qui  en 
était  résultée,  ne  troublaient  plus  la  ville  de  leurs 
déchirements.  Sous  le  nom  d'Empire,  une  dictature 
organisée,  sans  institutions,  sans  principe  gouverne- 
mental, mais  appuyée  sur  une  forme  administrative 
et  fortifiée  par  des  lois,  semblait  offrir  toutes  les 
garanties  d'ordre  et  de  solidité.  La  guerre  civile 
s'était  éteinte,  faute  d'aliment.  L'Italie  et  les  pro- 
vinces respiraient.  L'immense  majesté  de  la  paix 
romaine  épandait  son  ombre  sur  toute  l'étendue  de 
ce  vaste  territoire,  où  se  voyait  enclose  l'œuvre 
entière  de  la  civilisation,  limitée  à  l'Orient  par  les 
Parthes,  au  nord  par  les  Germains.  ^]ne  tranquil- 
LoLiÉE.  —  Litt.  comp.  4 
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lité  générale  favorisait  l'épanouissement  de  la 
science  et  des  arts. 

Il  n'y  avait  pas  longtemps  que  Caton  et  surtout 
Cicéron  avaient  fait  obtenir  à  la  philosophie  le 
droit  de  cité  dans  le  pays  romain.  Toute  la  pre- 
mière, elle  avait  beaucoup  gagné  h  la  chute  du  ré- 
gime républicain.  Le  monde  politique  et  moral 
s'était  transformé.  Les  vieilles  traditions  avaient 
disparu  dans  un  ordre  de  choses  nouveau.  D'autres 
idées  circulaient.  Chacun  y  cherchait  à  tâtons,  se- 
lon le  mot  de  Lucrèce,  le  chemin  de  la  vie.  A 
l'heure  même  où  la  puissance  d'un  César  éblouis- 
sait tous  les  yeux,  un  esclave  obscur,  pauvre  et  boi- 
teux comme  Ixus,  un  Epictète,  avait  entrepris  de 
démontrer  aux  hommes  la  vanité  de  ces  conquêtes 
et  le  peu  de  grandeur  réelle  qu'avait  cette  supré- 
matie de  la  force  aux  yeux  d'un  sage.  Ainsi,  quand 
le  siècle  de  Périclès  venait  d'atteindre  à  sa  plus 
haute  expression  de  gloire  et  de  richesse,  Antis- 
thène,  le  premier  des  cyniques,  s'était  pris  à  railler 
toute  la  splendeur  dont  s'enorgueillissait  Athènes. 

La  pensée  philosophique  n'attirait  pas  à  elle  que 
des  âmes  éminemment  spéculatives,  mais,  en  outre, 
les  esprits  que  n'occupaient  plus  les  affaires  publi- 
ques, et  ceux  aussi  qui  s'y  adonnaient  avec  des  dis- 
positions différentes.  Auguste  écrivit  un  livre  pour 
en  conseiller  l'étude.  Historiens,  poètes,  juriscon- 
sultes, écrivains  d'art,  s'y  portaient  également.  Un 
Labéon  fondait  sur  cette  base  le  meilleur  de  ses  con- 
naissances juridiques  et  la  fermeté  de  son  caractère. 
Elle  ne  paraissait  pas  moins  nécessaire  à  un  Vitruve  * 

1.  «  Philosophia  perficit  arcliitectum.  »  (Vitruve,  1.  III.) 
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qu'à  un  Pollionou  à  un  Tite-Live.  D'autres  faisaient 
de  l'enseignement  philosophique  l'unique  emploi 
de  leur  temps,  leur  profession  véritable.  Ils  for- 
maient des  élèves,  distribuaient  à  des  intelligen- 
ces choisies  une  instruction  sévère  et  méthodique, 
ou  s'employaient  à  la  direction  morale  de  leurs 
sentiments  et  de  leurs  actes,  pour  le  meilleur  bien 
de  la  vie  quotidienne.  Tels  les  deux  Sextus  et  le 
déclamateur  Papirius  Fabianus,  qu'on  a  comparé, 
pour  le  caractère  de  sa  prédication  philosophique, 
à  une  sorte  de  Bourdaloue.  «  On  l'écoutait,  dit  Sé- 
nèque,  avec  une  attention  respectueuse,  mais  par- 
fois l'auditoire,  saisi  par  l'ampleur  des  idées,  ne 
pouvait  retenir  des  cris  d'admiration.  » 

L'éloquence  politique,  dont  la  force,  heureuse  ou 
nuisible  en  ses  elîets,  veut  un  sol  indompté  et  se 
développe  surtout  à  travers  le  bruit,  les  agitations 
et  les  discordes,  s'était,  beaucoup  moins  que  la 
philosophie,  accommodée  du  passage  d'un  état  de 
continuelle  effervescence  h  celui  d'un  "ouverne- 
ment  régulier,  tranquille.  Elle  avait  perdu  son 
élan,  sa  fécondité,  en  perdant  son  indépendance; 
déjà  les  ÎNIessala  et  les  PoUion  étaient,  parmi  leurs 
contemporains  affaiblis,  comme  des  hommes  d'un 
autre  ào-e. 

jNIais  la  poésie,  qui  réclame  des  loisirs  heureux, 
pouvait  montrer  entièrement  ses  ressources,  au 
sein  de  la  sécurité  et  du  bien-être.  Il  fut  donné  à 
la  Muse  romaine,  en  cette  époque  unique,  de  pro- 
duire des  œuvres  parfaites. 

Tandis  que  Virgile  remplit  d'une  lumière  divine 
tous  les  sujets  qu'il  touche,  célèbre  les  jeux  rusti- 
ques  et  les  travaux  de   l'agriculture;   puis,   s'étant 
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assez  inspiré  de  Théocrite,  d'Hésiode  ou  de  Lu- 
crèce, ambitionne  d'entrer  en  lutte  avec  Homère 
et  fournit  à  Rome  son  immortelle  épopée,  —  Ho- 
race, auprès  de  Mécène,  donne  à  l'esprit  latin  sa 
vive  et  spirituelle  expression;  c'est  la  satire  non 
plus  virulente  et  envenimée;  c'est  le  goût  aiguisé 
de  bon  sens  et  d'une  malice  tempérée.  Son  œuvre 
entière  se  découvre  pénétrée  de  philosophie.  Avec 
son  exquise  sincérité,  son  parfait  abandon,  Horace 
est  encore,  de  tous  les  poètes  de  sa  famille,  celui- 
là  peut-être  qui  répond  le  mieux  aux  aspirations 
diverses  de  la  nature  humaine,  si  contradictoire  et 
si  chano'eante. 

Ami  de  Virgile,  protecteur  des  lettres  et  doué 
lui-même  d'une  imagination  passionnée,  Cornélius 
Gallus,  et  après  lui  Tibulle,  le  sensible  Tibulle,  ré- 
pandent dans  l'élégie  les  grâces  des  boudoirs;  Pro- 
perce, digne  héritier  de  Catulle,  chante  en  des  vers 
pleins  de  feu  —  quoique  trop  de  mythologie  se 
mêle  à  ses  soupirs  —  les  troubles  du  cœur  et  des 
sens;  et  Ovide  pousse  plus  loin  encore  que  Tibulle 
ce  facile  enjouement,  témoignage  certain  de  la  trop 
grande  liberté  des  mœurs.  La  prose  arrive  à  sa  per- 
fection dans  Tite-Live.  Les  récits  remplis  de  charme 
du  grand  annaliste  —  s'ils  n'échappèrent  pas  aux 
censures  delà  critique  historique  —  ont  gardé  inat- 
taquables leurs  mérites  de  forme  :  sa  large  diction, 
qui  va  quelquefois  jusqu'à  la  prolixité,  est  compa- 
rée à  un  fleuve  de  lait. 


LITTERATURES    COMPARÉES 


§  4. 

Tout  établissement  vient  tard  et  dure  peu, 

dit  La  Fontaine;  il  en  est  ainsi  dans  les  lettres.  La 
maturité  d'une  littérature  n'est  qu'un  point  dans 
le  temps.  La  langue  se  gâte,  les  esprits  s'épuisent, 
et  les  mœurs  se  corrompent.  Les  circonstances  po- 
litiques précipitent  la  dégénération  des  œuvres  de 
l'esprit  latin. 

Elle  ne  put  longuement  se  maintenir,  cette  paix 
si  affermie  en  apparence,  cette  faveur  universelle 
de  la  fortune,  ce  triomphe  de  tous  les  éléments  de 
gloire  et  de  prospérité. 

Des  plumes  fameuses  ont  retracé  le  déclin  ra- 
pide de  la  grandeur  latine  et  les  causes  qui  l'en- 
traînèrent. L'empire  était  né  de  l'anarchie.  A  son 
tour,  entraîné  aux  pires  excès  par  l'abominable 
tyrannie  des  héritiers  d'Auguste,  par  l'avidité  sans 
frein  de  l'administration  fiscale  pressurant  les  pro- 
vinces et  par  l'effrayante  dégradation  des  mœurs 
générales,  il  accéléra  la  décadence.  Les  guerres 
civiles  qu'avait  étouffées  la  main  d'Octave  rena- 
quirent. Les  guerres  étrangères  n'eurent  que  des 
trêves.  La  littérature  subit  le  contre-coup  de  ces 
intermittences.  L'épileptique  Caligula,  envieux  de 
toute  gloire,  proscrivit  le  poète  à  l'instar  du  pa- 
tricien. Claude,  savant  imbécile,  ne  sut  rien  faire 
que  pour  les  joueurs  de  dés,  les  affranchis  et  les 
bouffons.  Néron,  par  goût  et  par  vanité,  prétendit 
relever  la  gloire  des  ^Muses  latines...  Sous  Néron, 
en  effet,  «  les  bains,  les  basiliques,  les  platanes  de 
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Fronton,  retentissent  de  la  voix  cadencée  des  écri- 
vains, qui  viennent,  en  robe  de  pourpre  et  les  che- 
veux parfumés,  lire  leurs  iliaques,  leurs  silves  et 
leurs  élégies.  Il  y  a  toute  une  vie  académique,  vie 
de  banquettes,  de  compliments  et  de  bravos;  on 
court  haletant  d'une  récitation  à  Fautre,  on  serre 
à  la  hâte  un  poète  dans  ses  bras  pour  aller  crier 
au  poète  son  camarade  :  Piilchre,  hene,  reciel  Sous 
la  bénigne  influence  du  soleil  impérial,  sous  la 
pluie  d'or  et  de  lauriers  qui  descend  du  mont  Pa- 
latin, s'élève  une  poésie  doucement  et  tendrement 
allaitée,  nourrie  à  la  pâte  et  au  miel,  élevée  dans 
la  serre  chaude  des  lectures  de  salon,  à  la  douce 
odeur  de  l'ambre  et  du  nard,  à  l'harmonie  des 
cithares,  qui  lui  donnent  le  ton,  au  bruit  plus 
enchanteur  de  sa  propre  voix  et  aux  applaudis- 
sements cadencés  d'une  amitié  fidèle \  »  Mais  que 
tous  ces  assembleurs  d'hexamètres  et  d'hendéca- 
syllabes  sont  loin  d'approcher  la  grandeur  sobre  et 
la  suavité  virgiliennes  î  L'un  d'eux,  Lucain,  chérit 
plus  que  l'éloquence  elle-même  les  tons  outrés  et 
déclamatoires.  Du  moins  il  l'emporte  sur  ses  froids 
rivaux  par  le  relief  et  l'énergie  des  couleurs,  par 
la  vie  du  style  et  de  la  pensée.  Hélas!  Néron  lui 
fera  payer  chèrement  l'éclat  de  ses  talents  préco- 
ces. Lucain  a  eu  le  dangereux  honneur  d'être  le 
rival  heureux  de  César  dans  une  lutte  poétique. 
Condamné  au  silence  pour  des  succès  littéraires 
qui  portaient  ombrage  à  l'orgueil  d'un  tyran  bel 
esprit,  puis  à  la  mort  pour  crime  de  conspiration 
politique,    enveloppé   dans  la  cruelle    disgrâce   de 

1.   Cliampagny,  les  Césars,  t.  IV,  5*  édition,  p.  132. 
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son  oncle  Sénèque,  Lucain  disparaîtra  de  la  scène 
en  sa  vingt-septième  année,  laissant  le  champ  libre 
aux  Stace,  aux  Silius  Italiens.  Capable  de  senti- 
ments délicats,  touchants  ou  chaleureux,  toujours 
souple  et  coulant  dans  la  forme,  mais  non  moins 
prompt  h  en  gâter  l'effet  par  des  moyens  artifi- 
ciels, Stace,  l'auteur  des  Silçes,  sera  bien  le  type 
accompli  des  littératures  de  décadence. 

«  Une  poésie  triviale,  dit  Plutarque,  menait  avec 
elle  une  musique  efféminée  et  corrompue.  ))  Le 
théâtre  ne  s'était  pas  relevé  de  sa  stérilité.  Sénèque 
y  fit-il  vraiment  représenter  les  tragédies  qui  nous 
sont  restées  sous  son  nom,  ou  n'étaient-ce  que  des 
travaux  de  cabinet?  On  l'ignore.  On  y  voit  reluire 
parfois  un  éclair  de  la  civilisation  grecque,  mais 
l'éloquence  y  est  tendue,  enflée  et  difficile.  Du  reste, 
la  littérature  perd  davantage  chaque  jour  sa  place 
sur  la  scène.  La  foule  oisive  et  brutale  n'y  vient 
plus  que  pour  assister  à  des  fêtes  ruineuses.  Jamais 
les  spectacles  ne  furent  plus  nombreux;  jamais 
l'intelligence  n'y  eut  moins  d'autorité.  Le  cirque 
s'ouvre  dans  la  matinée,  et  les  jeux  se  prolongent 
même  fort  avant  dans  la  nuit.  Une  autre  distrac- 
tion, qui  va  jusqu'à  la  fureur,  ce  sont  les  courses 
de  chevaux,  —  la  fête  suprême.  En  revanche,  les 
représentations  scéniques  ont  perdu  la  vogue.  Ni 
comédie  ni  tragédie  n'étaient  capables  désormais 
d'attirer  le  peuple  au  théâtre.  Le  mime,  l'atellane, 
conservaient  encore  quelque  faveur  pour  la  licence 
qui  en  était  le  caractère  dominant;  mais  les  spec- 
tacles sanorlants  avaient  une  bien  autre  force  d'at- 
traction  pour  la  plèbe  latine.  Des  lions  étaient 
lancés  contre  des  tigres,  des  sangliers  contre  des 
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sangliers,  des  hommes  contre  des  hommes.  Il  n'é- 
tait que  faire  de  poésies,  d'art  dramatique,  en  ces 
mêlées  de  l'arène. 

Quant  à  l'éloquence,  elle  périssait  par  l'emphase 
sans  but  et  la  déclamation  à  vide.  La  sophistique, 
en  revanche,  triomphe  pleinement.  La  pensée  est 
abandonnée  pour  le  verbe,  la  conclusion  pour  le 
syllogisme. 

Les  écoles  de  rhéteurs  attirent  à  elles  toute  la 
jeunesse  studieuse  ou  brillante.  Mais,  enfermé  dans 
un  cercle  des  plus  étroits,  l'art  oratoire  se  réduit 
a  des  disputes  subtiles,  à  des  joutes  d'ars^uties^,  et 
finit  par  n'être  plus  qu'une  habile  juxtaposition 
de  mots. 

Avec  l'empereur  Vespasien,  l'enseignement  de  la 
rhétorique  deviendra  fonction  d'Etat  en  la  per- 
sonne de  Quintilien,  investi  de  la  mission  spéciale 
de  restaurer  le  ffoùt.  Et  Pline  le  Jeune  sera  le  meil- 
leur  élève  de  Quintilien,  et  ce  meilleur  élève  indi- 
quera mieux  que  personne  à  quel  point  le  mal  du 
bel  esprit  était  répandu. 

Il  faut  subir  en  tous  lieux  l'influence  énervante 
et  assoupissante  des  grammatistes.  Plus  de  Forum, 
plus  de  tribune  aux  harangues,  point  de  causes 
relevées  h  plaider,  point  de  ces  procès  retentissants 
où  la  cause  du  genre  humain  se  débattait;  la  grande 
éloquence  n'a  plus  occasion  de  se  montrer,  plus  de 
théâtre  où  paraître  en  plein  jour.  On  ne  parle  que 
dans  un  prétoire,  devant  quelques  juges  à  moitié 
endormis  :  un  mur  mitoven,  une  gouttière,  voilà  les 
sujets  des  débats.  Le  nom  d'orateur  n'existe  plus, 

1.  Cf.  Gidel  et  Loliée,  Ecriuains  et  Littératures,  1898,  A.  Colin 
édit. 
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il   est   remplacé    par    ceux-ci    :    patroniiSy    caitsi- 
dicKsK 

La  spéculation  philosophique  appliquée  aux 
sciences,  qui  avait  produit  chez  les  Grecs,  chez 
un  Empédocle,  un  Démocrite,  un  Aristote,  un  Py- 
thagore,  des  résultats  merveilleux  d'intuition,  a 
défailli  visiblement;  et  Pline  l'Ancien,  malgré  tout 
son  savoir  encyclopédique,  Pline,  en  recueillant 
tant  de  fables,  tant  de  chimères,  tant  de  supersti- 
tions pour  son  Histoii^e  naturelle,  marquera  plutôt 
un  recul  qu'un  progrès  des  connaissances  positives. 

Toutefois,  ces  lacunes  ou  ces  faiblesses,  qui  te- 
naient à  des  causes  générales,  à  des  conditions 
d'Etat  et  de  société,  n'empêchèrent  point  de  se 
produire  des  écrivains  supérieurs  en  plusieurs  or- 
dres. L'histoire  des  lettres  a  gardé  le  souvenir  du 
progrès  que  réalisa  Pétrone  en  introduisant  dans 
la  poésie  narrative,  à  la  place  des  dieux  et  des  hé- 
ros de  convention,  les  figures  journalières  de  la 
vie  romaine  contemporaine.  Elle  pourrait,  d'aven- 
ture, sur  son  chemin  omettre  l'auteur  du  Banquet 
de  Trimalcion.  Rien  ne  la  justifierait  d'oublier  à 
dire  le  beau  mouvement  d'idées  philosophiques  qui 
se  produisit  en  face  des  mœurs  débordées. 


§  5. 


Comme  par  une  sorte  de  nécessaire  réconfort 
pour  la  génération  qui  avait  eu  la  chance  fatale  de 
naître  sous  Caligula,  de  recevoir  son  éducation  sous 

1.   Cf.  Gidel  et  Loliée,  Ecrivains  et  Littérature». 
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Claude  et  de  parvenir  a  sa  maturité  sous  l'odieux 
Néron,  le  stoïcisme  s'était  réveillé  avec  des  ardeurs 
nouvelles  d'apostolat  :  et  non  plus  le  stoïcisme  brous- 
sailleux des  Cléanthe  et  des  Chrysippe,  à  chaque 
coin  de  phrase  s'emmaillotant  de  rhétorique  ou  se 
hérissant  de  pointes  et  de  subtilités,  mais  un  stoï- 
cisme insinuant  et  persuasif,  se  réclamant  des  meil- 
leurs attributs  de  l'éloquence  pour  accomplir  son 
œuvre  de  propagation,  pour  convaincre,  consoler 
ou  soutenir.  Doctrine  terriblement  opportune,  sous 
la  tyrannie  des  Césars  !  Car  elle  donnait  une  grande 
force  à  l'âme  humaine  pour  supporter,  si  elle  ne 
lui  laissait  pas  assez  de  ressort  pour  agir.  Tout  ce  qui 
restait  alors,  parmi  les  citoyens  de  Rome,  de  fierté 
nobiliaire  et  de  libéralisme  républicain,  en  tant  que 
parti  politique,  d'indépendance  et  de  dignité,  en 
ttint  que  valeur  morale  et  conscience  individuelle, 
s'était  groupé  sous  cette  forme  d'enseignement  spé- 
culatif, de  protestation  collective  par  l'idée,  comme 
Sénèque;  par  le  fait,  comme  Musonius  Rufus, 
Thraséas,  Lateranus. 

Sénèque  en  fut  le  plus  illustre  représentant.  Il 
avait  grandi  dans  les  milieux  où  florissaient  la  rhé- 
torique et  la  philosophie.  Très  jeune,  il  fuyait  la 
foule  pour  entendre  les  beaux  plaidoyers  de  morale 
de  Papirius  Fabianus.  La  parole  du  pythagoricien 
Sotion  le  transportait.  Il  arrivait  le  premier  à  l'é- 
cole du  stoïcien  Attale,  et,  non  content  d'en  sortir 
après  les  autres,  il  accompagnait  le  maître  pour 
jouir  plus  longtemps  de  ses  leçons^ 


1.  Sénèque,  Lettres,  108,  3.   Cf.  Gaston  Boissier,  la  Philosophie 
romaine,  d'Aus:uste  aux  Antonins. 
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Lui-même  les  surpassa  tous.  Peu  de  connais- 
sances lui  échappèrent  de  celles  qui  étaient  à  la 
portée  des  hommes  de  son  temps.  Avec  sa  profonde 
expérience  du  cœur  humain,  sa  singulière  pénétra- 
tion morale  et  la  chaleur  éloquente  de  son  prosély- 
tisme, il  exerça  un  ascendant  merveilleux.  Le  des- 
tin  ayant  voulu  qu'il  éprouvât  toutes  les  vicissitudes 
auxquelles  sont  exposés  les  mortels,  ses  livres  de- 
vinrent le  manuel  de  tous  les  hommes  goûtant  la 
philosophie  pratique. 

Auprès  de  la  raison  moderne,  Sénèque  a  beau- 
coup perdu  de  son  crédit  et  de  son  autorité.  En 
lisant  les  pages  austères  du  directeur  de  conscience 
qu'il  voulut  être,  ses  éloquentes  pages  sur  les  de- 
voirs de  l'homme  envers  lui-même  et  envers  ses 
semblables,  on  se  souvient  trop  du  précepteur  de 
César,  de  l'amant  d'Agrippine,  du  prétendant  à 
l'empire  :  l'ambitieux  fait  tort  au  moraliste.  Cepen- 
dant, il  put  abuser  de  l'esprit,  tromper  les  autres 
sur  la  sincérité  de  ses  sentiments,  développer 
comme  des  matières  de  style,  sans  en  prendre  la 
règle  pour  soi-même,  les  beautés  de  la  doctrine 
stoïcienne,  livrer  sa  phrase  à  tous  les  soubresauts 
qui  traversaient  sa  pensée  ou  secouaient  son  ima- 
gination, pécher  par  excès  de  subtilité  ou  s'égarer 
dans  l'emphase  :  il  n'en  fut  pas  moins  Sénèque, 
c'est-à-dire  l'écrivain,  le  penseur  qui,  chaque  fois 
qu'il  touchait  à  l'extrême  du  beau,  —  ce  qui  lui 
arrivait  souvent,  —  était  hors  lisfue. 

A  la  même  école  et  au  même  temps  appartenait 
Aulus  Persius  Flaccus.  Aucun  des  maîtres  du  siècle 
d'Auguste,  sous  la  forme  supérieure  de  leurs  ouvra- 
ges, n'avait  atteint,  par  la  pensée,  les  hautes  régions 
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où  la  foi  stoïcienne  ravissait  l'âme  du  jeune  poète 
du  Portique.  Ses  vers  enveloppés  d'obscurités  for- 
ment une  trame  confuse,  pareille  aux  nuages  d'un 
ciel  orageux,  que  traversent  des  lueurs  vives  et 
fugaces.  Même  après  deux  mille  ans,  ces  clartés 
sont  assez  brillantes  pour  rendre  bien  distincte,  à 
travers  la  pénombre  des  siècles,  la  figure  de  Perse 
se  détachant  dans  sa  pureté,  mêlée  d'orgueil,  sur 
le  fond  sanglant  de  la  Rome  impériale. 


CHAPITRE    VI 


L'àg'e  d'argent  de  la  littérature  latine.  —  Portrait  de  Trajan.  — 
Rome  à  rapogcc  de  su  domination.  —  Vno  d'ensemble  du  monde 
connu,  sous  le  règne  de  Trajan.  —  Déchéance  rapide.  —  Les 
derniers  âges  des  lettres  grecques  et  romaines.  —  Alexandrie, 
métropole  de  l'Orient.  —  Les  philosophes  alexandrins.  —  Mar- 
che parallèle  et  rivale  de  l'alexandrinisme  et  du  christianisme. 
—  Le  suprême  effort  du  paganisme  transformé.  —  Julien.  —  Au 
IV'  siècle. 

§    1er, 

C'est  ainsi  qu'aux  beautés  grecques  de  forme 
avaient  succédé  des  beautés  toutes  romaines  de 
pensée,  et  qu'à  l'école  virgilienne  s'était  substituée 
l'école  stoïcienne.  Les  lettres  romaines  allaient  se 
séparer  encore  plus  des  lettres  grecques  par  l'éner- 
gie du  sentiment  imprimé  aux  œuvres  ;  et  tout  ce 
déploiement  d'originalité  correspondit  aux  derniè- 
res grandeurs  de  Rome,  sous  Trajan*. 

Soldat  depuis  l'âge  de  quatorze  ans,  ce  prince 
n'était  pas  un  lettré  :  il  suffisait  à  sa  gloire  de 
s'intéresser  aux  œuvres  de  l'intelligence  et  de  les 
encourager  sans  les  amoindrir.  Trajan  ne  composait 
pas  lui-même  ses  harangues;  mais  son  jugement 
avait  la  sagesse  de  sa  politique  sobre  et  ferme.  Sa 
personnalité  impériale  n'embarrassait  pas  les  do- 
maines de  l'art  d'une  immixtion  jalouse^,   comme 

1.  Dubois-Guchan,  Tacite  et  son  siècle. 

2.  Trajan    employa   à  des    ouvrages  magnifiques    l'architecte 
Apollodore,  que  fit  mourir  Hadrien. 

LoLiÉE.  —  Litt.  comp.  5 
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en  donnera  l'exemple  aussi  puéril  que  funeste  son 
successeur  Hadrien;  mais  il  avait  le  goût  des  gran- 
des choses,  et  il  le  communiquait  aux  travaux  de  la 
pensée,  de  la  sculpture,  de  l'architecture,  qui,  sous 
son  règne  ,  atteignirent  leur  expression  finale  de 
pureté  et  de  splendeur. 

Laissant  h  chacun  le  droit  de  parler  selon  sa 
conscience,  de  juger  et  de  maudire  ses  devanciers, 
comprenant  que  le  procès  fait  aux  mauvais  princes, 
si  rigoureux  qu'il  pût  être,  était  encore  le  meilleur 
éloge  des  bons,  cet  empereur  homme  de  bien  éman- 
cipa les  âmes.  La  littérature  s'en  ressentit  profon- 
dément. Il  y  eut  alors  une  soudaine  explosion 
d'œuvres  satiriques  et  vengeresses. 

Réveillée  du  silence  et  du  sommeil  des  proscrip- 
tions^  revenue  des  torpeurs  d'une  étouffante  ser- 
vitude, Rome  voulut  reviser  par  la  flétrissure  des 
oppresseurs  l'histoire  césarienne  faussée  par  la 
crainte  et  par  l'adulation.  Elle  rejeta  de  son  sein 
cet  amas  de  plaintes  et  ce  poids  d'indignation 
qu'avaient  accumulés  en  elle  quatre-vingt-cinq  ans 
de  tvrannie,  depuis  Tibère  jusqu'à  Domitien.  Nul 
n'échappa  à  l'atteinte  réparatrice  de  la  vérité.  Cha- 
cun put  produire  son  témoignage  ou  son  verdict 
au  trilninal  de  l'opinion.  C.  Fannius  apporta  son 
livre  sur  les  Victimes  de  Néi^on,  dont  Pline  le  Jeune 
nous  a  laissé  le  signalement.  Avec  une  licence  de 
plume  égale  à  celle  deProcope,  Suétone  fournit  son 
accablante  déposition  sur  les  turpitudes  et  les  dé- 
bauches horribles  d'un  Tibère,  d'un  Caligula,  d'un 
Néron.  Juvénal  laissa  échapper  l'ardent  cri  de  co- 

1.  Franz  de  Champagny,  les  Césars. 
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1ère  qu'il  avait  contenu  au  fond  de  sa  poitrine  jus- 
qu'à ce  que  le  poignard  des  gladiateurs  en  eût  fini 
avec  «  le  Néron  chauve  »,  le  sanrruinaire  Domitien, 
qu'un  autre  poète,  un  poète  à  la  mode,  lu  dans 
tout  l'empire,  depuis  Rome  jusque  chez  les  Gètes, 
le  frivole  ^Martial,  avait  couvert  de  ses  flatteries  in- 
téressées. L'indignation  fit  de  Juvénal  le  véhément 
interprète  de  la  satire  publique.  Enfin,  le  plus  grand 
de  tous,  Tacite,  inscrivit  au  fronton  de  Thistoire 
ses  sentences  lapidaires. 

Que  dire  de  nouveau  sur  Tacite,  sur  ce  modèle 
des  historiens  à  la  fois  profond  et  subtil,  intègre  et 
passionné,  impartial  sans  froideur,  ferme  sans  em- 
portement, et  par  excellence  philosophe,  moraliste 
et  penseur?  La  gravité  de  sa  morale,  la  force  de  pé- 
nétration qui  le  conduit  jusqu'aux  causes  des  faits, 
la  courageuse  liberté  avec  laquelle  sa  plume  a  flé- 
tri les  scandales  de  la  vie  des  empereurs,  l'énergie 
calme  qui  réside  en  ses  jugements,  ont  servi  d'é- 
cole à  l'admiration  des  siècles.  Ses  tableaux  sont 
des  images  vivantes.  Ses  réflexions  sont  comme  des 
découvertes  qu'on  s'arrête  à  explorer.  Plus  qu'au- 
cun autre  il  a  contribué  à  élever  et  à  fortifier  la 
pensée  humaine  ^ 

La  philosophie ,  comme  l'histoire  et  la  satire, 
poursuivait  son  libre  développement.  Elle  avait 
connu  la  persécution  sous  les  précédents  Césars. 
Le  favori  de  Tibère,  le  cruel  Séjan,  demanda  compte 
au  pythagoricien  Attale  de  son  mépris  hautement 
affiché  pour  les  éphémères  succès  des   intrigants. 

1.  Nous  devons  dire,  pourtant,  que  l'impartialité  de  Tacite  a  été 
mise  en  doute  sur  des  faits  allégués  par  l'école  historique  alle- 
mande. 
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Des  cyniques,  tels  que  Démétrius,  —  le  consolateur 
des  derniers  moments  de  Thraséas,  —  gênèrent  le 
reofarddes  maîtres  de  Rome.  Ces  libres  raisonneurs 
avaient  encouru  la  colère  de  Yespasien ,  dont  la 
clémence  habituelle  s'entacha  du  meurtre  d'Helvi- 
dius,  puis  de  Titus,  lorsque,  associé  à  l'empire  et 
s'appelant  le  Prince  de  la  jeunesse,  il  proscrivait, 
excitait  la  délation  et  livrait  ses  ennemis  au  sup- 
plice, pour  se  mieux  préparer  à  jouer  plus  tard  son 
rôle  de  délices  du  genre  humain;  et  Domitien  les 
chassa  de  Rome. 

En  l'heure  présente  la  philosophie  est  devenue 
moins  nécessaire  aux  hommes  pour  les  consoler 
comme  il  le  fallait,  hier,  des  spectacles  du  crime 
triomphant  et  de  la  folie  couronnée.  iNIais  elle  a  de 
plus  en  plus  élargi  le  cercle  de  ses  conceptions 
morales.  De  même  que,  sous  les  Flaviens,  s'est 
opéré  un  évident  progrès  dans  les  mœurs  par  l'es- 
prit de  famille,  de  même  ont  sensiblement  pro- 
gressé les  idées,  en  l'intervalle  de  temps  qui  sépare 
du  précepteur  de  Néron  l'affranchi  d'Epaphrodite. 
Epictète  a  dépassé  l'humanité  de  Sénèque  pour  l'é- 
tendre jusqu'à  la  fraternité^  Esclave  lui-même,  ses 
écrits  seront  lus  par  bien  des  artisans  et  des  escla- 
ves^. Ainsi,  considérant  la  philosophie  comme  un 
apostolat  pratique,  comme  une  mission,  Dion  Chry- 
sostome,  Vé^angélisateur  païen,  Dion  Bouche  d'Or 
adressait  ses  enseignements  aux  hommes  simples, 
à  la  foule.  Il  allait  de  ville  en  ville,  chez  les  Grecs, 


1.  Cf.  Franz  de  Champagny,  les  Césars;  Martha,  les  Moralistes 
sous  l'empire  romain;  G.  Boissier,  la  Philosophie  romaine  d'Au-' 
giiste  aux  Antonins. 

2.  Origène,  Contre  Celse. 


LITTÉRATURES    COMPARÉES  77 

les  barbares,  à  Rome,  à  Athènes,  à  Rhodes,  en 
Egypte,  en  Asie,  pour  y  faire  lever  le  grain  des  for- 
tes doctrines. 

Epictète,  Dion  Chrysostome,  Plutarque  :  la  ren- 
contre de  ces  trois  hommes  supérieurs  enseignant 
à  la  fois,  en  la  langue  hellénique,  les  principes  de 
deux  écoles  différentes,  —  sous  les  règnes  de  Néron 
et  de  Traian,  — fut  le  sii^ne  éclatant  de  cette  récon- 
ciliation  de  la  philosophie  et  du  pouvoir.  Adversaire 
quelque  peu  partial  des  stoïciens,  dont  il  releva, 
pour  les  amplifier,  les  contradictions,  Plutarque  est, 
de  tous  les  penseurs  de  l'antiquité,  celui  qui  s'ap- 
procha le  plus  de  la  haute  morale  moderne  ^ 


.^  2. 


Cette  importante  période  fut  comme  une  pause 
solennelle  dans  l'histoire  politique  et  morale  de  la 
puissance  romaine. 

Rome  était  h  l'apogée  de  sa  domination.  Héritière 
ties  progrès  et  des  lumières  apportées  par  la  Grèce, 
elle  en  dispensait  magnifiquement  les  bienfaits  à 
tous  les  peuples,  qu'avaient  ralliés  autour  d'elle 
son  impérieux  ascendant  ou  une  habile  politique 
d'expansion  et  de  sympathie.  Africains,  Asiatiques, 
Gaulois  et  Germains  faisaient  de  la  Ville  un  abrégfé 
de  l'Univers. 

D'un  effort  continu,  elle  avait  absorbé  en  elle 
l'Occident  et  l'Orient,  assimilé  à  ses  destinées  l'Es- 
pagne, la  Bretagne,  la  Gaule,  la  Grèce,  l'Egypte, 
l'Asie,  la  Syrie,  et  brisé  sur   son  chemin  la   race 

1.  Voy.  l'excellente  thèse  de  M.  Gréard  sur  la  morale  de  Plu- 
tarque. 
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sémitique  obstinément  réfractaire  à  son  œuvre  : 
Cartilage  et  la  Judée.  Elle  avait  ramené  de  gré  ou  de 
force  h  l'uniformité  d'idiome,  de  droit,  de  religion, 
les  nationalités  confuses.  Au  i"  siècle,  le  géogra- 
phe Strabon  constatait  que  les  Bithyniens,  les  My- 
siens,  les  Phrygiens,  les  Lydiens,  avaient  perdu  la 
notion  de  leurs  langues.  Les  prêtres  d'Egypte  n'enten- 
daient plus  leurs  inscriptions.  La  Gaule  était  roma- 
nisée.  L'Afrique  était  latine.  Un  moment,  Rome  put 
croire  qu'elle  réalisait  pleinement  la  cité  universelle, 
éternelle,  centre  des   nations  et  d'un  seul  peuple 

Ce  fut  un  temps  de  splendeur  unique  dans  les 
annales  du  monde.  Il  dura  autant  que  le  ii^  siècle, 
qui  s'était  ouvert  avec  le  pouvoir  régénérateur  de 
Trajan,  et  qui  se  ferma,  comme  une  trop  courte 
époque  de  paix  et  de  gloire,  presque  au  lendemain 
de  la  mort  de  Marc-Aurèle. 

On  peut  dire  que  la  littérature  classique  s'étei- 
gnit avec  Trajan.  En  vain  Nerva,  Alarc-Aurèle,  le 
philosophe  couronné,  et  les  Antonins  essayèrent- 
ils  de  ramener  la  pureté  dans  les  mœurs  et  la  rai- 
son dans  les  esprits.  Marc-Aurèle  put  donner  le 
grand  spectacle  isolé  d'une  conscience  en  équili- 
bre dans  le  vide;  ni  lui  ni  ses  successeurs  ne  pu- 
rent réparer  le  trouble  universel,  ni  ramener  la 
fécondité  littéraire,  ni  sauvegarder  l'empire  de  sa 
désagrégation  fatale^     Le  Fatum  romain  qui  pro- 


1.  Stoïcien  au  fond,  désabusé  de  toutes  choses,  quoiqu'il  fût  dé- 
Tot  en  ses  pratiques  extérieures,  et  ne  voyant  de  certain  au  monde 
que  le  néant  de  la  vie  universelle,  il  tirait  de  cette  seule  conscience 
les  règles  du  bien,  de  l'honneur,  de  la  vertu.  Il  laissa  de  fort  bel- 
les pages  sur  les  idées  de  fraternité,  de  parenté  sociale  et  sur  les 
devoirs  qui  en  découlent.  Cependant,  il  faut  dire  que  les  actes  et 
la  morale  du  grand  empereur  ne  cadrèrent  pas  toujours  d'un  ac- 
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mît  aux  fils  de  la  Louve  la  suprématie  universelle 
ne  leur  en  avait  pas  garanti  la  durée. 

Maintes  fois  on  a  décrit  l'efTondrement  de  ce 
rêve  d'une  impossible  unité,  contre  lequel  s'élevè- 
rent les  protestations  successives  de  l'esprit  orien- 
tal, du  christianisme  et  des  barbares.  Rome  s'était 
livrée  d'elle-même  aux  conflits  des  éléments  hétéro- 
gènes qu'elle  avait  espéré  fondre  en  son  sein.  Vic- 
time d'une  inévitable  désorganisation,  elle  se  verra 
à  son  tour  l'objet  de  la  dispute  et  des  convoitises  du 
reste  de  la  terre. 

§3. 

Bien  avant  que  les  barbares  eussent  débordé  ses 
frontières,  Rome  s'était  plus  d'une  fois  laissé  enta- 
mer par  l'esprit  des  races  qu'elle  avait  vaincues. 

A  la  conquête  intellectuelle  du  monde  latin  s'a- 
vança, derrière  la  Grèce,  tout  d'abord,  le  monde 
oriental,  fondu  avec  la  tradition  hellénique  dans 
la  seule  ville  d'Alexandrie,  Alexandrie  d'où  l'on 
remonte  par  l'Egypte  jusqu'à  l'Inde  !  Quelle  mé- 
tropole, mieux  que  celle-ci,  splendidement  située 
entre  deux  mers  et  deux  grands  continents,  pouvait 
être  le  siège  des  idées  et  leur  servir  de  lien  de 
communication?  Dans  ce  fover  fermentaient  désor- 
donnément  toutes  les  croyances,  toutes  les  philo- 
sophies  de  l'Asie  et  de  l'Europe.  Il  s'y  produisit 
un  double  effort  de  concentration  et  d'expansion 
de  la  pensée  philosophique. 

cord  aussi  parfait  que  les  phrases  de  sa  prose  hellénique;  et  c'est 
surtout  le  contraste  d'une  nature  supérieure  avec  la  décadence 
générale  du  temps  où  vécut  Marc-Aurèle,  qui  lui  a  valu  si  souvent 
d'être  représenté  par  les  auteurs  modernes  comme  le  plus  sage, 
le  plus  pur  et  le  plus  vertueux  des  hommes. 
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On  avait  épuisé  les  unes  après  les  autres  toutes  * 
les  formes  de  l'imitation  grecque.  Ne  sachant  plus  où     . 
se  reprendre,  parmi  le  scepticisme  général,  l'abais-    j 
sèment  des  croyances,  la  corruption  des  cœurs,  le 
vide  des  sentiments,  l'intelligence  s'était  réfugiée 
dans  ce  domaine  pour  y  chercher  des  forces. 

Différents  sages  du  paganisme  avaient  entrevu 
l'hypothèse  d'un  Etre  suprême,  unique,  comme  le 
couronnement  de  leurs  spéculations.  L'école  d'A- 
lexandrie en  reprit  et  en  développa  le  principe 
avec  une  abondance  de  doctrine  qui  se  prolongea 
pendant  plusieurs  siècles.  Elle  ne  tendait  à  rien 
moins  qu'à  fondre  en  un  large  syncrétisme  les 
visées  mystiques  de  l'Orient  avec  les  plus  ambitieu- 
ses conceptions  de  la  philosophie  grecque.  Par 
cette  tendance  à  l'universalité,  l'érudition,  l'his- 
toire, la  morale,  sortaient  des  cadres  exclusifs  de 
l'ancienne  science;  elles  revêtaient  le  caractère 
œcuménique  du  christianisme,  lequel  également 
voudra  tout  abstraire  dans  l'unité. 

Les  Alexandrins,  c'était  le  vieux  monde,  qui, 
menacé  dans  son  existence,  refusait  de  mourir  et 
concentrait  autour  de  son  élément  le  plus  vivace  : 
la  pensée  grecque,  tout  ce  qu'il  possédait  encore 
de  ressource  et  d'énergie. 

Mais  une  autre  puissance,  h  l'encontre  de  celle- 
ci,  grandissait  d'une  poussée  continue  et  incoerci- 
ble. Ce  principe  de  résurrection  morale  émanait 
de  la  Palestine.  Un  homme  l'avait  annoncé  en 
Israël,  Jean-Baptiste  le  Précurseur,  vers  le  milieu 
du  viii^  siècle  de  Rome  ;  et  Jésus  de  Nazareth,  qui 
se  disait  né  de  la  femme  et  de  TEsprit  de  Dieu, 
Jésus,  le  conquérant  pacifique,  ami  des  pauvres  et 
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des  faibles,  l'avait  manifesté  en  sa  personne.  Les 
troubles  précurseurs  d'une  seconde  genèse  avaient 
annoncé  l'éruption  du  nouveau  culte.  Il  apportait, 
déclarait-il,  la  paix  au  monde;  et,  comme  tous  les 
pouvoirs  qui  aspirent  à  se  fonder  sur  la  croyance 
des  hommes,  il  dispensait  autour  de  lui  de  larges 
et  magnifiques  promesses.  La  conception  de  l'im- 
mortalité de  l'âme  était  entrée  dans  le  judaïsme  avec 
le  livre  de  la  Sagesse.  A  ceux  qui  demandaient  :  Oà 
est  la  j'aisoji  de  pratiquer  la  vertu?  le  messianisme 
en  travail  depuis  Daniel  apportait  la  réponse  d'un 
ciel  compensateur  de  toutes  les  injustices,  de  tou- 
tes les  souffrances  d'ici-bas.  Ce  n'étaient  plus  les 
plaintes  exaspérées  du  livre  d'Hénoch,  mais  les 
espérances  illimitées  de  l'Evangile.  La  possession 
éternelle  du  royaume  de  Dieu,  la  répartition  égale 
de  la  justice  entre  l'esclave  et  le  maitre,  le  puis- 
sant et  le  faible,  le  riche  et  le  pauvre,  et  la  vision 
de  félicités  sans  terme  :  le  rêve  était  trop  beau 
pour  ne  pas  séduire  l'humanité,  —  cette  humanité 
si  éloignée  encore  d'être  en  état  de  concevoir  une 
civilisation  rationnelle,  sans  révélation  mystérieuse 
et  sans  au-delà  rémunérateur. 

L'Orient  africain  par  Alexandrie  et  l'élément 
judaïque  se  partagèrent  progressivement  la  posses- 
sion spirituelle  de  l'empire  romain. 

Située  au  centre  de  l'immense  presqu'île  com- 
prise entre  la  mer  Rouge  et  le  golfe  Persique, 
placée  entre  l'Asie  et  l'Afrique,  en  contact  avec  la 
INIéditerranée  par  les  villes  phéniciennes  de  Tyr  et 
de  Sidon,  par  le  territoire  des  Philistins  et  Sa- 
marie,  touchant  en  quelque  sorte  à  toutes  les  civi- 
lisations, à  celle  de  Tlnde  par  la  Chaldée,   à  celle 
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de  l'Egypte  par  l'Arabie  Pétrée  et  la  Phénicie,  à 
celle  de  l'Europe  par  la  Méditerranée,  à  celle  de 
l'Asie  INIineure  par  la  Syrie, — la  Judée,  aussi  bien 
qu'Alexandrie,  était  en  merveilleuse  position  pour 
répandre  au  loin  et  faire  fructifier  au  dehors  l'idée 
de  domination  universelle  du  messianisme^ 

Jusqu'alors  la  Judée  et  le  monde  gréco-latin 
avaient  été  comme  deux  sphères  roulant  l'une  à 
côté  de  Tautre  sous  deux  influences  opposées. 
Elles  se  rencontrèrent  au  tournant  de  cette  époque 
décisive,  pour  se  pénétrer  profondément. 

Ce  furent  des  Juifs  qui  implantèrent  dans  le  sol 
romain  le  germe  de  l'idée  conquérante.  De  très 
bonne  heure  on  avait  recueilli  par  l'écriture  les 
discours  de  Jésus  en  langue  araméenne  et  enregis- 
tré ses  actions  remarquables.  Les  traditions  issues 
des  paroles  de  ses  premiers  disciples,  et  plus  tard^ 
inscrites  sous  l'autorité  quelque  peu  divergente  de 
Luc,  de  Marc,  de  ^Mathieu,  de  Jean,  se  groupèrent 
en  une  formule  unique.  L'Evangile  en  codifia  le  sens 
et  la  loi  pour  les  répandre  parmi  les  hommes. 

Toutefois,  il  n'en  avait  pas  été  d'abord  d'une 
suite  et  d'un  accord  parfaits.  Il  y  avait  eu,  à  l'ori- 
gine, chez  les  propagateurs  du  messianisme,  incer- 
titude et  flottement.  Les  apôtres  eurent  de  la  peine 
à  se  fixer  sur  le  caractère  purement  spirituel  de  ce 
Messie,    inlassablement   attendu,    que   les  fervents 


1.  Dubois-Guchan,  Tacite  et  son  siècle,  p.  216. 

2.  «Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  dans  le  monde  civilisé  que  notre 
public  russe  qui,  grâce  à  la  censure,  puisse  encore  ignorer  les 
travaux  de  la  critique  historique  depuis  cent  ans,  et  garder  cette 
opinion  ingénue  que  les  Evangiles  de  Mathieu,  de  Marc  et  de  Luc 
ont  été  écrits  tels  qu  ils  sont,  chacun  séparément  et  chacun  d'une 
pièce,  par  les  auteurs  à  qui  on  les  attribue.  »  (Tolstoï.) 
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de  la  tradition  biblique  et  les  glossateurs  d'apo- 
calypses s'obstinaient  h  se  représenter  comme  le 
Messie  temporel,  le  roi  triomphant  et  suprême 
libérateur  des  Juifs.  L'organisation  de  l'Eglise  pri- 
mitive, que  présida  Jacques,  frère  de  Jésus,  avait 
été  calquée  sur  celle  de  la  synagogue  ;  et  ceux  qui 
lui  succédèrent  comme  évoques  de  Jérusalem  : 
Siméon,  Juste,  Zachée,  Tobie,  Jean,  Lévi,  Ephraïm, 
Joseph  ou  Juda,  rappellent  assez  par  leurs  noms 
les  tribus  d'Israël.  Simples  étaient  les  rites,  les 
croyances.  L'imagination  théologique  n'en  avait 
pas  encore  embarrassé  la  trame  de  ses  mille  com- 
plications savantes.  A  deux  points  seulement  :  la 
confession  de  Jésus  et  la  consécration  du  baptême, 
se  ramenait  tout  le  symbole.  On  n'en  resta  pas  h 
ces  humbles  prémices.  Les  disputes  des  ébionites 
et  des  orthodoxes,  la  pression  exercée  contre  les 
Hébreux  christianisés  par  les  Juifs  non  ^convertis, 
la  rivalité  des  influences  apostoliques  agrandies, 
fortifiées  par  le  concours  des  fidèles  en  masse,  sans 
distinction  de  pays  ni  de  climat,  eurent  prompte- 
ment  arrêté  l'œuvre  du  christianisme  judaïque, 
auquel  se  substitua  le  christianisme  gnostique,  plus 
ou  moins  profondément  enté  sur  le  magisme  orien- 
tal. On  découvrirait  déjà  quelques  traces  de  cette 
dernière  doctrine  chez  Philon  d'Alexandrie.  Atta- 
ché à  toutes  les  traditions  juives,  platonicien,  stoï- 
cien ou  péripatéticien,  selon  qu'adoptant  tour  à  tour 
les  opinions  les  plus  opposées  il  pouvait  les  met- 
tre d'accord  avec  les  livres  de  Moïse  et  lu  légende 
d'Israël,  il  fut,  en  effet,  le  représentant  du  mou- 
vement opéré  alors  en  Orient  et  de  l'école  religieuse 
de  ses  compatriotes.  Néanmoins,  on  ne  peut  réelle- 


Si 
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ment  faire  commencer  qu'avec  Simon  le  Mage  et  ses 
disciples  du  i^*"  siècle,  ^lénandre,  Célinthe  et  Dosi- 
thée,  le  développement  du  gnosticisme,  qui  fut  la 
source  agitée  de  tant  de  sectes  secondaires^  et  pro- 
voqua tant  de  disputes,  tant  d'inutiles  controverses, 
au  sein  de  l'Eglise  naissante,  en  Syrie  et  en  Egypte. 

Quoi  qu'il  en  fût,  le  monothéisme  judaïque,  tiré 
par  Jésus-Christ  et  saint  Paul  du  particularisme, 
qui  le  bornait  à  un  seul  peuple  et  à  une  bande  de 
territoire,  était  bien  arrivé  à  son  heure  pour  s'em- 
parer du  monde.  Le  polythéisme  agonisait  dans 
la  corruption,  le  scepticisme,  l'illuminisme  et  la 
théurgie;  et  l'invasion,  ii  Rome,  d'une  foule  de  di- 
vinités inconnues  au  temps  de  Caton,  avait  comme 
submergé  la  vieille  mythologie  gréco-latine.  «  Marc- 
Aurèle,  dit  Capitolin,  a  rempli  Rome  de  cultes 
étrangers^.  »  Sceptique  et  désabusé,  il  les  laissait, 
dédaigneux,  s'agiter  dans  le  vide  des  consciences. 
Sans  procéder  des  mêmes  raisons  d'éclectisme  hos- 
pitalier et  indifférent,  ses  successeurs  n'en  travail- 
lèrent pas  moins  a  accroître  la  confusion  des  croyan- 
ces en  la  cité  sacro-sainte. 

Dans  le  monde  de  la  pensée,  la  poésie  et  l'in- 
vention ne  parvenaient  point  à  se  relever  de  leur 
langueur.  Une  même  inquiétude  de  transformation 
religieuse  absorbait  les  intelligences  partout  où  les 
facultés  du  raisonnement  avaient  leur  place.  Cette 
immense  aspiration  n'était  pas  un  besoin  né  de  la 

1.  Au  ir  siècle,  celles  de  Basilidès,  Saturnin,  Cerdon,  Yalentin, 
Marcion,  Apelles,  Bardesanne,  Tatien  ,  Carpocrate,  Manès.  Le 
gnosticisme  devait  être  arrêté  dans  sa  marche  par  la  réapparition 
en  Perse,  sous  le  règne  d'Ardéchyr-Babegan,  du  magisme  pur. 

2.  Ainsi  Commode,  et,  plus  tard,  au  iii°  siècle,  Elagabale  et 
Alexandre  Sévère. 
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veille,  exclusivement  subordonné  à  l'éclosion  de  la 
foi  chrétienne.  Elle  se  rattachait  h  d'autres  causes 
profondes,  d'ordre  politique  et  social. 

Sur  le  déclin  de  l'empire,  en  l'asservissement 
des  nations  et  des  caractères,  devant  le  spectacle 
de  la  rapide  déchéance  romaine  où  s'étaient  pres- 
\  que  anéantis  les  sentiments  de  patriotisme,  de  cité, 
de  famille  et  de  religion,  sous  l'oppression  d'une 
injustice  et  d'une  tyrannie  sans  remède,  qui  renver- 
sait toute  espérance,  il  n'était  resté  à  l'homme  que 
1  émancipation  du  rêve.  Plein  de  lassitude  et  de 
dégoût,  il  avait  mis  sa  perfection  h  mépriser  cette 
terre  à  laquelle  ne  le  retenait  aucune  attache  puis- 
sante. Il  ne  concevait  plus  de  félicités  que  dans  la 
vision  vague  du  surnaturel. 

De  l'Orient,  dit  Taine,  arrivait  un  souffle  mys- 
tique, enivrant.  Venu  de  la  Perse,  de  l'Inde,  de 
l'Egypte,  de  la  Syrie,  ce  vertige  s'étendait  comme 
une  contagion.  Des  bruits  de  miracles  et  de  pro- 
diges se  répandaient.  Naguère  avaient  reparu  des 
prophètes  en  Judée.  Simon  le  Mage  et  Dosithée 
avaient  eu  des  successeurs.  Et  l'on  se  rappelait  le 
thaumaturge  Apollonius  de  Tyane*,  qui  prétendait 
ressusciter  les  morts. 

Les  femmes  couraient  aux  superstitions  orienta- 
les. A  leur  imaoination  avide  de  bruit,  de  mvstère, 
de  religiosité  théâtrale,  Isis,  Astarté  la  Syrienne  et 
Mithra  n'offraient-ils  point  le  plus  abondant  cor- 
tège de  purifications  expiatoires,  d'initiations  or- 
giaques, de  pompes  symboliques,  de  dévotions  ex- 
travaçrantes? 

o 

1.  Les  controversistes  païens,  notamment  Hiéraclès,  voulurent 
lopposer  à  Jésus-Christ. 
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Du  côté  des  chrétiens,  la  religion  était  à  peine 
fondée  que  les  sectes  se  multipliaient.  Sur  des  fan- 
tômes d'idées  et  sur  des  nuances  subtiles  jusqu'à 
l'insaisissable  s'élevaient  aussitôt  des  controverses 
sans  fin.  Gnostiques,  valentiniens,  ophites,  essé- 
niens,  carpocratiens,  confondent  leurs  délires  et 
leurs  hallucinations.  Tout  à  l'heure,  au  m®  siècle, 
un  seul  apologiste,  Hippolyte,  le  saint  Hippolyte 
du  calendrier  romain,  ne  comptera  pas  moins  de 
trente-quatre  hérésies  à  réfuter^,  et  combien  sub- 
tiles ou  démentes  en  leurs  rêveries  !  Les  débris  des 
anciens  cultes,  «  le  naturalisme  sensuel,  le  mysti- 
cisme exalté,  le  panthéisme  profond,  les  textes  de 
la  Bible,  les  évangiles  apocryphes,  les  dogmes  des 
philosophes,  les  interprétations  symboliques,  les 
rêveries  astrologiques,  se  fondaient  en  doctrines 
incohérentes,  abîme  mouvant  de  disputes  et  d'ex- 
tases, prodigieux  chaos  où  fermentaient  le  divin 
et  l'humain,  la  matière  et  l'esprit,  le  surnaturel  et 
la  nature  parmi  les  ténèbres  et  les  éclairs".  » 

Le  polythéisme  expirant  se  rattachait  d'un  effort 
désespéré  aux  démonstrations  de  ses  sages.  Il  ne 
s'agissait  plus,  certes,  de  ranimer  les  fantômes  dé- 
colorés de  l'Olympe.  Les  oracles  étaient  réduits  au 
silence.  «  Les  dieux  n'étaient  plus  h  la  hauteur  des 
hommes.  »  Depuis  longtemps,  Lucien,  ce  Grec  de 
la  fin  de  la  Grèce  qu'on  a  dit  être  le  contemporain 

1.  Toy.  Hippolytus  und  Kallistus,  par  J.  Dœllinger;  Hippolytus 
und  die  romische  Zeitgenossen,  par  le  docteur  Volkmar. 

2.  Taine,  Essais  de  critique  et  d'histoire,  M.  de  Montalembert. 
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•de  Voltaire  par  le  caractère  et  par  l'esprit,  avait 
noyé  le  paganisme  entier  sous  le  flot  du  ridicule. 
Mais  tant  de  philosophie  n'avait  passé  sur  le  monde 
pour  qu'on  n'essayât  pas,  au  moins,  d'en  dégager 
quelque  doctrine  épurée. 

Ambitieux  de  combler  l'intervalle  entre  le  dieu 
cherché  et  le  monde  tangible,  les  Alexandrins 
avaient  édifié  leur  théorie  célèbre  de  l'émanation 
sur  un  échafaudage  d'hypothèses  plus  spécieuses 
que  consistantes  et  tirées  de  leur  imagination. 

Ailleurs,  les  sophistes  faisaient  merveilles.  Athè- 
nes voulait  encore  qu'on  l'appelât  la  ville  des  lettres 
et  des  arts.  Jalouse  de  son  antique  renom,  elle  se 
glorifiait  d'attirer  la  jeunesse  studieuse  de  l'Europe 
et  de  l'Asie.  Cette  jeunesse,  avide  de  merveilleux  et 
de  science,  de  prestiges  et  de  vérités,  emplissait  la 
ville  de  ses  débats.  La  triade  alexandrine  y  ripos- 
tait à  la  trinité  chrétienne,  le  dieu  unique  de  Por- 
phyre et  de  Jamblique  au  dieu  universel  des  chré- 
tiens, l'explication  des  mythes  aux  révélations  de 
l'Ecriture*. 

Les  églises  chrétiennes  s'élevaient  en  face  des 
temples  d'idoles.  Aux  mêmes  leçons  se  pressaient, 
rivalisant  d'ardeur,  les  futurs  antagonistes  des  deux 
cultes.  Les  derniers  platoniciens  s'y  rencontraient, 
dans  les  jardins  de  l'Académie,  avec  les  disciples 
du  Christ,  impatients  de  défendre  et  de   propager 

1.  L'enthousiasme  mystique  que  souleva  la  pensée  des  Plotin  et 
des  Porphyre  prêtait  à  trop  d'écarts  de  principes  pour  ne  point 
dégénérer  entre  les  mains  de  leurs  disciples  jusqu'à  la  pure  chi- 
mère. Transformées  et  dénaturées,  poussées  d'inconséquence  en 
inconséquence,  les  doctrines  de  ces  grands  philosophes  s'ache- 
vèrent en  un  véritable  charlatanisme,  établi  sur  les  pratiques  de 
1  a  magie  et  de  la  théurgie. 
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sa  loi  dogmatique,  en  attendant  de  pouvoir  ap- 
puyer, un  jour,  leurs  raisons  sur  une  autre  force 
souveraine  ;  la  politique  d'un  Constantin. 

§  5. 

Qu'un  certain  nombre  d'années  s'écoulent,  Ba- 
sile et  Grégoire  de  Nazianze,  bientôt  célèbres  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  Grèce  par  leur  connaissance 
parfaite  des  sciences  profanes,  qu'ils  tourneront  à 
l'avantage  de  la  cause  chrétienne,  y  coudoieront  le 
frère  du  dernier  César,    Julien,  échappé  seul   avec 
Gallus  au  massacre  de  toute  sa  famille,   le  prince 
philosophe,  le  théologien  subtil  qui,  sous  le  signe 
imposé  du  baptême,  nourrit  l'espoir  d'exalter  sou- 
verainement  son  hellénisme   préféré;  Julien,   qui, 
tout  à  la  veille  de  visiter  les  tombeaux  des  martvrs 
à  Nicomédie    ou  de    lire   les   Evangiles  au  peuple 
dans  l'église  de  Césarée,  médite  de  rallumer  bien- 
tôt les  feux  sur  les  autels  et  de  purifier  l'air  par  la 
fumée  des  sacrifices.  La  rhétorique  d'un  Himérios 
ou  d'un  Libanios  sonne  vide  h  son  oreille.  Les  sor- 
tilèges d'un  Maxime  ne   surprennent  point  sa  rai- 
son. La  métaphysique  de   l'école  de   Porphyre  lui 
semble    sèche    et    douloureusement   complexe.    La 
parole  du  Galiléen  non  plus    ne    lui  suffit;    cette 
morale   inflexible   le    déconcerte.   Tant  d'austérité 
repousse  son  courage   et    glace    son   imagination. 
«  Un  hymne,  s'écriera-t-il,  un  hymne  pour  glorifier 
la  vie,  la  lumière,  le  bonheur  !  » 

Les  colonnes  des  derniers  temples  païens  trem- 
blent sur  leurs  bases.  Une  destruction  méthodique 
fait   tomber   sous   ses   coups   les   statues   élégantes 
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d'Aphrodite  et  de  Diane,  des  déesses  et  des  dieux 
de  sa  chère  Hellade.  Il  s'en  plaint,  il  en  ocmit  au 
fond  de  son  cœur.  «  Bientôt,  pense-t-il,  il  n'y  aura 
plus  un  seul  morceau  de  marbre  baigné  de  soleil.  » 

Le  duel  entre  les  doctrines  galiléennes  et  le  pa- 
ganisme rajeuni,  transforme  par  le  mysticisme 
savant  des  rhéteurs  et  des  philosophes  helléniques, 
le  duel  entre  Tantique  beauté  et  le  nouveau  sym- 
bole, se  poursuit  âprement.  De  Tun  à  l'autre,  l'âme 
de  Julien  flottait  dans  une  dernière  incertitude, 
comme  elle  avait  hésité  entre  la  vie  d'action  et  la 
vie  de  pensée.  Enfin  le  philosophe  couronné  pren- 
dra son  parti,  avec  passion,  avec  violence. 

Toute  sa  jeunesse  a  été  durement  comprimée 
sous  la  sombre  livrée  monastique,  ses  désirs  en- 
chaînés, sa  passion  pour  l'art  hellénique  châtiée 
comme  une  révolte  ou  comme  un  crime.  Il  rèsfne. 
Maître  du  monde,  il  peut  maintenant  jeter  le  mas- 
que. La  revanche  qu'il  réclame,  il  la  veut  entière, 
éclatante;  et  il  prétend  l'imposer  à  tous,  au  nom 
de  la  raison  philosophique,  outragée  par  ce  qu'il 
appelle  «  la  médiocrité  du  sentiment  chrétien  )). 
Dans  toutes  les  villes  de  l'empire,  il  espérera  fon- 
der des  écoles,  des  chaires  de  lecture,  de  discus- 
sions hellénistiques.  Il  relèvera  les  autels  des  dieux 
en  qui  s'incarna  jadis  «  la  fête  de  la  forme  et  des 
sens  ))  ;  il  rétablira  le  culte  de  la  beauté  pure^,  et 
ce  sera  la  suprême  loi  de  l'empire. 

Julien,  devenu  Auouste,  «  brisa  comme  un  lion 


1.  «  Nous  n'adorons  pas  la  pierre  morte,  le  métal  ou  le  bois, 
mais  l'âme,  l'âme  vivante  de  la  beauté  dans  les  modèles  de  la  plus 
pure  beauté  humaine.  «  (Dmitrv  de  Mérejkowskv,  la  Mort  des 
Dieux.  XII.) 
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furieux,  dit  un  auteur  contemporain,  tous  les  liens 
qui  l'attachaient  au  christianisme  ».  Abandonnant 
quelque  peu  ses  propres  sentiments  de  tolérance  et 
d'équité,  il  faillit  même  entrer  dans  la  voie  des 
persécutions,  sinon  par  les  supplices,  dont  la  pé- 
riode était  bien  close,  du  moins  par  une  sorte  d'op- 
pression intellectuelle  et  morale,  en  excluant  les 
chrétiens  des  emplois  publics  et  en  leur  interdisant 
les  écoles* 

Les  docteurs  grecs  et  latins  n'en  furent  pas  arrê- 
tés. L'Eglise,  désormais,  se  sentait  trop  sûre  d'elle 
et  des  circonstances  pour  abandonner  la  direction 
des  esprits.  Il  fallait  une  société  rigoureusement 
organisée  pour  tenir  avec  fermeté  contre  l'ouragan, 
pour  subsister,  quand  tout  le  reste  s'effondrait  et 
s'en  allait  à  la  dérive,  ensuite  pour  surmonter  la 
tempête,  pour  la  vaincre.  Elle  fut  cette  société; 
elle  était  parvenue  à  ce  degré  de  cohésion  qui  as- 
sure le  triomphe. 

A  ce  triomphe  elle  avait  fait  coopérer  utilement 
l'entente  de  la  mise  en  scène,  dans  les  pompes 
extérieures  de  la  célébration  du  culte.  De  bonne 
heure  elle  en  avait  compris  l'importance  et  l'ascen- 
dant en  matière  de  propagande  religieuse.  Elle 
avait  laissé  aux  rites  païens  le  droit  d'orner,  en  se 
transformant,  la  sévérité  de  ses  dogmes.  Pareille  h 
la  fumée  des  sacrifices  antiques,  montait  dans  ses 
temples,  vers  d'autres  images,  la  fumée  de  l'encens. 

1.  Entre  temps,  il  écrivait.  Julien,  qui  se  servit  de  la  langue 
grecque  avec  une  extrême  pureté,  a  laissé  des  œuvres,  comme  le 
Misopogon  ou  VEnnemi  de  la  barbe  (satire  dirigée  contre  les  habi- 
tants d'Antioche)  et  les  Césars  ou  le  Banquet  (tableau  des  vertus, 
des  vices  et  des  travers  des  empereurs),  qui  sont  des  merveilles 
de  verve  et  de  grâce,  de  bon  goût  classique,  de  diction  élégante. 
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Et  c'étaient  aussi  l'éclat  des  lumières,  les  accords 
des  voix  et  de  la  musique,  la  solennité  des  cérémo- 
nies, les  mille  formes  d'exaltation  visuelle  et  audi- 
tive de  l'idée  pure,  du  symbole. 

Cette  paganisation  du  christianisme,  en  rendant 
plus  sensible  aux  yeux  par  un  décor  d'images,  de 
cérémonies,  de  fêtes,  l'austérité  primitive  du  dogme, 
devait  surtout  accroître  la  ferveur  de  l'élément 
prosélytique  par  excellence  :  la  femme.  Dès  le  dé- 
but, le  nouveau  culte  avait  conquis  son  imagination 
prompte  et  inflammable;  il  avait  gagné  à  la  fois  son 
âme  et  sa  reconnaissance.  En  venant  transformer 
les  lois,  les  principes,  les  sentiments,  les  condi- 
tions de  l'ancien  monde,  il  avait  offert  à  la  femme 
une  part  plus  large  de  considération  et  d'influence. 
Son  premier  acte  fut  de  la  relever  du  discrédit 
moral  où  l'avaient  fait  tomber  les  médisances,  les 
railleries,  les  épigrammes  dédaigneuses,  les  atta- 
ques séculaires  des  écrivains  profanes.  Les  poètes, 
savants  et  philosophes  l'avaient  représentée,  d'un 
accord  presque  unamime,  comme  un  être  inférieur, 
dissolu  par  nature,  indigne  d'aucune  véritable  af- 
fection et  complice  de  tout  mal.  Les  Pères  de 
l'Eglise  ((  réhabilitèrent  »  le  sexe  en  l'idéalisant 
sous  les  traits  de  la  Vierge.  Ils  reconnurent  à  la 
femme  une  mission  haute  et  féconde  dans  l'œuvre 
de  régénération  spirituelle.  Son  rôle  fut  détourné 
des  lois  simples  de  la  nature  et  de  la  vie.  Il  en 
parut  agrandi,  sanctifié. 

L'idée  religieuse  primait  tout;  elle  s'étendait 
universelle  et  dominatrice.  On  sent  venir  le  règne 
prochain  de  l'ascétisme,  du  monachisme  et  de  la 
virginité. 
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§  6. 

Dans  réloquence  chrétienne  s'étaient  concen- 
trées, littérairement,  la  chaleur  et  la  vie.  Hors  de 
là  ne  se  rencontrait  plus  guère  que  phraséologie 
sonore  et  vide.  Inutilement  le  rhéteur  d'alors  le 
plus  favorisé  de  la  fortune,  le  poète  aimé  de  la  cour, 
le  distributeur  de  couronnes,  Ausone  en  un  mot,  et 
son  émule  tant  glorifié  Claudius  Claudianus,  s'épui- 
saient-ils à  ranimer  une  littérature  mourante,  que 
rien  ne  passionnait  plus.  Où  manquait  la  flamme 
inspiratrice,  n'était-ce  pas  une  trop  faible  ressource 
que  les  brillants  de  la  forme  et  le  culte  de  l'art 
pour  l'art? 

La  poésie  ne  résidait  plus  la.  Elle  était  dans  le 
spectacle  des  deux  sociétés  aux  prises,  dont  l'une 
résumait  en  elle  les  puissances  du  passé,  dont  l'au- 
tre portait  dans  ses  flancs  les  destinées  d'un  ora- 
geux avenir;  elle  était  dans  le  rôle  dévolu  à  la  pa- 
role s'efforçant  à  triompher,  par  ses  seuls  moyens, 
de  l'intolérance  des  hommes  d'Etat,  de  la  sophisti- 
que des  gens  d'esprit,  de  la  persistance  patriotique 
de  quelques-uns,  tels  que  Symmaque,  —  le  dernier 
grand  orateur  de  la  Rome  païenne ,  —  et  de  l'apa- 
thie des  masses^. 

D'Athanase  à  Auofustin  il  v  eut,  incontestable- 
ment,  un  extraordinaire  mouvement  d'esjorit  dans 


1.  L'un  des  derniers  avocats  du  polythéisme  en  Occident,  Sym-  V 
maque  plaida  avec  une  élocution  nourrie  et  fleurie,  qu'on  admire 
encore,  la  cause  des  dieux  antiques  auprès  de  Gratien  et  de  Va- 
lentinien  II.  Il  eut  pour  adversaire  principal  saint  Ambroise,  évê- 
que  de  Milan,  qui  l'emporta. 
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les  rangs  Je  TEglise  primitive,  ambitieuse  de  con- 
vertir et  de  conquérir.  Laissant  rouler  à  Tabîme  un 
régime  condamné,  et,  comme  hors  d'atteinte  au  mi- 
lieu des  ruines  politiques  et  des  décombres  sociaux, 
elle  élevait  Tessor  de  son  éloquence,  en  proportion 
du  dépérissement  de  tout  le  reste. 

Ses  orateurs  ne  se  lassaient  point  de  batailler, 
soit  contre  les  derniers  adeptes  d'une  loi  agonisante, 
soit  contre  les  hérésies  déjà  nombreuses,  qui  en- 
tretenaient à  propos  leur  ardeur  et  donnaient  un 
aliment  à  leur  zèle.  Ils  s'encourageaient  par  des 
correspondances  actives,  attestant  la  rapide  com- 
munication des  idées  à  cette  époque.  Ambroise , 
Jérôme,  Augustin,  Chrysostome,  Synésius,  trans- 
mettaient au  loin,  par  leurs  lettres  autant  que  par 
leurs  traités,  leurs  leçons  et  leurs  doctrines.  Une 
amitié  sincère  resserrait  leurs  rapports.  Des  histo- 
riens littéraires,  tels  que  Yillemain,  ont  échauffé 
leur  imagination  h  décrire  les  Augustin,  les  Paulin 
de  Noie,  Sulpice  Sévère,  Delphinus,  Amandus, 
échangeant  d'un  cœur  serein  leurs  pieuses  illusions, 
conversant  entre  eux  dans  une  intimité  parfaite  sur 
les  métamorphoses  du  temps,  se  rafraîchissant  en 
des  heures  de  paix  et  de  causerie,  illuminées  du 
rêve  mystique,  de  tant  d'études  et  de  labeurs. 

1.  Tableau  de  V éloquence  chrétienne  au  quatrième  siècle  (2"édit., 
1S4*.),  in-S").  Cf.  Amédée  Thierry,  Saint  Jérôme,  la  Société  chré- 
tienne à  Rome  (1867,  2  vol.  in-S"). 


CHAPITRE    VII 


La  décadence  artistique  semble  suspendue.  —  Elle  est  brusque- 
ment précipitée  par  l'invasion  des  barbares.  —  Quelques  épa- 
ves. —  Etat  social  et  moral  des  peuples  de  l'Europe,  du  v*  au 
viii"  siècle.  —  Traditions  et  poésies  populaires  des  Germains 
et  des  Scandinaves.  —  Les  Eddas,  à  leur  genèse.  —  Débris  d'an- 
tiquité classique.  —  Dans  l'empire  d'Orient,  silence  presque 
universel  des  lettres. 


Sous  cette  impulsion  généreuse,  qui  associait  à 
sa  marche  en  avant  les  résultats  de  la  science  anti- 
que, une  reprise  générale  se  faisait  sentir.  La  Gaule 
brillait  au  premier  rang.  Telle  de  ses  provinces, 
l'Aquitaine*,  rivalisait  avec  la  Grèce  et  l'Italie  par 
la  perfection  du  style.  Nulle  part  on  ne  voyait  d'é- 
coles plus  florissantes  ni  l'on  n'entendait  de  latin 
plus  élégamment  parlé. 

Les  trop  rapides  progrès  de  la  décadence  artis- 
tique étaient  en  quelque  sorte  suspendus.  Un  élan 
public  d'idées  et  de  sentiments  jusqu'alors  incon- 
nus portait  sur  tous  les  points  une  sève  de  rajeunis- 
sement. 

Soudain  un  terrible  désastre  s'abattit  sur  la 
latinité,  qui,  du  môme  coup,    submergea  ces  heu- 

1.  Ausone  a  conservé,  dans  un  de  ses  poèmes,  les  noms  de  trente 
maîtres  fameux  qui,  avec  lui,  illustraient  la  chaire  de  la  seule 
ville  de  Bordeaux. 
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reux  commencements  et  rejeta  toutes  choses  vers 
une  inculte  enfance. 

Ces  Romains,  dont  la  soif  de  conquêtes  ne  s'était 
apaisée  que  lorsqu'ils  eurent  étendu  leur  empire  de- 
puis TEuphrate,  à  l'orient,  jusqu'au  Rhin  et  à  l'O- 
céan, au  nord  et  à  l'occident,  avaient  pu  s'imaginer 
qu'ils  remplissaient  du  bruit  de  leur  nom  tout  le 
monde  ancien.  Eux-mêmes,  ils  ignoraient  que  l'ex- 
trême Asie  renfermait  d'immenses  espaces,  où  n'é- 
tait parvenu  le  moindre  écho  de  cette  gloire  reten- 
tissante, et  qu'au  septentrion  se  mouvaient  à  flots 
pressés  des  populations  errantes  ou  aisément  dé- 
plaçabies,  dont  eux-mêmes  ne  savaient  ni  le  nom- 
bre ni  la  résidence. 

Un  jour,  ces  espaces  s'ouvrirent.  Les  Scythes, 
les  Germains,  les  Huns,  se  précipitèrent. 

Sortir  de  l'ombre  des  forêts  et  des  campements 
nomades,  et  se  ruer  sur  ces  villes  latines  emplies 
des  dépouilles  du  monde  entier;  n'avoir  connu  que 
des  mœurs  rudes  et  grossières,  et  pouvoir  tout  a 
coup  saisir  d'une  main  avide  tout  ce  luxe,  tout  cet 
sclat,  toutes  ces  richesses,  quel  espoir  de  pillage, 
quelle  ivresse  de  butin  pour  des  Goths,  des  Bur- 
gundes,  des  Francs! 

L'asservissement  à  l'intérieur  d'un  peuple,  que 
gouverna  pendant  sept  cents  années  l'enthousiasme 
de  la  liberté  et  de  la  gloire,  avait  brisé  l'action  ex- 
térieure de  Rome.  ]Miné  au  centre  par  tant  de  cau- 
ses de  ruines,  qui  concouraient  à  sa  désagrégation 
morale  et  politique,  constamment  harcelé  sur  ses 
frontières,  l'empire  défaillit  dans  la  résistance. 
De  ses  mains  affaiblies,  il  laissa  échapper  cette 
œuvre  de  civilisation  dont  il  avait  la  garde. 
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Quand  l'ouragan  se  fut  écoulé,  le  renversement 
des  deux  sociétés  était  un  l'ait  accompli.  Les  Ger- 
mains foulaient  en  maîtres  le  sol  de  la  Gaule,  de 
l'Italie  et  de  l'Espagne.  Une  masse  de  population 
étrangère  s'était  mêlée  violemment  aux  populations 
indigènes,  imposant  avec  elle  au  foyer  des  vaincus 
ses  usaofes,  ses  traditions,  ses  instincts  et  le  droit 
du  plus  fort.  Les  chefs  goths  et  tudesques  ont  rem- 
placé partout  les  chefs  romains.  Ils  donnent  la  loi 
où  commandaient  tout  à  l'heure  les  préteurs  et  les 
consuls. 

L'empire  d'Occident  s'est  écroulé.  Du  même 
coup,  l'empire  d'Orient,  secoué  sur  ses  bases  par 
le  retentissement  de  la  catastrophe,  a  été  séparé  de 
ses  racines.  C'est  la  proie  désignée  d'avance  aux 
successifs  envahisseurs,  aux  Vandales  de  Genséric, 
aux  Perses  de  Chosroès,  aux  Arabes  de  iNIahomet 


2 


Avec  ses  fluctuations  et  ses  dépossessions  suc- 
cessives, jusqu'au  jour  où  Charlemagne  le  centra- 
lisera entre  ses  mains  puissantes,  l'empire  germa- 
nique est  fait.  L'inondation  barbare  s'est  étendue, 
dévastatrice,  sur  les  débris  des  institutions  et  des 
arts.  Des  épaves  surnagent,  qui  ne  servent  qu'à 
témoigner  de  la  grandeur  du  désastre  ^  Vestiges 
précieux  encore  !  La  tradition  ne  sera  pas  entière- 
ment rompue.  Les  restes  de  civilisation  antique  et 
chrétienne  seront  les  éléments   reproducteurs  qui 

1 .  Lorsque  l'auteur  de  la  Cité  de  Dieu  faisait  l'apologie  du  sac 
de  Rome  par  Alaric,  comme  d'un  châtiment  céleste,  avait-il  pres- 
senti un  tel  abaissement  et  une  catastrophe  aussi  complète  ? 

LoLiÉE.  —  Litt.  comp.  6 


98  LITTÉRATURES    COMPARÉES 

s'incorporeront  a  la  barbarie  pour  la  transformer 
par  une  évolution  lente. 

«  L'histoire  littéraire,  a  dit  un  critique,  de  même 
que  l'histoire  politique,  a  des  moments  de  vide. 
Après  plusieurs  années  d'une  extrême  fertilité, 
viennent  des  années  stériles,  et,  après  avoir  tra- 
versé des  époques  d'un  admirable  mouvement  lit- 
téraire, on  entre  dans  de  vastes  déserts  arides,  où  . 
l'on  ne  rencontre  que  de  loin  en  loin  quelques 
productions  isolées,  perdues,  qui  valent  à  peine  les 
moins  remarquables  de  la  période  précédente.  » 
Toutefois  l'esprit  humain  ne  dort  jamais  complète- 
ment. ((  Il  n'y  a  point  eu  de  siècle  dénué  de  poètes 
ingénieux,  »  déclarait  l'érudit  Polycarpe  Leyser, 
après  avoir  tracé  patiemment  les  progrès  peu  con- 
nus de  la  latinité  pendant  les  siècles  obscurs.  Encore 
n'appliquait-il  cette  réflexion  qu'à  la  poésie  savante, 
et  ses  yeux  n'avaient  pas  vu  une  source  plus  pro- 
fonde et  plus  cachée,  celle  de  la  poésie  populaire. 

Les  diilerents  peuples  qui  étaient  accourus  pour 
remplir  la  place  laissée  vide  par  la  disparition  de 
l'empire  romain,  —  ceux-là  qui,  du  moins,  n'étaient 
pas,  comme  les  Huns,  les  Alains  ou  les  Vandales, 
des  barbares  complets,  exclusifs  de  toute  culture 
d'esprit  possible,  —  avaient  emporté  avec  eux  les 
traditions  de  leur  race.  Chacun  de  ces  peuples  se 
glorifiait  d'avoir  un  passé  héroïque  et,  pour  en  cé- 
lébrer les  grandes  actions,  des  morceaux  d'épopées, 
des  cantilènes.  La  satisfaction  farouche  qu'ils  pre- 
naientau  déploiement  des  forces  brutales,  ils  l'éprou- 
vaient à  dire  leur  fierté  dans  les  combats,  leurs  orgies 
furieuses  de  sang-  et  d'hvdromel,  ou  leur  attente  sans 
trouble  d'un  paradis  guerrier,  sensuel  et  grave. 


LITTÉRATURES    COMPARÉES  99 

Les  Scandinaves  se  réclamaient  de  leurs  vieux 
chants  runiques.  Fêtés  des  princes,  acclamés  des 
guerriers,  leurs  skaldes  allaient  célébrant  en  des 
récits  tout  imprégnés  d'un  mystérieux  symbolisme 
les  actions  et  la  gloire  de  la  gracieuse  Freya,  de  Vola 
la  Savante,  du  redoutable  Odin.  Ils  redisaient  au 
peuple  les  fables  lointaines  dont  la  légende  avait 
déjà  bercé  l'imagination  des  Scythes  et  d'où  sorti- 
ront, auxxi^etxii*^  siècles,  les  Eddas  fameuses,  desti- 
nées à  exercer  une  si  longue  influence  sur  le  monde 
germanique.  Les  Saxons  se  transmettaient  par  des 
récits  oraux  les  Sagas  au  style  rude,  d'où  sortiront  : 
le  poème  de  Beowulfy  la  première  épopée,  la  plus 
vieille  histoire  et  le  plus  vieux  roman  d'Angleterre, 
et  la  légende  amplifiée  de  Gudrun,  cette  Odyssée  de 
la  mer  Baltique*,  tandis  que,  d'autre  part,  les  ges- 
tes du  roi  Théodoric  (le  fond  des  Nibelungen)  enflam- 
maient le  couraore  des  Goths  et  des  Burmindes. 

Ailleurs,  lorsque  les  Germains  refoulèrent  les 
tribus  celtiques,  établies  longtemps  avant  eux  dans 
l'Europe  occidentale,  ils  avaient  trouvé  en  face 
d'eux  des  populations  sentimentales,  animées  d'un 
vif  amour  pour  la  nature  et  pour  la  patrie  ;  et  celles- 
<îi,  avant  de  disparaître,  chantèrent  en  des  notes 
plaintives  la  chute  de  leur  nationalité. 

1.  De  la  genèse  de  ces  légendes,  que  J.  Wolf  regarde  comme 
antérieures  à.  la  naissance  de  Jésus-Christ,  et  que  Schimmelmann 
ne  craint  pas  de  faire  remonter  jusqu'à  1500  ans  avant  notre  ère, 
on  ne  sait  rien  d'assuré,  sinon  que  la  date  en  est  des  plus  obscu- 
res. Saemund,  Sigfusson  le  Savant,  au  xi"  siècle,  et  Sacrre  Stur- 
lesson,  au  xn",  les  recueillirent  en  Islande,  au  fond  des  livres 
runiques,  pour  les  rédiger,  l'un  en  vers,  et  l'autre  en  prose,  pour 
en  faire  la  première  et  la  seconde  Eddas,  c'est-à-dire  leur  impri- 
mer la  double  forme  sous  laquelle  nous  sont  parvenues  définiti- 
vement ces  traditions. 
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Les  populations  attachées  au  sol  de  la  Basse-Bre- 
tagne, du  pays  de  Galles  en  Angleterre,  des  hautes 
terres  d'Ecosse,  de  la  Cornouaille,  ou  de  l'île  de 
Man,  avaient  pu  perdre  leur  autonomie  :  elles 
n'avaient  pas  abandonné  leurs  coutumes  et  leur 
langage.  Les  bardes  Taliésin,  Aneurin,  Llywarch 
Hen  et  le  légendaire  Myrdhin  attestèrent  l'esprit 
d'indépendance  et  les  facultés  d'imagination  de  la 
race  cymrique^ 

Egalement,  quand  Patrice,  au  v°  siècle,  alla 
prêcher  l'Evangile  aux  peuples  de  l'Irlande,  mal- 
gré l'affreuse  barbarie  où  ce  pays  était  plongé,  il 
y  trouva  des  poètes;  et  ceux-là  déjà  s'étaient  im- 
posé la  contrainte  de  la  rime  ^.  Les  celtistes  modernes 
nous  ont  appris  quel  cas  ils  font  des  vieilles  légen- 
des irlandaises  ou  gaéliques,  encore  mal  dégagées 

1.  Comment  ne  pas  rappeler  ici  le  prodigieux  retentissement 
du  plus  fameux  des  pastiches,  la  publication  de  Macpherson  attri- 
buant, en  1762,  à  un  barde  du  m»  siècle,  Ossian,  quelques-uns  des 
vieux  chants  populaires,  par  son  imagination  développés,  des 
Higlilanders  écossais?  Le  pseudo-Ossian  devint  aussitôt,  et  plus 
tard  pour  les  romantiques,  un  égal  d'Homère.  Il  apparut  comme 
un  Dante  septentrional,  aussi  grand,  aussi  majestueux,  non  moins 
surnaturel  que  le  Dante  de  Florence,  plus  sensible  que  lui,  plus 
humain  aussi  que  le  chantre  de  Vlliade.  Cette  admiration,  parta- 
gée par  des  esprits  de  premier  ordre,  dura  tout  entière  jusqu'à  ce 
qu'on  eut  bien  démontré  que  les  rêveries  nébuleuses  du  barde  de 
Fingal  étaient,  en  réalité,  l'œuvre  d'un  auteur  du  xviiio  siècle,  — 
intelligence  souple,  adroite  à  s'assimiler  les  formes  et  les  images, 
dénuée  d'invention  et  de  force,  servie  par  une  mémoire  excellente, 
et  qui,  très  habilement,  fondit  en  un  seul  roman  poétique,  avec 
une  foule  d'idées  ou  d'expressions  empruntées  aux  anciens  et  aux 
modernes,  des  fragments  celtiques,  d'anciennes  chansons  épar- 
ses  en  langue  erse  et  des  traditions  primitives  de  la  terre  d  E- 
cosse. 

2.  Le  saint  lui-même  fit  en  irlandais  deux  vers,  qui  nous  sant 
parvenus  : 

Aibbe  umal,  Patrie,  numan  mô  gabrath 
Te  clan,  Patrie  nandeisi,  Theclan  ge  Brath. 
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d'un  fonds  primitif  de  brutalité,  de  superstition, 
mais  offrant,  en  leur  rudesse,  les  détails  d'un  natu- 
ralisme très  naïf. 

Enfin,  sur  le  sol  de  la  Gaule  où  ils  venaient  de 
s'établir,  les  Français  connaissaient  d'origine  les 
émotions  de  la  poésie  épique  et  lyrique.  Ils  avaient 
des  poètes  errants,  semblables  aux  scôps  des  An- 
glo-Saxons,  qui  s'en  allaient  de  bourgade  en  bour- 
gade, disant  leurs  besoins,  acclamant  la  générosité 
de  leurs  hôtes,  célébrant  les  jeux  et  les  batailles. 
En  franchissant  avec  les  Wisigoths  et  les  Burgun- 
des  la  frontière  romaine,  ils  avaient  apporté  aux 
Gaulois  cette  poésie  déjà  riche  et  leur  Siegfried 
divin. 

En  dehors  de  ces  effusions  spontanées  et  collec- 
tives, qui  étaient  la  voix  des  masses,  l'Eglise  restait 
seule  à  entretenir  quelques  restes  de  culture,  plus 
ou  moins  altérés,  seule  à  fournir  au  monde  des  pré- 
cepteurs et  des  apôtres.  La  condition  morale  et  so- 
ciale de  l'humanité  est  devenue  incompatible  avec 
le  progrès  scientifique.  L'Europe  est  tombée  dans 
un  état  de  stagnation  intellectuelle  presque  totale. 

«  Dans  le  silence  universel  des  lettres,  dit  un 
historien  du  v®  siècle,  je  n'entends  plus  que  le  bruit 
de  ma  plume  grinçant  sur  le  papier.  )>  Il  est  vrai 
que  cet  âge  stérile  avait  eu  l'honneur  de  marquer 
le  suprême  effort  de  la  pensée  grecque.  Un  homme 
était  né  en  450,  le  Lycien  Proclus,  grand  prosateur 
et  grand  poète,  en  qui  revécurent  le  génie  d'un 
Homère  et  celui  d'un  Platon.  Païen  dévot  et  faiseur 
de  prodiges,  mystique  amant  des  muses  et  fervent 
•opérateur  théurgiste  ;  du  reste,  profondément  sin- 
cère en  ses  aspirations  et  dans  son  ferme  désir  de 
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concilier  Platon  avec  TOrient,  les  formes  de  la  my- 
thologie avec  les  abstractions  de  sa  théodicée  spi- 
ritualiste,  il  avait  été  le  plus  illustre  maître  de  la 
dernière  école  grecque  de  philosophie  ^  Mais  l'écho 
de  son  nom  n'était  pas  arrivé  jusque  chez  les  peu- 
ples du  Xord  et  de  l'Occident,  trop  occupés  d'asseoir 
les  fondements  de  leur  propre  existence  pour  accor- 
der une  grave  attention  aux  idéalités  de  l'esprit. 

Le  tableau  général  du  monde  au  vi®  siècle  ne 
présente  que  spectacles  de  convulsions  religieu- 
ses, de  bouleversements  politiques  et  d'obstruction 
intellectuelle.  Alexandrie  avait  depuis  longtemps 
cessé  d'être  la  métropole  de  la  civilisation.  Plus  de 
deux  siècles  s'étaient  écoulés,  à  la  suite  du  lamen- 
table jour  où,  sous  le  règne  d'un  empereur  rempli 
d'ignorance  et  de  dévotion.  Théodose  le  Grand,  un 
prêtre  fanatique,  l'archevêque  Théophile,  avait 
pillé,  dispersé  la  bibliothèque  incomparable  des 
Ptolémées,  et,  à  la  tête  de  bandes  fanatiques  aux- 
quelles il  ne  souciait  guère  des  noms  ni  des  travaux 
d'un  Hipparque,  dun  Eratosthène  ou  d'un  Timo- 
charis,  avait  ruiné  de  fond  en  comble  le  temple  du 
Sérapion,  le  plus  superbe  monument  religieux  qui 
fût  au  monde.  Digne  de  lui,  son  neveu  et  succes- 
seur Cyrille,  en  désignant  aux  fureurs  de  la  popu- 
lace la  célèbre  mathématicienne  Hypathie,  avait 
marqué  par  une  date  inoubliable  comme  son  forfait 
(l'année  414)  la  proscription  définitive  de  la  science 

1.  Les  Œuvres  philosophiques  de  Proclus  ont  été  publiées  avee 
traduction  latine  par  Victor  Cousin  (Paris,  1820-1827,6  vol.  in-8") 
et  par  Kreuzer  (Francfort,  1821-25,  5  vol.  in-8°). 

Il  convient  de  rappeler  aussi  les  noms  de  IS'onnus,  de  Quintus 
de  Smyrne,  de  Musée  le  Grammairien,  qui  continuèrent,  aux  y*  et 
VI*  siècles,  la  chaîne  de  l'iiellénisme. 
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grecque.  Et  h  sa  place  était  demeurée  la  science  des 
Pères  de  rÉolise ,  mélanoe  de  vérité  et  d'obstina- 
tion  préventive,  qui,  en  établissant  comme  un  prin- 
cipe de  loi  que  toutes  les  connaissances  permises 
à  riiomme  étaient  renfermées  dans  l'Ecriture,  de- 
vaient barrer,  pour  une  longue  suite  de  siècles, 
tout  avancement  possible. 

En  Orient,  d'incrovables  calamités  se  sont  abat- 
tues  sur  l'empire  ^  L'Afrique,  si  longtemps  ro- 
maine^, est  restée  le  champ  de  bataille  des  sectes 
continuellement  en  armes,  et,  pour  trancher  leurs 
désaccords,  pour  contenter  leurs  appétits  de  ven- 
geance, pour  satisfaire  à  leurs  haines  réciproques, 
elle  fera  appel  à  l'épée  des  barbares,  déchaînant  la 
ruine  et  la  dévastation  sur  les  plus  belles  contrées 
du  monde.  Justinien  a  réparé  quelques-uns  de  ces 
désastres,  reconquis  l'Afrique  et  l'Italie  par  l'épée 
de  Bélisaire  et  de  Narsès,  et  rétabli  des  apparences 
de  calme  parmi  l'inexprimable  anarchie  des  doctri- 
nes, en  poursuivant  ou  persécutant  indifféremment 
les  philosophes,  les  hérétiques,  les  juifs,  les  païens 
et  le  pape  Vigile.  Mais  la  misère  morale  de  son 
temps   est  descendue  au  plus   bas  degré  du  scan- 

1.  Les  guerres  d'Afrique  contre  les  Vandales,  les  campagnes 
d'Italie  contre  les  Goths,  et  les  famines,  les  pestes,  qui  s'associè- 
rent, sous  le  règne  de  Justinien,  en  une  même  œuvre  de  désola- 
tion, coûtèrent  à  l'espèce  humaine  cent  millions  d'hommes.  [Cf- 
Draper,  Histoire  du  déi'eloppemcni  intellectuel  de  l'Europe,  t.  II.) 

2.  De  l'Afrique,  de  Garthage,  sortirent  :  Apulée,  entre  les  païens, 
Tertullien,  Lactance,  Augustin,  parmi  les  chrétiens.  Sous  les  An- 
tonins,  Apulée  appelait  Garthage  la  Mnémosyne  des  Romains 
G'est  à  Garthage,  patrie  de  Tertullien,  qu'avait  été  formé  le  pre- 
mier grand  camp  du  christianisme,  en  attendant  que  celui-ci  se 
rendit  maître  de  Rome  et  de  Byzance.  G'est  de  cette  position  re- 
tranchée que  ses  premiers  théoriciens  combattirent  les  Alexan- 
drins et  leur  philosophie. 
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dale  et  de  la  vénalité.  Procope,  le  Procope  des 
Annales  et  de  VHistoire  secrète,  en  a  laissé  des 
témoignages  effrayants,  que  corrigent  mal  ses  pa- 
linodies adulatrices  a  l'égard  du  maître  impérial. 
Justinien  aima  la  gloire  ;  il  obtint  celle  d'un  grand 
législateur.  Il  s'est  acquis  des  titres  durables  à  l'es- 
time des  hommes  en  affranchissant  la  jurispru- 
dence du  VI®  siècle  de  la  tutelle  rétrograde  des  Pa- 
pinien,  des  Ulpien  et  autres  grands  interprètes  du 
III®,  en  tranchant  dans  le  vif  les  racines  d'un  passé 
aristocratique  et  païen,  en  favorisant  dans  son  em- 
pire troublé  le  développement  de  l'industrie;  mais 
il  a  fermé  les  écoles  philosophiques  d'Athènes*,  sous 
prétexte  d'affiliation  avec  le  paganisme:  et,  après 
avoir  pris  et  repris  cinq  fois  la  cité  éternelle,  il  a 
décrété  l'abolition  du  sénat  romain,  de  sorte  qu'il 
n'est  plus  resté  que  des  souvenirs  sans  force  de 
l'ancienne  philosophie  et  de  l'ancienne  puissance 
de  Rome.  Quatre  ans  après  la  mort  de  Justinien, 
en  569,  naîtra  à  la  Mecque,  en  Arabie,  celui  dont 
le  cri  de  guerre  devra  troubler  étrangement,  au 
milieu  de  leurs  vaines  disputes,  les  bandes  affolées 
des    ariens,   des  nestoriens,    des    eutychéens,    des 

1.  Simplicius,  le  judicieux  commentateur  d'Aristote,  et  Damas- 
cius,  le  dernier  hiérophante  de  l'école  d'Athènes,  étaient  dans 
tout  l'éclat  de  leur  réputation  quand  Justinien,  en  l'an  529,  dé- 
créta cet  édit.  Ils  se  réfugièrent,  avec  quelques-uns  de  leurs  dis- 
ciples, auprès  de  Chosroès,  roi  des  Perses. 

Comme  législateur,  Justinien  a  été  vivement  attaqué;  l'école 
historique  allemande  du  xix*  siècle  surtout  s'est  efforcée  de  dé- 
truire tout  le  prestige  que  ce  prince  j^ouvait  conserver  comme 
rédacteur  des  lois  romaines  avec  le  concours  de  Tribonien  et  de 
Théophile.  Un  éminent  jurisconsulte  français,  Troplong,  s'est 
porté  défenseur  de  Justinien,  dans  un  important  mémoire:  De 
l'Influence  du  Christianisme  sur  le  droit  civil  des  Romains  (1843, 
in-8<*,  plus.  édit.}. 
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monothélites  ou  des  monophysistes.  Le  cimeterre 
de  Mahomet  tranchera  le  faible  lien  qui  retient 
encore  au  christianisme  TAsie  et  l'Afrique. 

Dans  l'Europe  occidentale,  le  ciel  n'est  pas 
moins  assombri.  L'Italie  dépeuplée  se  débat  au 
milieu  d'une  effroyable  crise.  La  vallée  du  Danube 
est  retombée  en  pleine  barbarie.  La  marche  des 
peuples  nouveaux,  qui  se  sont  partagé  l'empire, 
est  pleine  d'incertitude.  On  les  croirait,  à  chacun 
de  leurs  pas  en  avant,  tout  prêts  à  se  replonger  dans 
les  ténèbres  épaisses  d'où  ils  se  dégagèrent  à  si 
grand'peine.  En  ces  temps  de  mêlée  confuse,  il  est 
presque  impossible  de  reconnaître  des  faits  ma- 
jeurs et  significatifs,  d'ordre  intellectuel  ou  moral, 
marquant  avec  quelque  précision  la  phase  transi- 
toire d'un  centenaire  à  l'autre. 

Tandis  qu'au  loin,  vers  le  sud,  les  Arabes  se  lè- 
vent à  l'appel  de  Mahomet  et  menacent  de  s'éten- 
dre sur  toute  la  ligne  qui  va  du  détroit  de  Gibraltar 
jusqu'aux  bords  du  Gange,  la  latinité  s'efforce  labo- 
rieusement d'arracher  des  lambeaux  d'elle-même  à 
la  lourde  étreinte  des  Germains.  Son  domaine  se 
réduit  de  plus  en  plus.  L'hellénisme  oriental  n'est 
guère  moins  appauvri;  on  ne  voit  à  Byzance  que 
des  théologastres  plongés  sans  fin  dans  des  dis- 
cussions hérissées,  —  déprimant  le  mariage,  exal- 
tant la  virginité,  et,  sous  le  prétexte  de  mener  plus 
directement  les  hommes  sur  les  voies  du  ciel,  s'ef- 
forçant  à  dépeupler  la  terre. 

La  décadence  est  générale. 

Le  vn^  siècle  révèle  le  point  le  plus  bas  où  elle 
soit  descendue. 

Sur  le  sol  de  la  Gaule  subsistaient  à  peine  quel- 
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ques  dernières  écoles  florissantes  :  celle  de  Poitiers, 
où  fut  élevé  saint  Léger,  et  que  le  nom  de  Fortu- 
natus,  le  favori  de  Sigebert  et  le  platonique  ami 
de  Radegonde^,  environnait  encore  d'un  certain 
lustre;  celle  d'Issoire,  en  AuA^ergne,  où  se  disci- 
plina la  raison  de  saint  Priest,  et  où  s'étaient  for- 
més, avant  lui  :  au  v®  siècle,  Sidoine  Apollinaire^, 
le  bel  esprit  gaulois  ;  au  vi®,  Grégoire  de  Tours  ^, 
l'Hérodote  de  la  barbarie  ;  enfin,  celle  de  Clermont. 
Suivant  le  biographe  de  saint  Bonnet,  «  le  plus 
excellent  des  sophistes  »  parmi  ses  contemporains, 
on  enseignait  à  Clermont,  durant  le  vii^  siècle,  la 
grammaire,  c'est-à-dire  la  littérature,  et  aussi  le 
code  parnassien.  D'autres  centres  scolaires  nais- 
saient et  se  propageaient  (mais  avec  quelle  len- 
teur!) sous  les  pas  des  missionnaires,  chez  les  peu- 
ples germaniques. 

De  vestiges  particuliers  de  science  et  de  poésie, 
il  n'en  était  plus  guère.  Ils  étaient  disséminés, 
perdus.  Ils  se  cachaient  au  fond  de  certains  cloî- 
tres, héritiers  indirects  d'Alexandrie  et  de  l'O- 
rient; il  fallait  aller  les  chercher  jusque  dans  ces 
monastères  de  la  Cambrie  et  de  l'Irlande  où  quel- 

1.  Tout  barbare  qu'il  est  en  ses  vers  latins,  Venantius  Fortu- 
natMs,  le  célèbre  évùque  de  Poitiers,  y  découvre  une  sensibilité 
vpaie  et  une  singulière  tendresse  de  cœur. 

2.  Malgré  les  défauts  d'un  style  afFecté,  subtil  et  métapborique 
à  outrance,  Sideine  fut  le  dernier  des  classiques.  Ses  iellres  et 
poèmes  sont  l'une  des  principales  sources  de  Ihistoire  du  v*  siè- 
cle. Soumis  aux  persécutions  des  rois  Avisigoths,  il  avait  été  le 
témoin  ému  de  la  ruine  de  la  puissance  romaine  dans  les  Gaules. 

3.  Naïf  dans  ses  pensées,  crédule  jusqu'à  l'excès  sur  les  mira- 
cles, rude  et  incorrect  en  son  langage,  peu  méthodique  et  assez 
confus  dans  la  disposition  de  ses  matières,  Grégoire  de  Tours 
posséda  l'animation  dans  le  récit  et  l'art  tout  spontané  de  mettre 
en  scène  les  personnages,  de  peindre  par  le  dialogue. 
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ques  contemplateurs  essayaient  de  rapprocher  trois 
sources  d'inspiration  et  trois  antiquités  :  la  Bible, 
Homère  et  le  bardisme  celtique. 

L'Angleterre  conservait  seule  des  parcelles  de  sa- 
voir. Elle  était,  à  la  fin  du  viii®  siècle,  le  pays  le  plus 
éclairé  de  l'Europe.  C'est  elle  qui  fournira  tout  à 
l'heure  à  Charlemagne,  pour  le  seconder  dans  sa 
glorieuse  campagne  contre  l'envahissement  de  la 
barbarie,  son  principal  lieutenant  :  Alcuin,  dis- 
ciple d'Egbert,  et  qui  f\it  véritablement  le  Bède 
de  la  Gaule. 

En  ce  viii^  siècle,  alors  que  les  belles -lettres 
florissaient  en  Orient,  dans  la  Chine,  dans  l'Inde, 
chez  les  Arabes,  devenus  les  dominateurs  de  l'Es- 
pagne, ou  que  de  grandes  civilisations  autochtones 
se  formaient  dans  le  nord  de  l'Amérique,  incon- 
nues du  reste  du  monde,  l'Europe  végétait  au  fond 
d  une  ignorance  presque  absolue.  De  loin  en  loin 
apparaissaient  des  chroniques  décharnées,  n'ayant 
guère  de  remarquable  que  leur  sécheresse  même. 
Les  scribes  de  monastères  y  portaient  sur  la  même 
ligne  des  faits  divers  de  couvent  et  les  événements 
qui  intéressent  le  genre  humain.  C'était  là  toute 
l'histoire.  Un  faible  mouvement  théologique  ne  se 
manifestant  que  par  de  rares  productions,  des  amas 
de  légendes,  de  l'esprit  de  controverse,  un  petit 
nombre  d'hommes  écrivant  des  vers  ou  des  home- 
lies,  comme  par  merveille  :  voilà  où  en  était  réduite 
la  littérature,  qui  achevait  alors  de  rendre  le  souf- 
fle. Quelques  grandes  physionomies  se  détachaient, 
exceptionnelles,  sur  la  plate  uniformité  du  fond^  : 

1.  Il  faut  citer  à  part  le  Syrien  Jean  Damascène,  le  père  de  la 
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Bède  le  Vénérable,  l'historien  anglo-saxon^,  qui  ré- 
■sume  pour  le  nord  de  l'Europe  toutes  les  connais- 
sances venues  de  l'Orient  et  du  Midi;  Eloi,  le  popu- 
laire trésorier  des  rois  Glotaire  II  et  Dagobert,  «un 
Fénelon  en  pleine  barbarie  )),  a  dit  J.-J.  Ampère, 
l'encyclopédique  Isidore,  évêque  de  Séville,  et  le 
convertisseur  des  AVisigoths  ariens,  Colomban, 
missionnaire,  théologien,  poète  et  le  premier 
chroniqueur  avéré  de  la  Grande-Bretagne;  Adal- 
bert,  une  sorte  de  iNIessie;  et  Clément,  un  rationa- 
liste intrépide,  précurseur,  sur  bien  des  points,  du 
protestantisme.  Il  n'en  était  pas  d'autres. 

scolastique  qu'avait  annoncée  Boëce.  Jean  Damascène,  né  vers 
•676,  à  Damas,  commença,  parmi  les  Grecs,  à  traiter  des  sujets  se- 
lon la  méthode  scolastique,  établit  là,  pour  la  première  fois,  une 
sorte  de  système  de  théologie,  et  contribua  fort  à.  répandre  le  goût 
•de  la  philosophie  aristotélique  chez  les  Arabes,  au  milieu  des- 
quels il  Técut. 

1.  Ce  précepteur  de  barbares,  comme  le  qualifie  un  historien 
de  la  littérature  anglaise,  avait  senti  lui-m.ême  combien  infruc- 
tueuse était  sa  tâche.  Ayant  divisé  l'histoire  du  monde  en  six 
périodes,  Bède  remarquait  que  la  cinquième,  s'étendant  du  retour 
de  Babylone  à  la  naissance  du  Christ,  était  la  période  sénile,  et  la 
«ixième,  la  présente,  Vsetas  decrepita,  totius  morte  steculi  consuni- 
manda. 


CHAPITRE    Vlll 


La  demi-renaissance  carlovingienne.  —  Efforts  civilisateurs.  — 
Charlcmagne,  Alcuin ,  Raban  Maur.  —  Passage  troublé  du 
IX'  au  x*  siècle.  —  Le  monde  ft-odal.  —  Les  ombres  de  l'ignorance 
se  sont  épaissies  de  nouveau  sur  l'Europe. 


§  1 


er 


Avant  l'avènement  de  Charlemagne,  disions-nous, 
la  France  était  descendue  bien  au-dessous  de  cette 
Angleterre  que  nous  venons  de  signaler;  au-des- 
sous de  l'Espagne  patrie  d'Isidore  de  Séville*;  au- 
dessous  de  l'Italie,  qui  produisit,  au  vi*  siècle,  Boëce 
et  Cassiodore,  les  derniers  représentants  de  l'an- 
tiquité et  les  premiers  philosophes  du  moyen  âge 
(Boëce  et  Cassiodore,  dont  les  traités  défrayèrent 
l'enseignement  classique,  jusqu'à  la  Renaissance). 
Elle  était  presque  devenue  le  pays  le  plus  stérile  de 
l'Europe. 

Charlemagne  et  Alcuin,  un  empereur  et  un 
moine,  —  deux  forces  historiquement  inséparables 
comme  l'étaient,  au  sein  de  la  société,  les  deux 
puissances  ecclésiastique  et  laïque,  — vinrent  méta- 
morphoser cet  état  de  choses.  Prince  civilisateur  et 

1.  En  ces  temps  de  grande  ignorance,  le  théologien,  clironiqueui 
et  encyclopédiste  Isidore  de  Séville,  Isidortis  Hispalcnsis ,  avait 
recueilli  les  traditions  grammaticales  de  la  Grèce  et  de  Rome  et, 
dans  ses  Étymologies,  inauguré  une  science  (ou  apparence  de 
science)  à  laquelle  s'intéressera  tout  le  moyen  âge. 

LoLiÉE.  —  Litt.  comp.  7 
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conquérant  germain,  homme  de  génie  dans  les 
choses  de  la  paix  comme  dans  celles  de  la  guerre, 
Charlemagne  fut  le  promoteur  d'une  véritable  re- 
naissance. Des  savants  étaient  accourus  de  toutes 
parts  à  son  appel,  comme  pour  concentrer  en  un 
même  fover  leurs  doctrines  et  leurs  lumières.  Il 
avait  déjà  fait  recueillir  les  chants  nationaux  de  la 
Germanie.  Il  chargea  Pierre  de  Pise,  Alcuin,  Paul 
Diacre,  Clément  d'Aquilée,  d'être  les  éducateurs 
de  ses  peuples. 

Missionnaires  de  l'intelligence,  ils  propageaient 
avec  un  zèle  efficace  les  bienfaits  de  l'instruction. 
Ils  se  heurtaient  souvent  à  l'impossibilité  de  faire 
le  jour  dans  les  cerveaux  enténébrés.  Ils  rencon- 
traient sur  leur  chemin  beaucoup  de  ces  hommes, 
partisans  opiniâtres  de  l'ignorance,  qui,  selon 
l'expression  de  Loup  de  Ferrières,  se  flattaient  de 
mépriser  les  loisirs  superstitieux  des  lettres  et 
qu'importunait  le  seul  nom  des  études.  L'effort 
civilisateur  de  Charlemagne  n'eut  pas  de  prise  sur 
ceux-là;  mais  il  passa  par-dessus  leur  tête  pour 
aller  porter  ses  fruits  au  loin.  Les  ouvrages,  cepen- 
dant, se  multipliaient.  On  revenait  avec  chaleur  à 
la  controverse  des  subtiles  questions  théologiques. 
Chacun  voulait  prendre  part  à  ces  luttes  épineu- 
ses, dans  le  docte  entourage  du  prince.  Il  ne 
dédaignait  point  d'appuyer  ses  opinions  des  argu- 
ments de  la  rhétorique.  Cicéron,  iNIacrobe,  Apulée, 
Platon,  Aristote,  fournissaient  des  témoignages  ou 
des  raisons  à  l'empereur  controversiste.  On  le  vit 
entrer  à  fond  dans  la  querelle  de  l'adoptianisme^, 

1.  La  doctrine  renouyelée  de  Kestorius  par  Elipand  de  Tolède 
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et  surtout  donner  son  attention  à  la  fameuse  héré- 
sie de  l'iconoclasme  *,  qui,  pendant  cent  vingt  an- 
nées de  luttes  entre  les  empereurs  et  les  moines 
sur  une  question  de  fétichisme,  fit  couler  des 
torrents  de  sang  h  Constantinople,  infecta  jusqu'à 
ses  racines  l'empire  byzantin,  et,  en  Occident, 
provoqua  les  plus  graves  perturbations  potiti- 
ques. 

Mathématicien,  poète,  historien,  dialecticien, 
hagiographe,  exégète,  administrateur,  homme  d'E- 
tat, ascète  et  grammairien;  esprit  souple  et  délié, 
versé  dans  la  science  de  l'antiquité,  épris  des 
beautés  profanes,  qu'il  voulait  faire  revivre — pour 
quelques-uns,  au  moins  (car  il  en  proscrivait  la  révé- 
lation publique^),  —  Alcuin  était  l'homme  univer- 
sel du  jour.  Ses  contemporains  l'appelaient  le  sanc- 
tuaire des  arts  libéraux,  artium  liberaliiun  sacra- 
riiim.  A  vrai  dire,  aucun  des  écrits  du  diacre  anglo- 
saxon,  traités,  commentaires  pieux,  vies  des  saints, 
opuscules  pédagogiques,  n'est  une  œuvre  de  longue 
haleine  et  ne  porte  la  marque  d'une  grande  ori- 
ginalité. [Mais  par  ses  méthodes  d'enseignement, 
par  ses  créations  d'écoles,  par  son  influence,  il  ser- 
vit avec  une  efficacité  extraordinaire,  pour  l'époque, 
les  idées  civilisatrices  de  Charlemagne.  Il  fut  le 
plus  ancien  promoteur  de  l'éducation  publique  en 

et  Félix  d'Urgel  (vers  770),  et  condamnée  par  les  conciles  de 
Francfort  (794),  de  Rome  (7*J9),  etc. 

1.  La  plupart  des  historiens  attribuent  l'origine  de  l'icono- 
clasme  au  calife  Yézid,  qui  avait  poursuivi  la  destruction  des 
images  en  Syrie,  et  à  des  conseillers  juifs  qui  encouragèrent  l'em- 
pereur Léon  risaurien  à  proscrire  la  vénération  des  images  (726). 

2.  Alcuin  reprochait  un  jour  à  l'archevêque  de  Trêves  son 
amour  exagéré  pour  Virgile,  qui  pourrait,  pensait-il,  l'éloigner 
des  Evangiles. 
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Occident.  Une  foule  de  disciples   lui   succédèrent, 
qui  se  firent  maîtres  à  leur  tour. 

Célèbre  entre  tous  ceux-là,  le  théologien  saxon 
Raban  INIaur  s'était  mis  à  l'école  d'Alcuin  pour  inau- 
gurer ensuite  dans  son  pays  un  système  complet 
d'enseignement*.  Le  premier,  dit  l'abbé  Trithème, 
il  expulsa  la  barbarie  du  sein  de  l'Allemagne  et  la 
vendit  latine  pur  le  langage,  pendant  que  Jean  Scot^, 
en  Irlande,  au  fond  d'un  monastère,  ravivait  le  néo- 
platonisme et  l'idéalisme  panthéistique  de  l'école 
d'Alexandrie,  sorte  de  moyen  terme  entre  la  science 
du  monde  antique  et  les  croyances  du  monde  nou- 
reau. 

Au  pays  de  France,  les  écoles  n'étaient  plus  de 
loin  en  loin  dispersées,  mais  abondaient  mainte- 
nant, de  ville  en  ville.  La  seule  Neustrie  comptait 
plusieurs  de  ces  écoles-mères  épandant  autour 
d'elles  le  flot  salubre  de  la  science,  malheureuse- 
ment mélangé  d'erreurs  superstitieuses.  On  célé- 
brait partout  celle  de  Saint-Martin  de  Tours,  si 
florissante  sous  la  direction  d'Alcuin  et  d'un  ardent 
admirateur  de  Virgile  nommé  Sigulphe.  Le  con- 
cours des  étudiants  y  était  prodigieux,  il  en  ve 
nait  jusque  d'Allemagne  et  d'Angleterre.  Telles, 
dans  l'Espagne  musulmane,  les  universités  arabes 
se  peuplaient  d'une  foule  d'auditeurs  assoiffés  de 
connaissances  et  accourus  de  tous  les  points  de  l'O- 
rient. 

1.  De  ses  nombreux  ouvrages  relatifs  aux  sept  arts  libéraux, 
nous  avons  encore  sa  métrique,  dont  Priscien  lui  avait  fourni  les 
matériaux,  et  de  volumineux  traités  [Œuvres,  Cologne,  1627, 
6  vol.  in-fol.). 

2.  Le  livre  principal  de  Scot  Erigène  :  De  la  Dwision  de  la  na- 
ture, le  fit  condamner  comme  hérétique  par  le  pape  isicolas  I". 
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'  Les  talents  germaient.  Les  promesses  semblaient 
toutes  voisines  des  résultats.  Une  fois  encore  le 
flambeau  des  lettres  se  rallumait.  Mais,  une  fois 
de  plus  aussi,  l'imprévu  des  révolutions  politiques 
allait  bouleverser  les  espérances  de  la  raison.  Dans 
le  passage  troublé  du  ix*^  au  x"  siècle,  —  heure  de 
transition  violente  où  le  génie  souple  et  remuant 
d'IIincmar  laissa  de  son  action ,  de  ses  luttes- 
véhémentes  avec  TEolise  de  Rome  et  l'Eîïlise  de 
France,  avec  le  pape  et  le  roi,  une  empreinte  his- 
torique si  profonde  S  —  l'empire  carlovingien,  le 
colossal  empire,  vacilla  sur  sa  base.  Et  les  progrès 
qu'il  avait  mis  en  branle  au  cours  de  son  accroisse- 
ment s'arrêtèrent  soudain  ou  disparurent  avec  lui. 
Les  héritiers  de  cette  gigantesque  puissance,  qui 
s'étendait  depuis  la  Catalogne  jusqu'à  l'Elbe,  en 
avaient  brisé  l'unité  par  leurs  propres  dissensions. 
Il  n'en  resta  que  le  souvenir  d'un  grand  nom,  et  des 
lambeaux  de  royaumes  ardemment  disputés.  Les 
peuples,  qu'une  forte  volonté  ne  maîtrisait  plus, 
avaient  disjoint  leurs  intérêts  et  leur  fortune.  Les 
Français  allèrent  d'un  côté,  les  Germains  de  l'au- 
tre. A  peine  séparés,  ils  ne  voudront  plus  se  con- 
fondre que  les  armes  à  la  main,  dans  les  mêlées 
des  champs  de  bataille.  Ces  dislocations  de  princi- 
pautés et  de  territoires  devaient  entraîner  fatale- 
ment après  elles  aussi  une  grande  dislocation  so- 
ciale. Elle  s'accomplit  donc.  On  sait  à  la  suite  de 
combien  de  secousses  et  de  violences  particulières. 
Ce  fut  un  choc  d'ambitions  effrénées  où  n'avaient 


1.  Hincmar  fut  le  plus  grand  personnage  politique  du  ix' siècle. 
D'ailleurs  théologien  médiocre,  critique  superficiel,  argumentateur 
lourd,  inélégant,  il  brilla  beaucoup  moins  par  ses  écrits. 
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aucune  place  à  prendre  les  pures  facultés  intellec- 
tuelles ^ 

§  2. 

Sur  tous  les  points  de  l'Europe  occidentale,  la 
féodalité  dressait  ses  donjons,  crénelait  ses  forte- 
resses. Bien  armée  pour  son  double  rôle  de  défense 
et  d'oppression,  elle  s'élevait  au-dessus  des  décom- 
bres du  monde  barbare,  instrument  inconscient  de 
l'avenir,  forme  violemment  préparatoire  des  socié- 
tés modernes. 

Le  régime  de  la  force  pesait  lourdement.  Des 
luttes  perpétuelles  jetaient  les  uns  contre  les  au- 
tres les  hommes  affamés  de  dépouilles^  :  luttes  des 
seigneurs  et  des  vassaux,  luttes  de  l'Eglise  contre 
la  société  civile  qui  l'envahissait,  combats,  au  sein 
de  l'Eglise,  des  évèques  avec  les  moines  accrus  en 
richesse,  en  influence  et  s'insurgeant,  batailles  des 
papes  et  du  clergé. 

De  tels  jours  n'étaient  guère  propices  à  la  tran- 
quille effusion  des  âmes.  Aucune  sorte  de  culture 
morale  n'amollissait  les  cœurs  bardés  de  fer,  trem- 
pés dans  une  guerre  permanente,  de  ces  rudes 
châtelains  dont  les  entraînements  n'étaient  que  ba- 

1.  Il  faut  signaler,  à  part,  l'action  civilisatrice,  au  pays  anglo- 
saxon,  d'Alfred  le  Grand,  qui  s'efforça  de  raviver  la  plante  fragile 
qu'avait  écrasée,  au  précédent  siècle,  l'invasion  danoise.  Lors- 
qu'il devint  roi,  il  y  avait,  a-t-il  rapporté  lui-même,  très  peu 
d'ecclésiastiques  «  de  ce  côté  de  l'Humber  qui  pussent  compren- 
dre en  anglais  leurs  prières  latines,  ou  traduire  aucune  chose 
écrite  du  latin  en  anglais.  Au  delà  de  l'Humber  je  pense  qu'il  n'y 
en  avait  guère  ;  il  y  en  avait  si  peu  qu'en  vérité  je  ne  me  rappelle 
pas  un  seul  homme  qui  en  fût  capable,  au  sud  de  la  Tamise, 
quand  je  pris  le  royaume.  » 

2.  Au  x^  siècle,  a  dit  Stendhal,  un  homme  souhaitait  deux  cho- 
ses :  1"  n'être  pas  tué;  2°  avoir  un  bon  habit  de  peau. 


J 
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tailles,  pillages,  exactions,  joutes  sanglantes,  gros- 
siers plaisirs*.  Les  clercs  aussi  se  laissaient  gagner 
par  la  nuit  environnante.  Ils  oubliaient  de  penser. 
L'intérêt  du  moment  n'était  pas  à  la  parole,  mais 
h  Faction,  l'action  toute  matérielle.  Aussi  quel  dé- 
nuement d'idées,  quelle  pauvreté  d'oeuvres! 

Des  commentaires  de  la  Bible  sans  originalité, 
presque  entièrement  composés  d'extraits  patristi- 
ques,  de  légendes  pieuses,  des  récits  insipides  de 
translations  de  reliques,  des  sermons  écrits  dans 
un  latin  effroyablement  barbare,  hérissé  d'invec- 
tives,  comme  ceux  d'Abbon  de  Saint-Germain  et 
d'Odon,  contre  les  spoliateurs  de  l'Eglise  et  la 
perversité  générale  ;  quelques  essais  épiques  et  sa- 
tiriques; le  poème  des  Chaînées,  ce  chef-d'œuvre  du 
genre  difficile  et  puéril,  le  triomphe  d'Huchbald; 
d'assez  remarquables  vers  de  Gerbert  en  l'honneur 
de  Boëce,  et  des  pièces  n'ayant  de  valeur  que  par 
la  rareté  du  document  :  on  ne  possédait  pas  autre 
chose  chez  les  peuples  latins,  pour  reposer  l'esprit 
du  spectacle  de  ces  déchirements. 

Nous  venons  de  nommer  le  moine  et  archevêque 
Gerbert,  demain  le  pape  Sylvestre  IL  Celui-là,  seul, 
s'élevait  de  beaucoup  au-dessus  de  l'horizon  morne 
de  son  temps.  Personnage  extraordinaire,  le  plus 
éminent,  le  plus  habile  du  x®  siècle,  savant,  homme 
d'Etat,  pontife  éclairé  et  probablement  sceptique, 
il  fallut  à  ses  contemporains,  pour  rendre  expli- 
cable tant  de  supériorité,  perçant  dans  cette  atmos- 


1.  Il  en  était  ainsi  partout.  «  En  ce  temps-là,  raconte  Zamora, 
en  la  Chronique  générale  d'Espagne,  les  rois,  comtes  et  nobles, 
et  tous  les  clievaliers,  afin  d'être  prêts  à  toute  heure,  tenaient  leurs 
chevaux  dans  la  salle  où  ils  couchaient  avec  leurs  femmes.  » 
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phère  de  barbarie,    qu'ils  le  représentassent  et   le 
craisfnissent  comme  un  sorcier. 

§  3. 

De  nouveau  s'épaississaient  les  ombres  de  l'igno- 
rance. Sans  doute,  l'antiquité  n'avait  pas  entière- 
ment disparu  des  mémoires.  Gerbert,  dans  sa  bi- 
bliothèque, tenait  enfermés  :  Cicéron,  César,  Pline, 
Suétone,  Stace,  Démosthène,  ]Manilius,  Claudien 
etBoëce;  Flodoart  s'appuyait  sans  cesse  de  Tite- 
Live,  Salluste,  Virgile,  César,  Eutrope,  Œlius. 
Gonzon,  sur  un  point  de  prosodie,  faisait  passer, 
dans  le  cours  d'une  seule  dissertation  :  Homère, 
Platon,  Aristote,  Térence,  Horace,  Virgile,  Stace 
et  dix  autres.  Mais  les  livres  se  perdaient,  deve- 
naient rares.  La  tradition  de  la  pure  latinité  s'était 
fortement  restreinte.  Le  grec  cessait  d'être  étudié 
et  compris.  L'état  des  sciences  était  nul  et  se  rédui- 
sait presque  à  des  travaux  de  patrologie. 

L'empire  d'Orient,  isolé  par  la  langue,  par  les 
institutions,  par  les  compétitions  des  Eglises,  n'a- 
vait plus  eu  que  des  rapports  très  distants  avec  les 
nations  de  l'Europe  occidentale.  Ce  malheureux 
empire  se  disloquait,  en  proie  à  ses  agitations  reli- 
gieuses et  à  ses  discordes  intestines  ^   H  n'y  avait 

1.  Remarquons,  toutefois,  que  la  tradition  antique  était  demeu- 
rée en  honneur  dans  la  littérature  byzantine  et  que  celle-ci  a  exercé 
une  influence  —  encore  insuffisamment  étudiée  —  sur  une  branche 
importante  des  lettres,  au  moyen  âge.  Déjà,  au  siècle  précédent, 
Photius,  avec  Michel  Psellus  l'Ancien,  aidé  de  Théodore  le  Stou- 
dile,  de  George  le  Syncelle,  avaient  ménagé  une  sorte  de  renais- 
sance de  l'hellénisme.  Les  empereurs  Léon  le  Philosophe,  Nicé- 
phore,  Phocas,  Basile  II,  en  prolongèrent  les  effets.  Sous  ce  dernier 
et  cruel  prince,  s'étaient  fait  connaître  Léon  Diacre,  Georges 
Cedrenos,  Jean  Xiphilin  et  Suidas. 
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pas  longtemps  que  le  schisme  de  Photius*  avait,  en 
s'accomplissant,  préludé  à  la  grande  séparation  qui 
divisera  le  corps  chrétien  en  deux  moitiés  ennemies, 
et  que  s'était  produit  l'événement,  gros  d'impor- 
tance et  de  complications  extérieures,  de  la  dynas- 
tie macédonienne  montant  au  trône  éphémère  de 
Bvzance. 

En  Espagne,  les  études  latines  et  ecclésiastiques 
végétaient,  perdues,  noyées  sous  l'irruption  de  la 
conquête  des  Maures,  qui  leur  avaient  apporté,  en 
retour,  des  arts  et  une  civilisation  supérieurs.  On  y 
voyait  un  évêque  composer  des  kasida,  c'est-à-dire 
des  chansons  arabes.  Avec  quelle  vigueur  d'indi 
gnation  Alvare  de  Cordoue  ne  reprochait-il  pas  à 
ses  compatriotes  de  préférer  les  lettres  arabes  aux 
lettres  chrétiennes,  d'ic^norer  à  la  fois  leur  religion 
et  leur  langue,  et  de  rechercher  avidement  les  asso 
nances  et  les  ornements  de  la  rhétorique  musul- 
mane !  Il  le  fallait  bien,  cependant. 

Les  Occidentaux  s'étaient  fermé  une  grande  par- 
tie de  l'héritage  de  l'antiquité.  Ils  durent  se  remet- 
tre à  l'école  des  Orientaux  et  refaire  là  une  édu- 
cation que  la  barbarie  envahissante  avait  tant 
compromise.  Il  était  réservé  à  la  civilisation  arabe, 
en  effet,  d'empêcher  de  se  tarir  complètement  le 
mince  filet  de  savoir  qui  circulait  encore,  de  le 
grossir  même,  de  le  clarifier  et  de  le  renouveler. 

1.  Chassé  deux  fois  du  siège  patriarcal  de  Constantinople,  ana^- 
thématisé  par  Nicolas  I",  Pholius  réunit,  en  858,  le  concile  œcu- 
ménique, persuada  aux  évoques  de  se  séparer  de  la  communion 
de  Rome,  et  ceux  qui  acceptèrent  ses  propositions  instituèrent 
l'Eglise  d'Orient. 


CHAPITRE    IX 


Contrastes  de  cette  absence  générale  de  culture  avec  l'état  bril- 
lant des  lettres  en  Asie.  ^  Jusque  dans  l'extrême  Orient.  —  La 
Cbine,  le  Japon,  le  pays  des  Khmers  et  la  Perse,  au  x'  siècle. 
—  La  science  arabe,  depuis  le  viii"  siècle.  —  Tableau  de  cette 
civilisation.  —  Introduction  des  livres  arabes  en  Occident. 


Le  x^  siècle,  qu'on  a  surnommé  l'âge  de  fer  en 
Europe,  pour  les  profondes  tristesses,  les  calami- 
tés inouïes  et  toutes  les  détresses  dont  il  s'accom- 
pagna, comme  d'un  lugubre  cortège,  dans  les  pays 
occidentaux  et  dans  l'empire  de  Byzance,  le  x®  siè- 
cle fut  une  brillante  époque  intellectuelle  pour  une 
grande  partie  de  l'Orient,  non  seulement  chez  les 
Arabes,  mais  jusque  dans  les  régions  les  plus  iso- 
lées du  continent  asiatique. 

La  Chine,  à  laquelle  il  faut  bien  de  temps  en 
temps  revenir  par  la  pensée,  venait  d'avoir,  sous 
les  Thang,  un  superbe  épanouissement  poétique, 
avec  Li-Taï-Pé,  le  mélancolique  rêveur,  le  frère 
spirituel  et  précurseur  des  Persans  Kheyam  et  Ha- 
fiz,  la  plus  haute  illustration  du  règne  de  l'empe- 
reur Hiouan- Tseng  et  celui  enfin  qu'on  appela 
«  l'immortel  exilé  sur  la  terre*  »  ;  avec  Thou-Fou, 

1.  Li-Taï-Pé,  qui  fut  surnommé  aussi,  à  titre  d'excellence,  le 
?iénuphar  bleu,  descendait,  à  la  neuvième  génération,  de  1  empe- 
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niorace  de  sa  patrie,  habile  à  chanter  la  jeunesse 
et  le  printemps,  les  bois  et  les  montagnes,  les  bien- 
faits du  vin,  les  luttes  poétiques,  les  promenades  et 
la  contemplation  ;  avec  Oang-Oey  et  Lo-Ping-Ouang, 
leurs  émules;  et  maintenant,  sous  les  Soung,  elle 
voyait  fleurir  la  dynastie  lettrée  par  excellence. 

Jamais  les  concours  n'avaient  été  si  fort  en  hon- 
neur, ni  les  savants  autant  favorisés.  Littérature 
intéressante  et  singulière  entre  toutes  que  celle- 
ci  !  Aucune  autre  ne  s'est  développée  plus  excen- 
triquement  aux  littératures  occidentales;  aucune 
n'a  moins  reçu  d'elles  et  ne  leur  a  moins  prêté. 
Et,  cependant,  il  n'en  est  point  qui  offre  avec  les 
nôtres  de  plus  frappantes  ressemblances  pour  les 
côtés  représentatifs  de  la  vie,  l'observation  des 
mœurs,  le  positif  de  l'existence  familière  et  quo- 
tidienne. 

Au  Japon,  l'éveil  intellectuel  n'était  pas  moin- 
dre. Ou  plutôt  il  prolongeait  avec  un  éclat  nouveau 
le  rayonnement  de  l'âge  qui  venait  de  finira  La 
cour  japonaise  du  x®  siècle  égalait  par  le  raffine- 
ment du  langage,  la  politesse  des  mœurs  et  le  luxe 
de  la  vie  matérielle,  ce  que  nous  avons  connu  en 
Europe  de  plus  parfait  et  de  plus  brillant.  Investi 
d'une  autorité  souveraine,   que  ne  troublait  aucun 

reur  Wou-ti,  de  la  dynastie  des  Siang-si.  On  lui  éleva  un  temple 
après  sa  mort,  et  l'on  y  grava  cette  épitaplie  : 

«  Gloire  ù  Li-taï-Pé,  l'immortel  exilé  sur  la  terre!  Chanter  ses 
poèmes  et  de  vin  remplir  sa  coupe,  voilà  les  œuvres  de  sa  vie... 

«  Ses  poésies  brillaient  dans  tout  l'empire  comme  le  croissant 
de  la  lune.  C'est  pourquoi  ne  dites  pas  que  les  œuvres  du  poète 
de  génie  passent  et  s'efiacent,  puisque  la  lune  éclatante  est  encore 
suspendue  au-dessus  des  rives  du  fleuve  Tsay-Thy!  » 

1.  Les  encyclopédies  japonaises  signalent,  au  ix*  siècle,  un  assez 
grand  nombre  d'auteurs,  entre  autres  la  poétesse  Ono-no-Komati. 
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nuage,  l'empereur  y  régnait  placidement  au  milieu 
de  sa  noblesse,  des  savants,  des  artistes.  Une  paix 
profonde  encourageait  aux  plaisirs  de  l'esprit.  C'é- 
tait, entre  les  princes  et  les  auteurs  qu'ils  proté- 
geaient, une  sorte  de  douce  émulation  à  tenir  en 
parfaite  harmonie  Thonneur  du  rang  et  l'éclat  du 
talent.  La  poésie  était  comme  une  partie  essentielle 
de  l'éducation  des  gens  bien  nés.  Dans  leurs  élé- 
gantes causeries  les  vers  coulaient  des  lèvres,  em 
bellis  d'images  et  de  comparaisons  gracieuses,  que 
n'eût  pas  désavouées  Tsurayuki^ 

Formés  à  l'école  des  Chinois,  les  artistes,  pein- 
tres et  sculpteurs,  rivalisaient  aussi  de  délicatesse  à 
nuancer  les  êtres  et  les  choses  de  la  nature  orien- 
tale. Dès  le  vii*^  siècle,  ils  s'y  portèrent  avec  une 
science  experte,  et  au  ix*^,  lorsque  régnait  sur  l'es- 
thétique de  sa  patrie  le  célèbre  Kous-Koa.  Au 
X®  siècle,  il  n'est  pas  de  sujet  qui  cause  autant  d'en- 
thousiasme, dans  les  conversations  du  monde  aris- 
tocratique, comme  de  parler  du  style  brillant  des 
Célestes  se  reflétant  dans  une  foule  de  kakimonos 
précieux.  Car  les  Japonais  d'alors  étaient  les  plus 
prompts,  comme  ceux  d'aujourd'hui,  à  s'assimiler, 
sans  perdre  leurs  qualités  ethniques,  les  avanta- 
ges des  civilisations  environnantes.  Ils  laissaient 
venir  à  eux  les  Chinois,  avec  leurs  émaux,  leurs 
ivoires  sculptés,  leurs  gravures  sur  bois,  et  les  Per- 
sans, desquels  ils  apprirent  à  incruster  le  fer  de 
dessins  d'or  et  d'argent.  Cependant  ils  raffinaient 
sur  les  enseignements  de  leurs  précepteurs,  pui- 
saient à  leur  école  des  éléments  de  grâce  habile  et 

1.  Né  en  884,  m.  en  946. 
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de  solidité,  pour  enfin  les  surpasser  sous  le  rapport 
de  la  verve  et  du  coloris. 

Leur  littérature,  quoique  précieuse  et  recherchée, 
était  aussi  pure  qu'elle  pouvait  l'être.  La  langue 
n'avait  pas  été  altérée  par  le  mélange  du  chinois, 
et  les  écrivains,  tout  en  cédant  à  des  afiectations 
préméditées,  possédaient  un  art,  qui  ne  les  quit- 
tait jamais,  de  donner  un  tour  heureux  à  leurs 
moindres  pensées.  Tel  fut  cet  âge  d'or  des  Japo- 
nais, que  nous  a  dépeint  au  naturel  l'illustre  Mou- 
rasaki*,  et  que  l'éloignement  des  temps  ou  les  pres- 
tiges de  la  couleur  orientale  rendent  encore  plus 
séduisants. 

Il  ne  fut  que  trop  court,  malheureusement.  Les 
violences  du  régime  féodal,  brusquement  implanté 
dans  le  pays,  en  bannirent  pour  sept  siècles  les 
lettres  et  les  arts. 

On  retrouvait  jusque  dans  l'Indo-Chine  des  tra- 
ces remarquables  de  cet  état  de  culture.  Le  Cam- 
bodge, au  x^  siècle,  était  en  pleine  prospérité  et  do- 
minait presque  toute  la  presqu'île.  Il  faisait  depuis 
longtemps  grande  figure.  Dès  avant  le  vu®  siècle, 
où  l'introduction  des  livres  bouddhiques  apportés 
de  Ceylan  amena  le  renversement  du  brahmanisme 
dans  l'empire,  le  peuple  khmer  se  glorifiait  de 
posséder  d'innombrables  et  magnifiques  formes 
d'art,  depuis  Pnan  sur  le  Mé-Kong,  dans  le  Laos, 
jusqu'à  Thap-Muir,  depuis  Qui-Xhon  jusqu'à  Sam- 
Reap^.  Entourée  de  forêts  profondes  et  mystérieu- 

1.  La  romancière  Mourasaki  Sliikibou,  dont  le  Roman  de  Genji 
compte  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  nationale. 

2.  Sur  la  civilisation  des  Khmers,  voiries  ouvrages  de  Moucliot, 
Lagrée,  F.  Garnier,  Delaporte,  Aymonier,  Moura,  Pavie,  Gas- 
ton Donnet,  etc. 
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ses,  Angkor  la  Grande,  Angkor  la  Sainte*,  élevait 
vers  le  ciel,  comme  une  végétation  cyclopéenne^ 
les  portiques  majestueux  de  ses  temples,  et  leurs 
tours,  leurs  arches  triomphales  et  leurs  statues 
géantes,  et  cet  ensemble  extraordinaire  d'architec- 
ture religieuse,  dont  les  ruines  semblent  encore 
des  merveilles  aux  voyageurs  qui  les  découvrent,, 
dans  un  des  pays  les  plus  reculés.  La  richesse  des 
monuments  cambodgiens,  où  les  blocs  de  pierre 
énormes  étaient  travaillés  aussi  finement  que  des 
objets  d'or,  était  passée  en  proverbe,  chez  les  Asia- 
tiques de  l'extrême  Orient,  et  l'on  disait  en  Chine  : 
«  Riche  comme  Tchin-la.  » 

La  Perse,  dans  le  même  temps,  atteignait  à  l'a- 
pogée de  sa  culture  morale.  Du  croisement  de  la 
race  iranienne  avec  la  race  sémitique  et  musul- 
mane étaient  sorties  une  langue,  une  littérature 
nouvelles.  Les  traditions  antiques  du  royaume  de 
Bactres  avaient  pris  entre  les  mains  de  Firdousi,  le 
créateur  du  Shah-Nameh  (Livre  des  Rois),  la  forma 
d'une  épopée  grandiose.  Mahométan  de  naissance,, 
homme  de  la  race  conquérante,  mais  possédé  do 
souffle  de  l'Iran  primitif,  pendant  soixante  an- 
nées il  en  glorifia  l'âme.  Par  son  génie,  sa  fécon- 
dité, son  imagination,  sa  profonde  connaissance  de- 
l'antique  histoire,  des  mœurs,  de  la  religion,  de  la 
langue  de  son  pays,  il  fut  véritablement  l'Homère 
de  l'Orient.  L'Inde  a  le  Mahahharata,  la  Grèce  a 
V Iliade,  le  moyen  âge  a  les  Niheliuigen  et  la  Chan- 
son de  Roland  :  la  Perse  a  le  Liçre  des  Rois  de  Fir- 


1.  «  Celui,  a  dit  l'artiste  Pang-,  décrivant  l'œuvre  d'Angkor^ 
celui  qui  contemple  ces  monuments  des  Khmers,  se  reporte  vers 
l'auguste  perfection.  » 
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dousi,    c'est-à-dire    l'un   des    monuments    les    plus 
considérables  de  la  littérature  humaine. 


Par  les  chemins  de  la  Perse  et  par  Fidée  de  son 
ascendant  indirect  sur  les  musulmans*,  ses  vain- 
queurs, nous  sommes  revenus  à  notre  point  de 
départ  :  la  civilisation  arabe,  si  florissante  depuis 
le  VIII®  siècle,  et  que  nous  avions  laissée  derrière 
nous. 

L'influence  du  climat  en  des  contrées  chéries  du 
soleil,  où  l'homme,  trouvant  sans  peine  le  soutien 
de  sa  vie  physique,  peut  s'adonner  complètement 
à  la  méditation  dans  le  tranquille  abandon  de  son 
corps,  les  impulsions  d'une  sensibilité  particulière 
très  prompte  à  s'enflammer  sous  des  cieux  brûlants, 
le  goût  des  expressions  rapides,  cadencées,  plus 
aptes  que  le  langage  ordinaire  à  rendre  les  trans- 
ports de  l'âme  et  des  sens,  en  un  mot  des  pen- 
chants tout  naturels  prédisposaient  les  Arabes  à 
la  poésie.  N'était-ce  pas,  avec  la  musique,  la  seule 
forme  de  l'art  qui  dût  convenir  à  ces  pasteurs  no- 
mades, comme  jadis  aux  anciens  Aryens  et  aux 
Hébreux?  Bien  avant  ^Mahomet,  ils  eurent  leurs 
luttes  de  gloire,  ainsi  qu'ils  appelaient  les  concours 

1.  Le  célèbre  écrivain  français  Ernest  Renan  a  développé  cette 
thèse  que  le  génie  arabe,  sous  les  Abbassides,  n'aurait  rien  pro- 
duit d'original  et  que  leur  droit,  par  exemple,  devrait  à  des  émi- 
grés persans,  à  des  clercs  iraniens,  le  meilleur  de  ce  qu'il  ren- 
ferme. D'autres  juges  profondément  versés  dans  la  connaissance 
du  monde  islamite  se  sont  élevés  contre  son  affirmation  et  ont 
tiré,  pour  la  combattre,  argument  de  la  métaphysique  de  l'imam 
Azam,  métaphysique  admirable,  très  différente  de  la  métaphysi- 
que d'Aristote. 
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de  la  Kaaba.  A  Tombre  de  ce  temple,  bâti  sur 
l'emplacement  où  vécut  Adam,  le  premier  des  hom- 
mes inscrit  dans  la  Genèse  biblique,  les  plus  célè- 
bres en  l'art  de  dire  rivalisaient  d'ardeur  et  de  zèle 
à  mériter  des  prix;  là,  comme  en  la  Grèce  antique, 
étaient  couronnées  les  œuvres  de  l'intelliofence.  Ce 
n'avait  été  pourtant  qu'à  partir  du  v°  siècle,  où 
Mohalhil  composa  les  premières  kasida,  qu'ils  eu- 
rent des  poèmes  suivis.  Dès  le  commencement  du 
VI®,  la  langue  s'était  montrée  complète,  de  sorte 
que  l'aurore  de  la  littérature  arabe  avait  été  en 
même  temps,  par  une  soudaine  maturité,  son  âge 
classique.  Des  expressions  hardies  traduisaient 
dans  les  Moallakat  les  effets  de  la  nature,  les  pas- 
sions de  l'homme,  les  intérêts  et  les  rivalités  des 
tribus,  la  vie  nomade  sur  des  montures  amoureu- 
sement décrites.  Retiré  dans  sa  tente,  après  la  ba- 
taille, Antar  chantait,  aux  applaudissements  de  ses 
compagnons  d'armes,  leurs  communes  émotions 
belliqueuses,  ses  propres  victoires  et  les  charmes 
de  la  bien-aimée.  On  était  au  temps  de  Theureuse 
ignorance  dogmatique,  V El  Djahiliah.  Le  lyrisme, 
qu'allait  ramener  tout  à  l'heure  à  dix  genres  d'ins- 
piration différents,  la  classification  ingénieuse  d'un 
Abou-Tamam,  dominait  de  son  influence  unique  les 
imaginations  arabes.  On  ne  connut  longtemps  d'au- 
tre science,  chez  ces  peuplades  ignorantes  et  en- 
thousiastes, que  la  poésie.  A  la  venue  de  Mahomet 
s'était  ouverte  une  nouvelle  période  d'un  caractère 
religieux  et  prosélytique,  l'interrègne  littéraire 
rempli  par  l'action  conquérante  que  les  Arabes  dé- 
signèrent sous  le  nom  de  Moliadran.  Lorsqu'il  mou- 
rut,   le  8  juin  632,   l'unité  religieuse   de   l'Arabie 
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était,  pour  ainsi  dire,  un  fait  accompli.  Et  le  Coran 
demeurait,  —  modèle  classique  de  la  langue  qu'il 
avait  servi  à  fixer,  texte  illimité,  source  inépuisa- 
ble d'exéo'èses  et  de  commentaires. 

De  riiégire  aux  Abbassides,  ce  fut  surtout  le 
temps  favorisé  des  grammairiens,  des  commenta- 
teurs du  livre  sacré,  des  auteurs  de  sermons  et  de 
prières  et  des  jurisconsultes.  Le  droit  musulman 
s'était  constitué  de  toutes  pièces,  par  accroisse- 
ments successifs,  pour  garder  enfin  dans  ses  volu- 
mineux recueils  une  unité  de  forme  et  de  princi- 
pes qui  ne  variera  plus^  Sous  les  califes  Omeyyades 
(Yézid,  Abd-el-Mélik,  Hischam),  la  poésie  avait 
porté  des  fruits  savoureux.  Puis,  s'ouvrit  l'ère  glo- 
rieuse des  Abbassides,  auprès  de  laquelle  celle 
même  des  Sassanides  paraît  décolorée.  Tandis  que 
notre  Occident  étouffait  sous  la  lourde  armure  féo- 
dale, on  vit  alors,  à  Bagdad,  se  manifester  un  mer- 
veilleux accord  de  mœurs  élégantes  et  de  culture 
littéraire.  Le  siècle  qui  s'écoula  de  l'avènement 
d'Almasour,  le  fondateur  de  Bagdad,  à  l'assassinat 

1.  Les  sciences  de  la  législation  furent  très  en  faveur  aux  pays 
islamiqpies,  avec  la  rigoureuse  et  presque  immuable  hiérarchie  de 
leur  autorité.  Quatre  jurisconsultes  ont  mérité  le  titre  de  créateurs 
de  législations  :  l'imam  Numan,  le  chef  de  l'école  hanéfite,  sur- 
nommé le  maître  des  maîtres,  le  grand  maître,  et  dont  la  doctrine 
a  prospéré,  surtout  dans  l'empire  ottoman;  l'imam  Malik,  chef  de 
l'école  malikite,  qui  s'est  attribué  en  partage  les  villes  sanites, 
leyémen,  Tripoli,  le  nord  de  l'Afrique;  l'imam  Ghafi,  Idris-Ebou- 
Abd-Oullah,  chef  de  l'école  chaféite,  dont  l'Egypte  est  le  foyer  le 
plus  actif;  enfin  l'imam  Hambeli,  Ahmed-ben-Hambel,  mort  mar- 
tyr plutôt  que  de  renier  l'éternité  du  Coran,  et  dont  l'école,  l'école 
hambélite,  domine  au  Maroc  et  compte  de  nombreux  sectateurs  à 
Java.  Les  jurisconsultes  de  l'Islam  se  reconnaissent  communé- 
ment au  même  signe  :  la  recherche  excessive  de  la  subtilité. 
Stamboul,  sous  ce  rapport,  n'a  point  renié  Byzance.  {Cf.  Sawas- 
Pacha,  Etude  sur  la  théorie  du  droit  musulman,  1892.) 
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de  MotéwakkiP  laissa  une  impression  de  splendeur 
et  de  prospérité  unique  en  son  genre,  —  par  le 
laisser  aller  spirituel,  l'abandon  gracieux,  Texqui- 
sité  des  manières,  se  révélant  chez  ceux-là  mêmes 
qui  en  dispensaient  les  faveurs.  Il  faut  avoir  lu  les 
Prairies  d'or  de  Mas'oudi^,  le  peintre  habile  et 
chroniqueur  indiscret,  le  Tallemant  des  Réaux  des 
Arabes  (avec  plus  de  science  et  de  philosophie), 
pour  deviner  le  charme  dont  s'enveloppaient  alors 
les  plaisirs  de  la  vie.  La  conversation  était  devenue 
le  plaisir  suprême.  On  y  déployait  un  goût  et  une 
subtilité  qu'on  n'avait  jamais  connus  dans  le  monde 
oriental.  La  théorie  de  l'art  était  portée  à  ses  der- 
nières finesses.  Le  style  noble  et  dégagé  des  poètes, 
qui  étaient  l'ornement  de  la  cour,  leurs  sentiments 
affinés  jusqu'à  paraître  légèrement  précieux,  la 
justesse  de  leurs  idées  et  la  délicatesse  de  leurs 
aperçus,  faisaient  l'enchantement  de  la  société 
arabe.  A  considérer  ces  brillants  dehors,  l'esprit  se 
dépayse  en  quelque  sorte  et  croit  revivre  parmi  les 
contemporains  de  Périclès  et  d'Auguste,  malgré  les 
différences  profondes  qui  séparent  la  poésie  arabe 
des  poésies  grecque  et  latine. 

Des  protecteurs  illustres,  les  Haroun  el  Rachid, 


1.  De  754  à  861. 

2.  Trad.  franc,  de  Barbici'  de  Maynard,  7  vol.  in-S".  Les  Prai- 
ries d'or  de  Mas'oudi  furent  écrites  en  l'an  332  de  Ihég-ire  (944  de 
J.-C).  Bien  que  ce  recueil  ne  soit  que  la  continuation  d'ouvrages 
malheureusement  perdus,  malgré  des  lacunes,  des  défauts,  un 
manque  complet  d'ordre  et  de  classification,  c'est  le  livre  le  plus 
instructif  de  la  polygraphie  arabe.  L'attention  y  est  toujours  te- 
nue sous  le  charme  par  l'aisance  du  ton,  le  goût  et  la  délicatesse 
des  détails  ;  lettré,  savant,  érudit,  Mas'oudi  donne  à  l'histoire  tout 
l'attrait  de  la  fiction  :  c'est  la  chaîne  secrète  qui  rejoint  ensemble 
ses  récits  décousus. 
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les  El  Mamoun,  les  El  Hakem  II,  avaient  été  pour 
les  poètes  de  l'Orient  ce  que  furent  pour  les  artis- 
tes de  l'Italie  et  de  la  France  un  Léon  X  et  un 
Louis  XIV. 

Parallèlement,  les  princes  des  Maures,  les  émirs 
établis  dans  l'Espagne,  n'épargnaient  rien  pour  em- 
bellir le  terrain  de  leur  conquête.  Ils  faisaient  de 
Cordoue,  devenue,  après  Bagdad  et  Damas,  au  cours 
des  dilTérentes  émigrations  du  khalifat,  la  capitale 
des  lettres,  ils  en  faisaient  une  rivale  de  îa  Mecque, 
une  nouvelle  et  somptueuse  capitale  de  l'Islam. 
C'était  pour  eux  la  cité  sainte,  la  demeure  des  rois, 
des  savants  et  des  prêtres.  De  toutes  parts  accou- 
raient les  étudiants  pour  y  suivre  les  leçons  des 
ulémas  et  des  docteurs.  Des  artistes  édifiaient  avec 
un  long  amour  cette  merveilleuse  forêt  de  jaspe, 
de  porphyre  et  de  marbre  :  l'Alhambra,  le  plus 
précieux  joyau  de  l'architecture  arabe.  A  Tolède, 
à  Grenade,  ils  revêtaient  de  splendeur  les  monu- 
ments et  les  mosquées.  Le  génie  de  la  poésie  et 
des  arts  s'épanouissait  partout  avec  une  abondance 
tranquille. 

Moins  de  deux  siècles  avaient  suffi  pour  trans- 
former complètement  les  fanatiques  disciples  de 
INIahomet  et  les  incendiaires  supposés  de  la  biblio- 
thèque alexandrine.  De  742  à  846,  on  vit  cette  civi- 
lisation prendre  un  développement  extraordinaire 
et  qui  devait  se  continuer,  malgré  le  démembre- 
ment du  khalifat  de  Bagdad,  jusqu'à  l'époque  de 
l'irruption  des  Turcs  (1258).  Dans  les  universités 
d'Alexandrie,  de  Kufa,  de  Bagdad,  florissaient  l'as- 
tronomie et  la  médecine.  C'est  alors  que  furent 
traduites  en  arabe  les  principales  œuvres  philoso- 
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pliîques  et  scientifiques  des  Syriens,  des  Perses, 
des  Coptes,  des  Hindous  et  surtout  des  Grecs.  De 
grands  philosophes,  des  mathématiciens,  des  as- 
tronomes, des  alchimistes,  trouvaient,  au  terme  de 
leurs  recherches  mystiques  et  imaginaires,  des 
résultats  positifs  d'une  extrême  importance*;  des 
grammairiens,  des  annalistes,  des  médecins,  s'an- 
noncèrent aux  Arabes.  Un  ardent  amour  pour  le 
savoir  s'était  éveillé  en  eux.  Ils  en  parcoururent 
toutes  les  branches.  Pendant  que  les  Bvzantins 
étouffaient  la  science  sous  la  théologie,  que  les 
Latins  réduisaient  tout  Tart  de  ffuérir  au  svstème 
des  cures  par  miracles,  pratiques  superstitieuses, 
attouchements  de  reliques,  ils  développaient  sur 
des  bases  solides,  retrouvées  des  Grecs  et  des 
Alexandrins,  leurs  études  médicales.  Ils  avaient 
eu  pour  précepteurs  les  nestoriens  et  les  juifs.  En 
Asie,  ils  avaient  subi  l'influence  des  premiers,  et 
en  Afrique  celle  des  seconds,  la  doctrine  de  l'u- 
nité de  Dieu  ayant  été  le  point  de  contact  com- 
mun. 

Les  juifs,  en  effet,  possédaient  depuis  longtemps 
des  médecins  très  distingués,  que  recherchaient  les 
rois,  les  hauts  seigneurs  ou  les  princes  de  l'Église. 
Et  les  disciples  de  Nestorius,  presque  dès  l'origine, 
s'étaient  voués  à  l'étude  de  la  structure  et  des  ma- 
ladies du  corps  humain. 

Ceux-ci,  h  la  suite  de  leur  expulsion  de  Constan- 
tinople  par  Théodose  le  Jeune,  grâce  aux  intri- 
gues violentes  de  Cyrille  et  du  parti  égyptien,  qui 
triomphèrent  au  concile  d'Ephèse,  avaient   fondé 

1.  Ainsi,  les  acides  forts  et  le  feu  automatique. 
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l'école  chaldéenne,  élevé  le  collège  d'Edesse  et 
installé  plusieurs  centres  d'études.  C'est  là  que 
furent  traduits  en  syriaque  un  grand  nombre  d'ou- 
vrages grecs  et  latins,  tels  que  ceux  d'Aristote  et 
de  Pline  l'Ancien,  et  ce  fut  grâce  à  eux  que  les  aca- 
démies arabes  abondèrent  bientôt  en  traductions 
des  auteurs  helléniques;  que  de  vastes  bibliothè- 
ques furent  réunies  en  Asie,  et  que  les  Sarrasins  en 
tirèrent  les  meilleurs  résultats  pour  l'humanité  en- 
tière, dans  son  âge  de  raison.  Sous  des  formes 
parfois  bien  étranges,  où  les  prestiges  de  la  ma- 
gie tenaient  trop  de  place,  ces  derniers  firent  re- 
naître la  science  expérimentale. 


Peu  d'événements  littéraires  ont  été  plus  consi- 
dérables que  la  transmission  des  principaux  mo- 
numents de  la  science  et  de  la  philosophie  grec- 
que par  les  traductions  du  grec  et  du  syriaque  en 
arabe,  qui  s'accomplit  de  la  fin  du  x®  siècle  au  xii®, 
sous  les  auspices  des  califes.  Ce  fut  à  la  faveur  de 
ces  traditions  que  l'Europe  lettrée  connut  les  écrits 
fondamentaux  de  toute  science,  dont  on  ne  devait 
posséder  les  originaux  qu'à  l'époque  de  la  grande 
Renaissance.  Par  leurs  encyclopédies,  par  leurs 
versions  nombreuses  des  livres  helléniques  sur  la 
médecine  et  les  sciences  naturelles,  les  Arabes 
avaient  servi  de  véhicule  à  une  foule  de  notions 
qui  se  perdaient  et  dont  le  souvenir  ne  s'effacera 
plus.  Brillante  un  moment,  cette  civilisation  incom- 
plète s'éteignit  vite.  Mais,  en  raison  des  clartés- 
qu'elle  propagea,  elle  fit  œuvre  de  rénovation  pré- 
cieuse pour  le  reste  du  monde.  Une  ère  nouvelle 
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allait  être  inaugurée  pour  les  destins  d'une  civili- 
sation autrement  résistante  et  durable;  elle  la  fit 
entrer  de  plain-pied  dans  le  mouvement  scolasti- 
que,  qui  fut  un  des  caractères  du  moyen  âge  et 
qui,  malgré  ses  énormes  lacunes,  son  étroit  exclu- 
sivisme et  ses  visées  spécieuses,  prépara  les  temps 
modernes. 


CHAPITRE   X 


Formation  des  nationalités  et  des  langues  en  Europe.  —  L'idée 
théologique  pèse  sur  le  monde.  —  Premiers  elTorts,  pour  s'en 
dégager,  de  la  poésie  populaire  et  nationale.  —  Avènement  de 
la  chanson  de  geste.  —  Insensiblement  celle-ci  cède  la  place  au 
récit  d'aventures,  sentimental  et  chevaleresque.  —  Le  cycle  de 
la  Table  Ronde.  —  Ses  origines.  —  Influence  extraordinaire 
des  romans  de  la  Table  Ronde  sur  «  l'esthétique  »  des  jeunes 
littératures  européennes,  sur  les  idées  et  sur  les  mœurs. 


§    1" 

Jusqu'au  point  où  nous  sommes  arrivés,  la  mar- 
che en  avant  des  principaux  groupes  européens, 
de  leurs  institutions,  de  leurs  idées,  a  été  fort  lan- 
guissante. On  sort  péniblement  de  la  fusion  latino- 
barbare.  L'évolution  paraît  insensible.  Elle  existe 
pourtant. 

Le  vieux  monde  a  vu  se  rétrécir,  de  jour  en  jour, 
les  dernières  parcelles  de  son  terrain  de  conquête. 
L'unité  factice  que  le  génie  d'un  Charlemagne 
était  parvenu  à  établir  en  reconstituant  l'empire 
romain  avec  des  éléments  barbares,  s'est  émiettée 
en  mille  fragments.  On  n'a  plus  eu  qu'un  mélange 
sans  nom  de  tribus  hostiles ,  une  dissolution  des 
races,  une  trituration  incohérente  des  groupes  so- 
ciaux cherchant  à  prendre  corps.  Mais  de  ce  sourd 
travail  devaient  sortir  h  la  longue  d'autres  alliages 
et  des  combinaisons  plus  homogènes;  les  peuples 
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de  l'Europe  actuelle  s'en  dégageront,  avec  leur 
génie,  leurs  caractères,  leurs  destins  différents.  Ces 
temps  de  désordres  et  de  convulsions,  qui  vont  du 
IX®  siècle  au  xi"  siècle,  et  sur  lesquels  il  nous  faut  un 
instant  revenir,  servaient  de  route  pénible,  mais  gra- 
duelle, aux  générations,  pour  les  conduire  au  but.  1 
Les  événements  dont  ils  furent  le  théâtre  :  la  déca- 
dence du  nouvel  empire  et  de  la  maison  carolin- 
gienne, l'anarchie  qui  précéda  l'organisation  de  la 
féodalité,  les  servitudes  auxquelles  dut  se  soumet- 
tre l'Eglise  avant  d'arriver  à  la  grande  explosion 
du  XI®  siècle,  dénonçaient  une  lente  évolution  vers 
le  monde  moderne. 

Par  l'un  de  ces  contrastes  extraordinaires  qui 
sont  la  leçon  de  l'histoire,  les  empereurs  de  la 
maison  de  Saxe  élevaient,  en  leur  personne,  au  rôle  j 
de  protecteurs  militaires  de  la  société  chrétienne  | 
les  descendants  de  ceux-là  mêmes  auxquels  Char- 
lemagne,  à  une  époque  encore  bien  voisine,  avait 
imposé  violemment  la  loi  du  christianisme. 

Au  nord  se  dessinait  l'avènement  des  groupes 
qui  plus  tard  entreront  dans  l'action  de  la  vaste 
famille  européenne  :  les  Hongrois,  les  Polonais,  les 
Russes,  les  Scandinaves  surtout,  dont  la  participa- 
tion au  mouvement  des  ix®,  x®  etxi®  siècles  présente 
un  des  aspects  les  plus  intéressants  de  l'histoire  du 
moven  ug-e. 

L'Angleterre,  avant  de  se  constituer  définitive- 
ment en  corps  de  nation,  passait  par  des  alternatives 
étonnantes  de  servitude  et  de  liberté.  Les  luttes  de 
la  race  danoise  et  de  la  race  saxonne,  puis  l'inter- 
vention oppressive  des  Normands  refoulant  les  élé- 
ments indigènes  pour  les  soumettre  les  uns  et  les 
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antres  h  leur  suprématie  exclusive,  marquaient  les 
commencements  difficiles  d'un  peuple  appelé  dans 
l'avenir  aux  plus  larges  desseins. 

Enfin  les  chrétiens  d'Espagne  reprenaient,  les 
armes  h  la  main,  aux  fils  de  l'Islam  leur  propre 
indépendance,  leur  foi,  leur  territoire,  et  fondaient 
sur  les  efforts  d'une  lutte  incessante  la  nationalité 
de  la  péninsule. 

Pendant  que  s'opère,  sous  la  foulée  des  peuples, 
ce  travail  de  gestation  et  de  transformation  géné- 
rale, la  pensée  ne  reste  pas  complètement  inactive. 
Les  arts  s'ébauchent,  les  idées  s'éveillent  ou  se  ré- 
veillent, quoique  restreintes  et  subordonnées  à  un 
pouvoir  absolu  :  la  théologie,  qui  ramène  sous  sa 
discipline  toute  connaissance  et  tout  principe.  L'i- 
magination, presque  entièrement  enclose  dans  le 
cercle  de  l'idée  religieuse,  enserrée  dans  les  langes 
d'une  forme  à  demi  savante  et  à  demi  barbare,  a 
des  élans  limités;  elle  ne  se  meut  que  sous  une 
seule  impulsion  :  la  foi.  Mais  ce  mouvement  est  con- 
tinu. L'imagination,  dis-je,  ne  connaît  guère  que 
par  un  vague  souvenir  des  lettres  profanes  les  sphè- 
res libres  de  l'inspiration;  elle  reflète,  explique, 
commente  la  croyance  générale,  les  accès  de  fer- 
veur irraisonnée  qui,  au  moins,  tiennent  en  bride 
des  instincts  trop  farouches,  les  agissements  des 
seigneurs  et  des  clercs,  les  récompenses  et  les  pei- 
nes de  «  l'autre  vie  »  ;  et  ce  peu  d'aliments  suffit  à 
la  remplir,  en  attendant  que  surgisse  du  sol  une 
littérature  spontanée,  populaire,  capable  de  répon- 
dre à  d'autres  besoins  et  de  contenter  d'autres  aspi- 
rations de  l'intelligence.  Elle  n'éclate  point  en  des 
œuvres  puissantes.  Elle  est,  du  moins,  agissante  et 
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civilisatrice.  C'est  par  ce  rôle  qu'elle  participe  au 
triomphe  de  la  puissance  spirituelle,  conductrice 
et  maîtresse  des  âmes.  L'Eglise  et  la  papauté  ne 
sont-elles  pas  arrivées  au  summum  d'une  grandeur 
qu'elles  croient  inébranlable?  Avec  les  décombres 
de  la  civilisation  antérieure,  le  christianisme  a  re- 
bâti un  nouveau  monde  hiératique,  dont  le  sacer- 
doce est  la  clef  de  voûte. 

La  mystérieuse  architecture  romane,  sortie  des 
déblais  des  architectures  antiques,  traduit  aux  yeux 
la  rigueur  de  cette  domination,  l'absolu  de  cette 
théorie.  On  retrouve  partout,  sur  le  livre  de  pierre 
de  la  cathédrale  comme  sur  les  feuillets  des  manus- 
crits, cette  marque  constante  de  l'intervention  sa- 
cerdotale. 

Seul  frein  des  consciences,  seule  barrière  au 
déchaînement  des  appétits,  le  dogme  régente  souve- 
rainement les  esprits  et  ne  supporte  aucun  partage. 
Dans  l'apaisement  des  journées  sans  batailles  ou 
mêlé  aux  vagues  furieuses  de  la  guerre  et  des  dé- 
vastations, coule,  incommensurable,  le  flot  de  la 
piété  chrétienne,  —  c'est-à-dire  la  piété  du  moyen 
âge,  interposée  de  violence  et  de  crainte,  de  cruel 
orgueil  et  d'humilité  profonde. 

Alors  méditait,  priait,  souffrait,  délirait,  au  fond 
des  couvents,  sous  la  pâle  lueur  des  verrières  his- 
toriées, un  peuple  de  moines  dévorés  du  divin 
amour,  agités  d'incessants  scrupules.  L'âme  exaltée 
par  l'habitude  de  la  méditation  à  vide,  hallucinés 
par  les  angoisses  et  les  ravissements  du  mysticisme 
ou  par  les  troubles  et  les  incertitudes  de  cette  sorte 
de  mélancolie  vague,  inguérissable,  qu'ils  appe- 
laient Vacedia;  tenus  en  un  continuel  vertige  par  le 
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jeûne,  les  macérations,  la  prière  ou  l'extase;  en- 
fermés dans  le  cercle  infranchissable  de  leurs  idées 
comme  dans  une  étroite  prison,  ces  pieux  reclus 
dont  la  vie  se  passait  à  chercher  sur  une  terre 
d'exil  les  voies  d'une  patrie  éternelle,  n'entre- 
voyaient autour  de  l'homme  qu'embûches  dressées, 
périls  de  fautes,  occasions  de  chutes  et  tentations 
diaboliques.  L'obsession  de  Satan  et  de  ses  ruses 
pesait  sur  eux  d'un  poids  accablant.  Et  les  craintes, 
les  terreurs  dont  ils  frissonnaient  dans  l'ombre,  ils 
s'imposaient  le  devoir  de  les  faire  partager  aux 
hommes  du  siècle. 

La  ferveur  de  cette  époque  à  convertir  le  pro- 
chain était  inouïe.  Des  livres  de  sapience  pour  la 
conduite  de  l'âme,  pour  la  direction  quotidienne 
de  la  vie,  il  en  était  de  toutes  les  sortes,  il  y  en 
avait  pour  tous  les  goûts.  Ouvrages  purement  dog- 
matiques, commentaires  de  la  loi,  vies  des  saints, 
légendaires,  recueils  de  maximes  empruntées  à  la 
philosophie  païenne  et  recouvertes  d'une  couche  de 
christianisme,  allégories,  miroù^s ,  apologues  ou 
traités  de  science  interprétative  :  ils  tendaient  uni- 
versellement au  même  but.  Clercs  et  laïques  s'y  em- 
ployaient à  l'envi,  également  empressés  à  se  conci- 
lier les  faveurs  d'en  haut.  Toutes  les  formes  de  la 
création,  vivantes  ou  inanimées,  servaient  à  symbo- 
liser l'état  de  l'âme  humaine,  ses  vertus  et  ses  vices^, 
quand  elles  ne  personnifiaient  pas  l'Eglise  même 
et  Jésus-Christ.  Tout  signe  extérieur  de  la  nature 
se  transformait  en  sujet  de  considérations  religieu- 
ses.  Elles  jaillissaient  intarissables  ,    —  sans    que 

1.  Voir,  en  particulier,  le  Physiologus  et  les  cwTiewx  Bestiaires 
de  Philippe  de  Thaon  ou  de  Guillaume  de  Normandie. 
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pour  cela,  du  reste,  les  prêcheurs  eux-mêmes  va- 
lussent toujours  mieux  en  actions  que  ceux  aux- 
quels ils  s'adressaient,  afin  de  les  édifier  en  paroles. 


§  2. 

Cependant,  si  les  visées  de  cette  prédication 
constante  pouvaient  convenir  à  la  moralisation  par- 
ticulière ou  publique  des  contemporains,  elles  ne 
pouvaient  répondre  exclusivement  et  indéfiniment 
aux  curiosités  des  esprits.  Elles  tendaient  à  les 
instruire.  Elles  ne  les  délassaient  ni  ne  les  char- 
maient. 

Enfin  commencèrent  à  se  dessiner  les  premiers 
traits  d'une  poésie  nationale.  Les  peuples  s'essayè- 
rent avec  une  ingéniosité  encore  toute  primitive  à 
manier  cet  instrument.  Il  leur  était  venu  des  pays 
des  trouvères  et  des  troubadours. 

Avec  la  crise  européenne  des  croisades,  avec  la 
fièvre  d'inspiration  qu'elle  allume,  en  attisant  à  la 
fois  la  bravoure  chevaleresque  et  l'exaltation  reli- 
gieuse, les  mots  vont  prendre  vie.  En  France,  la 
strophe  monorime  et  irrégulière  s'annonce,  pre- 
mière expression  poétique  et  musicale  rencontrée 
par  les  trouvères;  précédée  d'un  long  cortège  de 
cantilènes,  l'épopée  se  lève,  rude  et  naïve,  n'offrant 
à  la  mémoire  des  jongleurs,  qui  la  réciteront  en 
mille  endroits,  d'autres  secours  mnémotechniques 
que  la  simplicité  du  mètre  et  le  retour  de  l'asso- 
nance\  mais  essentiellement  héroïque  et  le  miroir 

1.  Le  type  de  ces  hymnes  narratifs  par  rapport  à  l'épopée  mé- 
roYÎng-ienne  avait  été  le  célèbre  Chant  de  Saint-Faron  (vu*  siècle), 
conservé  par  Helgaire. 
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absolument  fidèle  des  façons  d'être,  de  vivre,  de 
sentir,  de  l'aristocratie  féodale.  La  chanson  de 
geste',  dont  la  matière,  avons-nous  dit,  s'était  pré- 
parée en  France  sous  les  Mérovingiens  et  dévelop- 
pée fortement  sous  Cliarlemagne,  sous  Charles  le 
Chauve  et  ses  premiers  successeurs,  a  donc  trouvé 
sa  forme.  Un  vif  amour  de  la  patrie,  une  ardeur 
farouche  et  perpétuellement  militante,  des  descrip- 
tions d'armées,  des  récits  de  combats  singuliers, 
des  épithètes  prises  dans  la  nature,  partout  le  sur- 
naturel, nulle  part  encore  le  comique  et  la  paro- 
die, ce  sont  les  caractères  du  premier  cycle,  le 
cycle  carolingien,  manifestation  violente  de  la  so- 
ciété féodale  germanique.  Vers  la  fin  du  xi^  siècle, 
la  Chanson  de  Roland  a  ouvert  la  grande  série  des 
chansons  de  geste.  Elle  en  est,  en  même  temps  que 
le  spécimen  le  plus  ancien,  le  type  le  plus  achevé. 
Héros  semi-historique,  soi-disant  neveu  de  Cliarle- 
magne, son  personnage  central,  Roland,  cet  Achille 
français,  occupera  désormais  dans  le  domaine  de 
la  légende  une  place  infiniment  plus  large  que  dans 
le  champ  de  la  réalité.  Il  envahira  toutes  les  lan- 
gues, toutes  les  littératures  de  la  chrétienté.  For- 
tune d'un  nom  d'autant  plus  extraordinaire  qu'on 
ne  sait  presque  rien  d'exact  sur  celui  qui  le  porta! 
(c  Ainsi,  dit  Edouard  Rod,  tandis  que  les  doc- 
teurs, les  moines,  les  clercs,  tachaient  de  couler  leur 
pensée  dans  les  moules  revêches  d'un  latin  à  demi 
barbare,  une  littérature  très  différente  de  ces  mo- 
dèles entrevus  se  formait  peu  à  peu  en  dehors  des 

1.  Voir  les  grands  travaux  de  1  érudition  française  et  allemande 
contemporaine,  et  en  particulier  de  Gaston  Paris,  sur  la  formation 
des  chansons  de  geste. 
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centres  de  la  culture  officielle  ^  »  Durant  toute  la 
première  moitié  du  xii®  siècle,  la  chanson  de  geste 
en  est  la  forme  par  excellence.  Elle  s'adressait  à 
tous;  elle  parlait  à  tous  les  cœurs.  Aux  barons 
désœuvrés  dans  les  manoirs  ou  devant  les  foules 
assemblées,  les  jongleurs  et  les  ménestrels  contaient 
sur  un  ton  de  mélopée,  et  s'accompagnant  de  la 
rote  ou  de  la  vielle,  les  prouesses  d'un  Roland, 
d'un  Olivier,  d'un  Aimeri  de  Narbonne,  du  fier 
marquis  Guillaume  d'Orange,  du  grand  empereur 
et  de  ses  paladins. 

Quoique  faites  sans  art  et  n'ayant  guère  de  style 
individuel,  ces  épopées  exerçaient  une  action  intense 
sur  les  foules.  Une  grande  vaillance  chevaleresque 
les  emplissait,  et  les  personnages  s'y  découvraient 
vivants  et  réels,  sinon  toujours  sympathiques  en 
la  brutalité  de  leurs  mœurs.  On  n'eût  trouvé  nulle 
autre  part  une  expression  plus  complète  de  l'ins- 
tinct populaire;  car  elles  étaient  en  rapport  absolu 
avec  l'esprit  naïf  des  temps  d'où  elles  sortirent. 

Toutefois,  le  poème  épique,  par  la  simplicité  de 
sa  mise  en  scène,  ne  se  dégageait  pas  de  la  don- 
née primitive  ;  les  mobiles  qui  font  agir  l'homme 
y  demeuraient  aussi  restreints  que  dans  la  vieille 
épopée  grecque. 

De  la  vie  des  forêts  et  de  l'aventure  mvstérieuse, 

1.  Il  serait  juste  de  reconnaître,  pourtant,  que  la  latinité  du 
XII"  siècle  fut  en  progrès  sensible  sur  celle  des  âges  précédents. 
Plusieurs  écrivains,  qui  parurent  alors  en  diflférentes  parties  de 
l'Europe,  se  distinguèrent  par  un  style  plus  nourri,  plus  élégant 
aussi,  et  dont  ils  étaient  redevables  à  une  connaissance  plus  di- 
recte des  modèles  de  l'antiquité.  Tels  :  Jean  de  Salisbury,  Guil- 
laume de  Malmesbury,  Gérard  le  Cambrien,  en  Angleterre  ;  Othon 
de  Frissingue,  Saxo  Grammaticus,  en  Allemagne;  et,  en  Italie,. 
Falcandus,  l'historien  de  la  Sicile. 
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du  sens  intime  de  la  nature  et  des  nuances  délicates 
de  l'amour,  de  cet  entraînement  d'imagination  qui 
pousse  sans  cesse  le  héros  vers  l'inconnu,  on  ne 
savait  rien.  On  ne  connaissait  rien  de  tout  cela, 
dis-je,  lorsque  apparurent  les  romans  de  la  Table 
Ronde.  Ce  prodige  alors  se  manifesta  :  des  récits, 
des  légendes,  fondés  sur  les  traditions  locales 
d'une  race  à  demi  vaincue,  d'un  petit  peuple  bien 
isolé  du  monde,  se  répandirent  avec  une  rapidité 
extraordinaire  et  modifièrent  presque  soudainement 
la  poétique  de  l'Europe.  Il  en  sortit  une  révolution 
complète  dans  l'expression  des  sentiments,  comme 
dans  la  manière  de  concevoir  et  d'employer  le 
merveilleux. 

Insensiblement  les  chansons  de  geste  dégénérées 
cédèrent  le  terrain  h  ces  peintures  brillantes  d'é- 
preuves amoureuses,  de  luttes  courtoises  et  d'aven- 
tures  extraordinaires.    Les    rudes   compagnons   de 
Charles-Martel,  de  Pépin,  de  Charlemagne  :  Garin, 
Guillaume  d'Orange,   Ogier,   Roland,    laissèrent  la 
place   au    mystérieux   prophète   Merlin,    le   fils   du 
sylphe  et  de  la  vestale,  au  langoureux  Lancelot  du 
Lac,  au  fatal  Tristan,   au  voluptueux  Gauvain.  Les 
héroïnes  violentes  et  farouches  de  l'épopée   primi- 
tive :  Ludie,  Blanchefleur,  Guibourc,  Orable,  s'ef- 
facèrent devant  les  tendres  beautés  du  cycle  d'xVr- 
thur  :  Yseult,  Geneviève,  Enide  et  Viviane.  Tristan, 
Yseult  surtout,  ces  êtres  symboliques  du  bardisme, 
étaient  devenus  des  types  romanesques  de  l'amour. 
Encore  un  peu  d'années,    et  cette  littérature,  mé- 
lange bizarre  des   éléments   les  plus  opposés,  des 
idées  chrétiennes  et  des  merveilles  de  l'Orient,  des 
aventures  germaniques   et  des  traditions   du  pays 
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de  Galles,  aura  enlevé  aux  masses  les  derniers  res* 
tes  de  la  poésie  nationale  :  elle  sera  universellement 
à  la  mode.  Arthur  et  Merlin  triomphent  : 

«  Morts  sont  Ogier  et  Cliarlemainne.   » 

La  prompte  diffusion  des  légendes  bretonnes 
changea  complètement  la  direction  des  esprits  ;  le 
cycle  carlovingien  fut  submergé;  la  venue  de  la 
femme  et  de  l'amour  bouleversa  complètement 
l'ancien  système  épique.  On  sortit  des  sujets  vul- 
fjaires  et  rebattus,  on  relégua  dans  les  ténèbres 
les  machines  poétiques  de  l'art  primitif  :  l'épée, 
le  cheval,  le  traître,  le  Sarrasin^  Aux  éternelles 
descriptions  de  batailles,  aux  séries  interminables 
de  combats  singuliers*,  succédèrent  les  variations 
fantastiques  du  roman  d'aventures.  Les  inspirations 
s'adoucirent  en  même  temps  que  s'humanisaient 
les  caractères. 

L'amour  acquit  un  rôle  considérable  dans  la 
littérature  et  dans  la  société  ;  il  étendit  son  empire 
sur  toutes  les  imaginations. 

Au  jNIidi,  les  troubadours  se  plongeaient  dans  un 
lyrisme  sans  fin  :  leur  âme  était  toujours  embrasée, 
et  comme  ravie  hors  d'elle-même.  Les  femmes  leur 
rendaient  en  faveurs  ce  qu'ils  dépensaient  pour 
elles  en  élans  poétiques;  les  troubadours  étaient 
les  rivaux  heureux  des  princes  (ou  du  moins  ils  le 
disaient).  Au  Nord,  les  trouvères  se  mirent  à  célé- 


1.  Lisez  les  premières  chansons  de  geste,  du  genre  des  Lokerains. 
Il  n'y  est  spectacle  que  de  casques  brisés  et  de  têtes  fendues.  A 
la  première  parole,  les  chevaliers  se  jettent  les  uns  sur  les  autres 
et  s'exterminent;  il  suffit  d'une  querelle  particulière  pour  mettre 
en  face  des  troupes  entières  et  provoquer  les  plus  cruels  combats. 
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brer  les  tournois  de  la  galanterie,  les  délicatesses 
de  l'amour,  les  plaisirs  de  la  vie,  les  charmes  et 
la  beauté   des   dames. 

On  vit  apparaître  dans  les  idées  morales  et  reli- 
gieuses, comme  dans  les  habitudes  sociales,  une 
politesse  singulière,  qui  s'exaltait  de  plus  en  plus, 
qui,  de  jour  en  jour,  prenait  les  formes  d'un  mys- 
ticisme étrange.  Tout  à  l'heure  encore  la  femme 
se  tenait  modestement  cachée  dans  l'ombre,  et 
l'homme  régnait  en  monarque  absolu,  sans  par- 
tage. Maintenant  elle  parle,  elle  agit  au  grand  jour; 
son  influence  se  fait  sentir  et  prédomine  partout. 
Les  redresseurs  de  torts  se  soumettent  à  sa  puis- 
sance morale  ;  ils  lui  prêtent  foi  et  serment,  à  ge- 
noux, les  mains  dans  les  mains,  et  dans  la  forme  de 
l'hommage  lige.  On  la  dédaignait  comme  un  être 
inférieur,  plein  de  vanité  et  d'inconstance.  «  C'est 
par  elle,  disaient  ces  rudes  chevaliers,  que  le  premier 
péché  est  entré  dans  le  monde;  c'est  à  cause  d'elle 
que  la  race  humaine  vit  dans  la  peine  et  dans  le 
travail.  )>  On  ne  lui  réservait  qu'un  sentiment  de 
compassion  protectrice,  le  sentiment  qu'on  doit 
aux  faibles.  Aujourd'hui,  on  la  sanctifie  presque,  on 
confond  dans  le  même  culte  la  mère  du  Sauveur 
et  toutes  les  femmes  :  leurs  volontés  sont  des  lois, 
leurs  paroles  sont  des  arrêts.  Les  barons  carlovin- 
giens  ne  connaissaient  de  la  passion  que  les  assou- 
vissements matériels,  qui  brisent  les  révoltes  de 
la  nature  et  perpétuent  la  race  humaine.  Parmi  les 
personnages  du  cycle  d'Arthur,  nul  ne  croit  avoir 
une  idée  assez  pure,  assez  métaphysique  de  l'a- 
mour, ((  cette  précieuse  et  sainte  chose  )),  comme 
l'appelle  Chrestien  de  Troyes.  Et  les  mêmes  idées 
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sont  en  faveur  en   Italie,   en  Provence,   en  Angle- 
terre, aussi  bien  que  dans  la  France  du  Nord. 

En  tous  lieux  s'acclimatèrent  le  culte  de  l'idéal 
et  du  symbole,  la  recherche  du  fini  de  l'art,  le  goût 
de  l'analyse  minutieuse  et  raffinée.  Une  foule  de 
sentiments  nouveaux  et  d'habitudes  intellectuelles 
à  peine  soupçonnées  jusqu'alors  envahirent  l'esprit 
des  romanciers,  et  la  poésie,  qui  se  desséchait,, 
refleurit 

§  3. 

La  France  y  gagna  une  recrudescence  d'autorité 
communicative,  qui  tourna  au  profit  des  autres 
nations.  Elle  exerçait  vraiment  la  magistrature 
morale  de  l'Europe.  Elle  avait  donné  déjà  la  mesure 
de  sa  force  d'initiative  et  de  production  en  poésie, 
par  la  chanson  de  geste  et  le  roman  héroïque  ;  en 
philosophie,  par  les  ferveurs  de  la  scolastique,  — 
originairement  empruntée  aux  écoles  arabes  et 
adaptée,  depuis  l'Irlandais  Scot  Erigène,  au  sys- 
tème chrétien  ;  —  en  architecture,  par  les  chefs- 
d'œuvre  du  style  ogival;  en  politique,  par  le  mou- 
vement des  communes  ;  et,  hors  d'elle-même,  par 
l'entraînement  des  croisades.  Son  histoire  était 
l'histoire  même  de  l'humanité  dans  l'Occident.  Ce 
fut  le  point  culminant  du  moyen  âge  français. 


CHAPITRE    XI 


Aspect  général  du  xiir  siècle. —  Unité  essentielle  des  littératures 
à  leurs  débuts.  —  Epanouissement  simultané  des  lettres  et  des 
arts  en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  chez  les  peuples 
du  midi  de  l'Europe.  —  Trouvères  et  troubadours.  —  Ménes- 
trels anglo-saxons.  —  Minnesinger  allemands.  —  La  poésie 
populaire  commence  à  secouer  le  joug  des  ambitions  ecclésias- 
tiques et  des  abus  féodaux. 


§    1er, 

On  a  franchi  le  seuil  du  xii^  siècle.  Il  se  fait 
dans  la  majeure  partie  de  l'Europe  un  travail  col- 
lectif de  préparation,  qui  montre  tout  d'abord  l'es- 
prit d'unité  essentielle  de  ces  jeunes  littératures. 

Les  langues  vivantes  ont  pris  de  la  force  et  de 
la  consistance.  L'anglo-saxon  ne  s'est  pas  encore 
affranchi  du  joug  normand.  Les  chevaliers  de  Guil- 
laume, en  se  partageant  l'ile  d'Angleterre,  avaient 
dicté  des  lois  aux  vaincus  dans  la  «  parleure  »  de 
France^  Sur  les  pas  des  conquérants  s'étaient  ré- 
pandus les  ménestrels.  L'anglo-saxon  attendra,  pour 
être  lui-même,  jusqu'à  la  venue  de  Chaucer.  En  re- 
vanche, les  progrès  du  moyen  haut-allemand,  en  la 

1.  En  attendant  que  les  deux  idiomes  eussent  fini  par  se  fondre, 
ainsi  que  les  deux  peuples,  les  manuscrits  français  emplissaient 
les  archives  d'Angleterre.  On  trouve  dans  Robert  de  Glocesterun 
passage  remarquable  prouvant  que  de  son  temps,  c'est-à-dire 
vers  l'an  1276,  le  français  était  encore  la  langue  des  classes  supé-^ 
rieures. 

LoLiÉE.  —  Litt.  comp.  9 
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place  la  plus  brillante  de  la  période  souabe,  signa- 
lent à  la  lois  les  transformations  du  goût,  des  idées 
et  du  lanaacre.  En  Italie  va  naître  l'idiome  toscan, 

DO  ' 

purement  et  uniquement  littéraire.  L'Espagne  em- 
ploie son  vocabulaire  encore  confus  à  traduire  spon- 
tanément les  sentiments  généreux,  les  pensées  no- 
bles et  élevées,  en  même  temps  qu'elle  l'essaye  à 
exprimer  des  idées  générales  indécises.  C'est  aussi 
h  cette  époque  que  remontent  les  plus  vieux  docu- 
ments danois.  Le  suédois  débute  par  des  imitations 
de  romans  chevaleresques,  et  les  Slavo-Russes 
continueraient  a  reproduire  sous  les  formes  du 
vieux  slavon,  qui  servirent  h  Cyrille  et  à  Méthode 
{ix^  siècle),  les  inspirations  liturgiques  reçues  de 
Bvzance,  si  l'invasion  des  Mono^ols  n'était  venue 
brusquement  les  arrêter  dans  les  commencements 
de  leur  essor  intellectuel  et  social. 

Quant  à  la  France,  son  langage  est  partout, 
comme  les  délégations  de  son  nom  et  les  insif^nes 
de  sa  puissance,  en  Syrie,  à  Chypre,  en  Arménie,  à 
Constantinople,  a  Athènes,  à  Naples,  en  Navarre,  en 
Hono'rie;  et  l'un  de  nos  plus  exacts  historiens  s'est 
cru  en  droit  d'écrire  que  l'on  pouvait,  au  xiii®  siè- 
cle, aller,  pour  ainsi  dire,  de  Paris  à  Jérusalem  en 
ne  marchant  que  sur  des  terres  françaises. 

Les  langues  européennes  commencèrent  presque 
toutes  en  même  temps  à  se  manifester  par  des  té- 
moiscnafres  durables.  Des  traductions  de  la  Bible, 
des  recueils  de  législation,  pour  la  première  fois 
composés  dans  les  idiomes  modernes,  en  attestaient 
la  progression  constante.  La  prose  se  formait  pour 
l'histoire;  les  chroniques  latines,  destinées  aux  sa- 
vants, et  qui  eurent  aussi  leur  genre  d'éloquence, 
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leurs  beautés  inconnues  au  latin  classique,  se  trou- 
vaient distancées  par  des  chroniques  faites  pour 
le  peuple.  GeofTroi  de  Yillehardouin,  le  premier  en 
date  des  narrateurs  français,  et  ses  récits  en  prose, 
si  proches  par  le  ton  comme  par  la  date  des  chan- 
sons de  geste,  en  furent  le  mémorable  exemple. 
Une  foule  de  résumés  et  d'encyclopédies  se  suc- 
cédaient, confirmant  par  leur  abondance  le  l^esoin 
qu'éprouvait  le  moyen  âge  de  se  rendre  un  compte 
exact  et  complet  du  degré  de  ses  connaissances, 
dans  toutes  les  directions.  Déjà  le  troubadour 
Pierre  de  Corbiac  avait  intitulé  Trésor  une  simple 
pièce  où  s'était  condensé  l'amas  de  son  savoir. 
Sous  ce  titre  encore,  le  Florentin  Brunetto  Latini, 
maître  du  Dante,  orateur,  homme  d'Etat,  poète, 
historien,  philosophe,  théologien,  voudra  recom- 
mencer en  langue  d'oïl,  d'un  parler  plus  <(  delita- 
ble  »,  la  compilation  en  langue  savante  du  domini- 
cain Vincent  de  Beauvais,  l'universel  Vincentius  Bel- 
lovacensis,  qu'on  a  surnommé  le  Pline  du  moyen 
âge*.  Pareillement,  sous  l'une  ou  l'autre  forme,  les 
hommes  les  plus  éminents  :  Albert  le  Grand,  l'in- 
troducteur en  Europe  de  la  philosophie  d'Aristote 
et   de  ses  ouvrages    sur    les   sciences  naturelles^; 


1.  Outre  l'apport  incontestablement  précieux  d'une  foule  d'ex- 
traits d'auteurs  qui  ne  se  trouvent  plus  que  là,  le  Spéculum  ma- 
j'us  de  Vincent  de  Beauvais  (éd.  Strasbourg,  1473,  10  vol.  in-fol.) 
est  le  sommaire  —  le  vaste  sommaire  —  de  toute  la  science  de 
l'époque,  s'appuyant  sur  le  passé  et,  malgré  d'inévitables  erreurs, 
jetant  une  vive  lumière  sur  l'avenir. 

2.  Il  en  eut  la  notion  sous  la  forme  latine.  «  Maître  Albert  »  se 
montra  sur  différents  sujets  tellement  au-dessus  de  la  taille  de 
ses  contemporains,  qu'il  en  fut  pour  lui  comme  il  en  avait  été 
pour  Gerbert,  au  x^  siècle  :  on  le  regarda  comme  un  homme  mer- 
veilleux; il  ne  pouvait  être  que  magicien,  croyait-on. 
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Alexandre  de  Halès,  appelé  dans  les  écoles  le 
docteur  irréfragable;  Thomas  d'Aquin,  dont  les 
traités  sur  le  Syllogisme,  les  démonstrations  et  les 
Sophismes  représentaient  en  abrégé  toute  la  dia- 
lectique d'Aristote;  Henri  de  Suze,  Guillaume  d'Au- 
vergne, Roger  Bacon,  apportèrent  à  leur  siècle  le 
tribut  de  leurs  vastes  labeurs. 

La  jurisprudence,  travaillée  d'une  égale  ardeur 
encyclopédique,  s'est  recréée  de  toutes  pièces.  D'au- 
tre part,  ce  sont  des  pontifes  éclairés  de  lumières 
spéciales,  très  épris,  en  outre,  de  gouvernement  et 
d'autorité.  Innocent  III,  Grégoire  IX,  Innocent  IV 
et  Boniface  YIII,  qui  refondent,  à  l'image  de  la 
société  d'alors,  h  qui  ces  lois  pouvaient  suifire,  les 
prescriptions  du  droit  canonique,  —  ordonnant  et 
pratiquant,  légiférant  et  exécutant,  siégeant  comme 
juges,  donnant  l'exemple  d'un  arbitrage  souverain, 
publiant  des  collections  immenses,  instituant  des 
écoles.  D'autre  part,  ce  sont  les  rudiments  des  légis- 
lations  nationales  qui  se  coordonnent  et  prennent 
vie,  dans  les  langues  des  divers  peuples  auxquels 
chacune  d'elles  doit  servir  de  règle,  de  protection 
ou  de  garantie.  Les  grands  Miroirs  de  Souabe  el 
de  Saxe,  les  premières  lois  publiées  en  allemand 
par  Frédéric  II,  les  Etablissements  de  saint  Louis^ 
la  version  française  des  Assises  de  Jérusalem^  les 
importants  recueils  de  Pierre  de  Fontaines  ou  de 
Philippe  de  Beaumanoir,  enferment  dans  leurs 
archives  la  documentation  la  plus  précise  sur  la 
vieille  organisation  catholico-féodale. 

A  côté  des  sciences  d'ordre  purement  intellec- 
tuel et  social,  les  recherches  positives  commencent 
à  se  dégager  des  errements  populaires  et  des  pra- 
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tiques  superstitieuses.  Prenant  sur  les  idées  de  son 
temps  une  prodigieuse  avance,  le  moine  anglais 
Roirer  Bacon  ^  a  Tintuition  d'une  foule  de  connais- 
sances  qui  paraissaient  alors  des  mystères  impé- 
!  nétrables  et  qu'on  a  découvertes  depuis.  Les  éco- 
I  les  de  Montpellier  et  de  Salerne,  héritières  de  la 
science  grecque  arabisée,  continuent  à  s'illustrer 
par  la  démonstration  expérimentale  de  la  méde- 
cine. Enfin,  l'introduction  de  l'algèbre,  des  chilTres 
arabes,  l'admission  générale  de  la  boussole,  s'ajou- 
tent précieusement  à  tant  de  résultats  accomplis 
pour  l'avancement  de  l'humanité. 

C'est  à  développer  les  facultés  supérieures  que 
tendaient  les  plus  grands  efforts  de  l'enseignement 
et,  en  particulier,  de  la  théologie.  Ne  laissant  au- 
cun passage  à  la  liberté  d'examen  sur  les  questions 
de  fond  et  s'estimant  en  possession  de  la  vérité 
absolue,  celle-ci  véritablement  détenait  l'empire. 
Elle  présidait  en  reine  indiscutée  à  ces  concours 
intellectuels.  Sa  puissance  et  son  autorité  impo- 
saient leur  marque  jalouse  jusque  sur  les  produc- 
tions de  l'art  et  de  la  poésie.  Rien  n'échappait  à 
ses  lois  de  généralisation  et  de  classification,  ambi- 
tieuse qu'elle  était  d'embrasser  tout  l'esprit  humain, 
le  droit  et  la  science,  —  le  droit  qu'elle  réglemen- 
tait et  la  science  qu'elle  façonnait.  Aidée  de  son 
inséparable  compagne  la  dialectique,  elle  gouver- 
nait en  maîtresse  exclusive  ce  peuple  des  étudiants 
et  des  maîtres,  dont  l'agrégation  avait  formé  vers 
1200  l'Université  de  Paris,  et  dont  l'organisation 
restait  le  modèle   des  autres  facultés  du   reste  de 

1.  L'œuvre  complète  de  Roger  Bacon  forme  le  mouvement  scien- 
tifique le  plus  considérable  du  moyen  âge. 
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l'Europe.  La  rhétorique  avait  ses  lois  et  ses  dis- 
cours; la  poésie,  ses  hymnes  latins,  ses  épopées, 
ses  récits  merveilleux;  elle  avait  les  effusions  ly- 
riques  des  trouvères  de  la  France  du  Nord  et  des 
troubadours  du  Midi,  des  chantres  d'amour  de  l'Al- 
lemagne, les  romanceros  espagnols  et  portugais; 
l'histoire  avait  Joinville.  Mais  leur  lustre  et  celui 
des  autres  formes  de  connaissances  devaient  s'ef- 
facer devant  l'éclat  de  la  philosophie.  Que  pou- 
vaient prétendre,  en  comparaison  d'elle,  la  biblio- 
graphie, la  géographie,  les  sciences  mathématiques, 
physiques  et  naturelles?  N'absorbait-elle  pas,  en  sa 
majestueuse  unité,  toute  la  science? 

«  Au-dessus  du  monde,  au-dessus  du  siècle*  », 
dominaient  le  nom  de  Thomas  d'Aquin  et  sa  doc- 
trine. C'est  au  souffle  de  ce  maître  que  s'animait  et 
se  mouvait  tout  ce  qui  voulait  alors  parler  théolo- 
gie. En  lui  respirait  l'ame  des  monastères  et  se 
personnifiait  l'élan  qui  entraînait  les  intelligences, 
étourdies  de  mvsticisme,  vers  la  recherche  des 
causes  premières.  L'attention  éternellement  fixée 
du  côté  des  pures  abstractions,  «  l'Ange  de  l'E- 
cole »,  étranger  à  tout  ce  qui  se  passait  dans  ces 
vains  milieux  de  la  contingence  et  du  changement, 
bâtissait  la-haut  son  édifice  et  pensait  avoir  assis 
sur  d'immuables  fondements  le  principe  de  l'in- 
dividualité humaine.  Sur  ses  traces  s'élançait  son 
inséparable  ami  Bonaventure,  le  docteur  séraphi- 
que,  de  son  nom  véritable  Giovanni  di  Fidanza. 
Moins  doctrinal,  il  épanchait  dans  ses  allégories  et 
ses  svmboles  les  effusions  d'un  cœur  embrasé  de 

1.  Ainsi  le  représente  Pic  de  la  Mirandole,  son  compatriote  et 
son  admirateur. 
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l'amour  divin.  Chez  Yun  se  montrait  plus  forte  la 
raison,  chez  l'autre  plus  onctueuse  la  pureté.  L'àme 
(le  Bonaventure  baignait  dans  la  tendresse  mvsti- 
que,  et  de  même  rapportant  tout  h  Dieu  tendait  à 
s'unir  à  lui  par  une  suprême  adoration. 

Les  hommes  avaient  entrevu,  pendant  un  mo- 
ment, l'espérance,  l'invraisemblable  espérance  d'at- 
teindre à  l'absolu  par  le  raisonnement  et  de  le  con- 
naître par  la  foi^ 

Cependant,  le  grand  adversaire  de  Thomas  d'A- 
quin,  l'Ecossais  Duns  Scot,  esprit  vigoureux  autant 
que  délié,  en  possession  d'une  souplesse  merveil- 
leuse et  d'une  subtilité  qui  pénétrait  tout,  avait  tou- 
ché le  point  faible  de  ce  bel  échafaudage  métaphy- 
sique. Sa  doctrine,  où  prime  déjà  le  sentiment  de 
la  liberté  individuelle,  devançait  le  philosophisme 
moderne  par  l'exaltation  de  la  volonté. 


En  des  sphères  moins  hautes  et  moins  décevan- 
tes, la  poésie  maintenait  ses  prérogatives  Elle  jail- 
lissait du  sol  à  mille  places,  source  discrète,  filet 
limpide  ou  flot  généreux  et  plein  d'abondance.  A 
cette  action  fertilisante  se  ravivaient  la  plupart  des 
genres  qu'on  avait  crus  réservés  à  l'antiquité,  l'ode 
après  l'épopée,  la  satire,  l'élégie,  même  le  drame. 
Dieu,  le  ciel,  la  nature,  la  gloire,  la  patrie,  le  cou- 

1.  L'œuvre  capitale  de  Thomas  d'Aquin,  la  5o77^we  de  théologie, 
sorte  de  vaste  encyclopédie  de  la  science  et  de  la  théologie  sco- 
lastique,  développée  par  les  principes  et  les  méthodes  du  péripa- 
tétisme,  est  le  plus  grand  effort  du  moyen  âge  pour  concilier  deux 
éléments  bien  différents,  la  philosophie  humaine  et  la  philosophie 
divine. 
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rage,  l'amour  surtout,  aucun  des  éternels  sujets  n'é- 
tait fermé  à  cette  foule  de  versificateurs,  qui  s'a- 
gitaient autour  de  l'idée  sans  avoir  encore  trouve 
la  forme.  Joies  et  douleurs,  fêtes  et  misères,  ten- 
dresses et  haines,  ils  livraient  leurs  sentiments  avec 
cette  franchise,  cette  naïveté  du  génie  abandonné 
à  lui-même,  qui  tire  souvent  son  charme  prin- 
cipal de  son  défaut  d'art,  semblant  ainsi  partici- 
per du  caractère  et  du  privilège  des  œuvres  de  la 
nature. 

En  France,  la  culture  poétique  du  Nord  ajoutant 
à  son  fonds  les  restes  de  la  culture  méridionale, 
dès  lors  en  décadence,  est  dans  toute  sa  fleur. 

Sous  forme  de  chansons  volages,  les  trouvères 
rivalisaient  entre  eux  de  verve  ou  d'élégance.  Thi- 
baut, comte  de  Champagne  et  roi  de  Navarre,  est  leur 
modèle.  On  chante  h  l'infini  les  disputes  courtoi- 
ses, les  aspirations  tendres  et  les  galantes  effusions. 

Pendant  que  les  gestes  carlovingiennes  et  cel- 
tiques inondaient  l'Europe  de  leurs  transfigura- 
tions et  perpétuelles  variantes,  la  chanson  partout 
volticreait,  avant  rencontré  sans  étude,  dès  l'aube 
matinale,  le  rythme  allègre,  le  refrain  gracieux. 
Elle  courait  le  monde  avec  les  jongleurs  français^ 
avec  les  troubadours  provençaux,  avec  les  ménes- 
trels anglais  et  la  nombreuse  phalange  germanique 
des  Minnesinger,  qui  si  souvent  disputèrent  le  prix 
aux  trouvères,  leurs  maîtres  et  leurs  modèles. 

C'est  h  la  fin  du  xiii®  siècle  qu'apparurent,  en 
Anofleterre,  les  Poèmes  des  ménestrels^ . 

Au  fond   de  leur  manoir,  les  barons  normands, 

1.  Walter  Scott  a  imité  ce  genre  de  littérature,  en  son  premier 
et  plus  célèbre  ouvrage  poétique,  le  Lay  ofthe  last  Minstrel. 
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devenus  Anglais,  recherchent  les  entretiens  et  les 
récits  d'aventures.  Ils  possèdent  la  chevalerie  et 
réclament  des  récits  de  chevalerie.  Sans  peine,  aux 
accords  de  la  harpe,  les  ménestrels  parlent  à  leur 
curiosité  ;  ils  ont  h  volonté  le  choix  des  traduc- 
tions ou  des  imitations  de  romans  français.  Ils  en 
reflètent  les  qualités  essentielles  :  la  grâce,  la 
douceur,  la  galanterie.  Il  ne  semble  point  que  les 
mœurs  environnantes  soient  en  harmonie  avec  le 
ton  de  ces  sentiments.  Des  bandes  de  malfaiteurs 
courent  le  pays  et  le  dévastent.  Des  barons  che- 
vauchent avec  de  grandes  escortes  d'hommes  d'ar- 
mes et  d'archers,  mutilant,  égorgeant,  rançonnant. 
Tranquilles,  les  ménestrels,  qu'inspirent  les  échos 
des  cours  d'amour,  chantent  la  madone  ou  leur 
maîtresse  avec  les  mêmes  accents  passionnés,  amu- 
sent un  moment  leur  humeur  à  conter  la  joyeuse 
vie  que  mènent,  hors  d'atteinte,  les  moines  et  les 
nonnes  en  leurs  couvents*,  et  reviennent  à  poéti- 
ser l'amour  et  la  femme. 

Aux  récits  des  guerres  farouches  ont  succédé, 
en  Allemagne,  les  douces  modulations  des  Min- 
jicsijiger.  La  Souabe  fut  leur  poétique  berceau, 
leurs  chants  ont  pris  naissance  à  l'ombre  des  tou- 
relles gothiques.  «  C'est  la  colombe  soupirant  dans 
le  nid  de  l'aigle".  »  Les  rudes  seigneurs  prêtent 
Toreille,  étonnés.  Ils  veulent  qu'on  leur  répète, 
eux-mêmes  ils  veulent  redire  des  accents  si  nou- 
veaux. Presque  tout  à  coup,  la  femme  s'est  révélée 


1.  Tel  Michel  de  Kildare,  le  premier  Irlandais  qui  écrivit  des 
vers  anglais,  et  auquel  on  attribue  The  Land  of  Cochagne,  plai- 
sante évocation  d'une  trop  heureuse  abbaye  de  Cocagne. 

2.  A.  Bossert. 
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a  leurs  regards,  comme  dans  le  cycle  d'Arthur,  avec 
un  charme,  une  séduction  qu'ils  ne  lui  connaissaient 
point.  Leur  cœur  s'attendrit,  leur  imagination  s'é- 
pure, l'amour  devient,  pour  ces  hommes  de  fer,  le 
sentiment  héroïque  et  religieux,  le  sentiment  par 
excellence.  Déjà  Wolfram  d'Eschenhach,  Godefroi 
de  Strasbourg,  Hartmann  de  l'Aue,  avaient  révélé  à 
leurs  compatriotes,  par  des  versions  très  ingénieu- 
ses, les  plus  belles  légendes  de  galanterie  ou  de 
vertu,  faites  pour  enchanter  l'imagination  ou  pour 
inspirer  la  piété.  Bientôt  le  «  minne  »  ou  le  penser 
amoureux  posséda  tous  les  cœurs.  Il  n'était  pas  de 
chevaliers  se  sentant  quelque  flamme  au  cerveau 
qui  ne  se  crût  par  honneur  obligé  d'offrir  ses 
hommag-es  à  la  beauté,  sur  un  rvthme  convenu, 
C|ui  n'entreprit  au  besoin,  s'il  découvrait  en  lui  la 
faculté  d'invention,  d'enrichir  la  langue  de  formes 
nouvelles.  Que  de  tendres  missives,  que  d'aimables 
dialogues,  que  de  langoureux  regrets  sur  l'heure  du 
départ  et  les  tristesses  de  la  séparation! 

Heureux  Minnesinger!  La  plainte  d'amour  venait 
fréquemment  à  ses  lèvres;  de  ses  tourments,  de 
son  martyre,  il  parlait  volontiers,  mais,  de  vrai, 
toujours  léger  et  content,  les  chagrins  glissaient  sur 
son  cœur  sans  l'entamer  d'une  atteinte  bien  sensi- 
ble, ou  seulement  ils  le  chatouillaient  plus  au  vif, 
juste  assez  pour  l'exciter  à  d'autres  ardeurs.  Il  chan- 
tait comme  le  flot  coule  et  comme  le  soleil  brille  ; 
,  son  seul  bonheur  était  la  poésie,  et,  s'il  aimait  tant 
à  célébrer  la  femme,  c'est  qu'elle  lui  inspirait  chaque 
jour  ce  qu'il  préférait  :  des  vers  et  des  chansons. 

Cette  poésie  des  troubadours   souabes    ne  bril- 
lait que  faiblement  par  la  variété  des  couleurs;  les 
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noms  s'y  confondaient  pêle-mêle  dans  l'uniformité 
des  sujets;  car  elle  se  ressemblait  toujours  en  ses 
cadres  peu  changeants.  [Mais  elle  eut  sa  fraîcheur, 
ses  agréments  naturels,  qui  séduisent  encore.  Pour 
les  amis  du  passé,  curieux  d'en  poursuivre  les  vi- 
sions au  delà  des  perspectives  trop  proches,  dit 
Bossert,  ses  fleurs  ont  conservé  leur  parfum,  ses 
sources  leur  limpidité  et  leurs  murmures,  ses  forêts 
leurs  mystères,  ses  ombres  féminines  leur  grâce 
fuyante  et  vaporeuse;  son  doux  éclat  n'a  point  pâli. 

§3. 

Le  sentiment  des  pures  lettres  était  partout  si- 
gne de  noblesse.  Rien  n'était  moins  rare  que  de 
voir  de  hauts  princes,  des  souverains,  rechercher 
avec  zèle  les  couronnes  de  la  poésie.  Dans  la  pénin- 
sule ibérique,  ce  sont  les  rois  qui  fournissent  les 
premiers  modèles.  Pierre  d'Aragon  est  le  plus 
ancien  troubadour  d'Espagne.  Alphonse  le  Savant, 
historien  et  philosophe,  trouva  des  rythmes  har- 
monieux pour  chanter  les  mérites  de  la  Vierge  ou 
raconter  de  façon  touchante,  en  langue  galicienne, 
la  guérison  miraculeuse  de  son  père.  Pendant  que 
les  poètes  du  Nord,  en  France  et  en  Allemagne, 
jetaient  dans  l'imagination  des  peuples  les  enthou- 
siasmes épiques,  ce  prince  lettré  rimait  à  Séville 
ses  cantigos.  En  Portugal,  Denis  P^  initiait  son 
peuple  aux  douceurs  de  la  musique  des  mots.  Il 
personnifiait  en  lui-même  la  première  aurore  litté- 
raire de  son  pays  ^ 

1.  On  pourrait  dire  que  l'histoire  littéraire  du  Portugal,  à  ses 
origines,  se  résume  dans  l'histoire  de  ses  princes. 
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L'Italie  préparait  noblement  la  venue  prochaine 
de  Dante  et  de  Pétrarque.  La  poésie  ne  faisait  que 
d'y  naître,  moins  précoce  qu'en  Allemagne,  en 
France  et  en  Espagne;  mais,  dès  le  premier  choc, 
elle  avait  jailli  de  son  sein  avec  une  abondance 
merveilleuse.  Elle  eut  la  Sicile  pour  berceau.  Fran- 
çois d'Assise  fut  un  de  ses  premiers  révélateurs.  Il 
s'en  allait  le  long  des  chemins,  sublime  quêteur, 
chantant  au  peuple  ces  hymnes  extasiés  et  se 
croyant  investi,  par  les  seuls  effets  de  l'amour 
mystique,  d'une  sorte  de  vie  surnaturelle.  A  Pise 
et  à  Sienne,  où  des  artistes  de  génie  donnaient 
une  âme  à  la  pierre,  la  muse  italienne  s'épanchait, 
amoureuse  de  la  nature,  délicate,  tendre  et  pieuse. 
Autour  de  l'empereur  Frédéric  II,  de  ses  fils,  les 
rois  Enzio  et  Mainfroy,  et  de  son  chancelier  Pierre 
des  Vignes,  évoluait  une  véritable  légion  de  poètes. 
Durant  quelques  années,  Palerme  fut  presque  la 
capitale  de  l'Europe,  le  centre  des  grandes  affaires, 
jusqu'à  ce  que  la  Sicile  se  trouvât  entraînée  par 
les  Hohenstauffen  dans  une  querelle  C[ui  n'avait 
rien  de  national  pour  elle,  mais  qui  prépara  l'af- 
franchissement de  la  puissance  laïque  en  Europe  : 
la  guerre  de  l'empire  et  de  la  papauté. 

C'était,  dans  tous  les  Etats  de  l'Europe,  comme 
une  aube  de  renaissance,  anticipant  sur  le  plein 
ensoleillement  du  xvi®  siècle.  L'air  du  dehors,  je 
veux  dire  les  conditions  de  moment  et  de  milieu, 
favorisait  ces  prémisses.  Il  semblait  alors  que  le 
monde  chrétien,  après  tant  de  secousses,  avait 
enfin  réalisé  la  forme  politique  vers  laquelle  il  ten- 
dait, depuis  l'invasion  des  barbares.  Les  guerres 
elles-mêmes,  en  mêlant  les  hommes  des  difîerentes 


n 
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nations,  les  instruisaient;  et  la  paix  ensuite  leur 
donnait  les  movens  de  faire  fructifier  dans  le  calme 
ce  qu'ils  avaient  appris  du  hasard  des  combats  et 
de  la  violence.  Quand  des  conflits  de  rivalités  ou 
les  appels  de  la  croisade  n'entraînaient  pas  sur  les 
champs  de  bataille  ce  monde  toujours  en  armes, 
c'était  pour  les  seigneurs  l'heureuse  vie  de  château 
bruvamment  traversée  de  chasses  et  de  festins, 
joyeusement  chantée  par  les  trouvères  et  par  les 
ménestrels.  Tout  manoir  pouvait  devenir,  à  l'oc- 
casion, une  sphère  minuscule  ou  déjà  brillante 
d'activité  poétique. 

§  4. 

On  s'illusionnerait,  pourtant,  à  croire  que  le 
XIII®  siècle,  sur  son  déclin,  fut  l'âge  d'or  de  la  vieille 
société.  Car,  d'une  part,  les  hommes  n'avaient  point 
abandonné  les  habitudes  de  violence  inhérentes 
aux  institutions  féodales,  et,  d'autre  part,  ces  ins- 
titutions mêmes  commençaient  à  vaciller  sur  leurs 
bases. 

Naguère,  le  monde  européen  était  scindé  entre 
deux  puissances  :  l'Eglise  et  la  féodalité ,  l'une 
ayant  pour  clef  de  voûte,  disions-nous,  le  sacer- 
doce, la  papauté,  l'autre  ayant  pour  soutien  la  che- 
valerie. Un  jour,  elles  avaient  uni  leurs  forces,  et  de 
leur  alliance  était  sortie  une  gigantesque  épopée  : 
la  croisade.  Le  premier  effort  avait  été  tout  entier 
l'œuvre  de  l'enthousiasme  reli<Tfieux  et  féodal.  Pen- 
dant  deux  siècles,  les  pontifes  romains  s'étaient 
évertués  à  soutenir  cette  rude  entreprise,  et,  par 
huit  fois,  ils  avaient  précipité  rEuro2:»e  sur  l'Orient 
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Cependant,  leurs  exigences,  leurs  objurgations  , 
leurs  appels  réitérés,  leurs  anathèmes  impérieux 
contre  quiconque  se  refusait  à  les  entendre,  avaient 
fini  par  lasser  les  princes  et  les  peuples.  Rome 
donc  commençait  à  n'être  plus  irrésistible.  Les 
tentatives  des  révolutions  populaires  en  Italie,  bien- 
tôt les  scandales  du  schisme,  prouveront  combien 
sa  force  et  sa  vertu  peuvent  faiblir. 

Aussi  bien,  ses  serviteurs  de  la  veille,  barons  et 
seigneurs,  se  trouvaient  assez  mal  récompensés, 
ici-bas,  de  leur  vaillance  ou  de  leurs  sacrifices. 
Pour  subvenir  aux  frais  des  guerres  lointaines,  ils 
avaient  aliéné  leurs  possessions,  vendu  leurs  pri- 
vilèges, et,  par  le  fait  même  de  l'absence,  perdu 
une  notable  partie  de  leur  autorité  sur  les  serfs  et 
les  vassaux.  Prédicateurs  et  chevaliers,  à  leur  re- 
tour de  terre  sainte,  n'avaient  plus  retrouvé  les 
choses  dans  l'état  où  ils  les  avaient  laissées.  Un 
monde  nouveau  s'était  levé  derrière  eux,  faisant 
entendre  un  langage  auparavant  inconnu,  parlant 
des  droits  individuels  et  réclamant  la  place  de 
tous  au  soleil. 

L'esprit  laïque  et  bourgeois  s'était  implanté  sur 
le  sol  avec  les  universités  et  les  communes;  il  avait 
dès  lors  ses  éducateurs  et  ses  poètes;  il  commençait 
cette  guerre  d'opposition,  couverte  et  déguisée  d'a- 
bord, mais  se  rendant  de  jour  en  jour  plus  hardie 
et  plus  consciente  de  ses  ressources.  Dans  l'ordre 
moral  comme  dans  l'ordre  politique,  les  symp- 
tômes de  transformation  étaient  manifestes.  Abé- 
lard,  au  précédent  siècle,  et,  après  lui,  Guillaume 
de  Saint- Amour,  avaient  sécularisé  la  science. 
L'enseignement  libéral  des  universités  avait  engagé 
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contre  les  ordres  enseignants  des  luttes  mémora- 
bles. Il  en  était  des  arts  comme  des  lettres.  Jusqu'au 
XII®  siècle,  la  construction  des  églises,  l'entretien 
des  monuments  publics,  des  routes,  des  fontaines, 
restait  aux  mains  du  clero^é.  Les  lo2^es  maconni- 
ques  lui  avaient  enfin  disputé  ce  privilège  et  s'en 
étaient  à  leur  tour  emparées.  Le  pouvoir  civil  et  le 
pouvoir  ecclésiastique  avaient  départagé  les  rôles; 
et  l'opinion  devenait  générale  qu'à  chacun  ressor- 
tissait  sa  fonction,  que  les  universités  suffisaient 
pour  enseigner,  les  francs-maçons  pour  bâtir,  la 
royauté  et  ses  ministres  pour  gouverner.  La  foi 
n'avait  pas  encore  disparu.  Mais  le  bon  sens  bour- 
geois se  faisait  défiant  et  critique,  et  trouvait  aussi 
lourd  à  porter  le  joug  des  ambitions  ecclésiastiques 
que  la  contrainte  des  abus  féodaux. 

On  allait  s'en  apercevoir  au  ton  de  la  satire. 

Au  surplus,  l'incrédulité  railleuse  ou  systémati- 
que gagnait  nombre  d'esprits,  livrés  à  la  réaction 
des  croyances  manichéennes.  Les  éléments  hostiles 
grossissaient  entre  les  classes  et  les  castes.  De  tous 
côtés  pullulaient  les  sectes,  renaissant  de  la  cendre 
des  bûchers,  défiant  les  foudres  du  catholicisme  et 
forçant  l'orthodoxie  à  se  compromettre  par  l'excès 
de  la  répression.  La  foi  générale  s'était  fort  attiédie. 
Les  grandes  fondations  ecclésiastiques  des  siècles 
précédents  ne  suffisaient  plus  à  vivifier  la  source 
que  desséchait  encore  une  aride  logique,  au  sein 
des  écoles.  Elles  se  voyaient  exposées  aux  satires 
déjà  si  âpres  d'un  Jean  de  Meung  et  aux  parodies 
si  peu  déguisées  des  malicieux  conteurs  du  Roman 
de  Renaj't. 

Au  XIV*  siècle,  l'amoindrissement  des  visées  mo- 
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raies,  les  habitudes  d'un  formalisme  étroit,  sans 
chaleur  véritable,  succédant  à  la  spontanéité  naïve 
ou  aux  grands  enthousiasmes  d'autrefois,  les  violen- 
ces de  l'inquisition,  les  malheurs  de  la  guerre  de 
Cent  ans,  éteignirent  le  feu  du  génie.  Et  depuis 
près  d'un  siècle  l'âme  provençale  ne  s'était  plus 
relevée  des  conséquences  de  la  funeste  croisade 
menée  contre  les  Albigeois.  Comment  ne  pas  rap- 
peler ici  l'expansion  de  cette  joyeuse  littérature  du 
midi  de  la  France,  qui  connut  un  instant  si  rayon- 
nant de  splendeur  et  de  souveraineté?  Il  fut  un 
temps  où  la  langue  d'oc  était  comprise  depuis  Ve- 
nise jusqu'à  Foix,  depuis  Poitiers  et  les  bords  de 
la  Loire  jusqu'à  l'extrémité  de  la  Castille,  depuis 
le  pays  de  Yaud  jusqu'à  Marseille  et  Aix.  L'harmo- 
nieux idiome  avait  pénétré  par  diverses  voies  en 
Angleterre,  en  Allemagne,  en  Bohême,  en  Hon- 
grie. Les  troubadours  se  glorifiaient  d'avoir,  pour 
ainsi  dire,  donné  l'existence  à  la  poésie  de  l'Italie 
et  de  l'Espagne,  de  la  première  surtout.  Et  tout  ce 
succès,  toute  cette  gloire,  s'étaient  anéantis;  et  leur 
voix  s'était  éteinte  dans  le  sancr  du  sièse  de  Tou- 
louse  (1218),  pour  ne  plus  susciter  que  de  rares  et 
faibles  échos  jusqu'au  xiv®  siècle. 


CHAPITRE   XIÏ 


Genèse  douloureuse  d'un  âge  nouveau.  —  Sombres  aspects  du 
xiV  siècle.  —  Transformation  violente  des  peuples  et  des  idées. 
—  Les  précurseurs  de  la  Réforme.  —  Wiclef.  —  Jean  Huss.  — 
Jérôme  de  Prag-ue.  —  Prédominance  des  faits  politiques  et  so- 
ciaux sur  le  mouvement  incertain  des  lettres.  —  Chute  de  l'em- 
pire d'Orient.  —  Cette  catastrophe  fait  refluer  les  lettres  grec- 
ques de  Constantinople  en  Italie.  —  Ruine  définitive  de  la 
civilisation  arabe  en  Espagne.  —  Stérilité  relative  de  l'esprit 
français.  —  Le  flambeau  de  la  civilisation  est  passé,  depuis  un 
siècle,  aux  mains  de  l'Italie.  —  Une  première  Renaissance. 


§    1er, 

Le  xiv^  siècle  :  quelle  phase  de  transformation 
convulsive  pour  toute  l'Europe  !  Tant  de  maux  peu- 
vent-ils se  déchaîner  à  la  fois  et  s'abattre  en  même 
temps  sur  les  hommes  !  L'accumulation  de  tristes- 
ses que  décrivait,  pour  les  lamentables  années  du 
xi°  siècle  à  ses  débuts,  la  chronique  du  moine  fran- 
çais Raoul  Glaber;  les  scènes  effroyables,  les  tragi- 
ques fléaux,  les  misères  infinies,  que  dénombra  la 
plume  des  historiens  orientaux,  lorsque  régnait  sur 
l'Orient  effaré  Basile  II,  le  «  Tueur  de  Bulgares  »; 
cet  ensemble  inouï  de  guerres,  d'anarchie,  de  ca- 
lamités, de  détresses  publiques  :  tout  cela  se  verra 
dépassé  par  ces  temps  d'épouvante. 

L'Europe  entière  est  embrasée.  L'empire  féodal 
de  Hohenstauffen  et  la  papauté  s'épuisent  dans  une 
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lutte  interminable.  Le  spectacle  d'un  schisme  inouï 
bouleverse  les  consciences  et  la  crédulité  des  âmes. 
Avignon  et  Rome  s'entre-jettent  de  l'une  a  l'autre, 
scandaleusement,  leurs  pontifes  de  péché,  de  lucre 
et  de  simonie.  Elus,  repoussés,  remplacés  aussitôt 
par  d'autres  plus  chargés  de  vices  et  d'impudence, 
papes  et  antipapes  guerroient,  fulminent  à  coups 
d'interdits  et  d'anathèmes.  Tous  les  rovaumes  sont 
agités,  tous  les  peuples  sont  en  larmes.  En  Italie, 
la  guerre  civile  est  permanente.  On  se  bat  dans  les 
rues  de  Rome.  Gênes  ei  Venise  rivalisent  entre 
elles  de  représailles  féroces.  A  Xaples,  à  Milan,  les 
factions  se  surpassent  en  violences.  En  Espagne, 
les  chrétiens  ne  sont  pas  encore  débarrassés  des 
^laures,  qu'ils  brûlent  de  s'entr'égorger.  Une  haine 
sans  merci  déchire  les  provinces.  La  Castille  et  l'A- 
ragon  pourraient  hésiter  à  dire  à  qui  d'entre  elles 
échut  le  plus  cruel  des  égorgeurs,  l'une  ayant 
Pierre  le  Cruel  et  l'autre  Pierre  le  Cérémonieux, 
si  la  Navarre  n'avait  aussi  à  prononcer  le  nom  de 
son  terrible  maître,  un  empoisonneur,  Charles  le 
Mauvais.  Les  provinces  flamandes  et  hollandaises 
ruissellent  de  sanof.  En  Bohême  et  en  Honç^rie,  des 
luttes  sauvages  entre-choquent  les  Slaves  et  les 
Turcomans.  x\u  nord,  les  Russes  s'exterminent  avec 
les  Tartares  et  les  Suédois.  Au  sud,  les  Grecs,  les 
Mongols,  les  Turcs,  sont  aux  prises,  tandis  que  du 
bout  de  l'Europe  arrive  comme  un  cataclysme  l'in- 
vasion foudroyante  de  Bajazet.  «  Dans  un  tourbil- 
lon de  janissaires,  il  passe  rasant  les  campagnes 
et  balayant  les  villes;  il  se  précipite  à  Nicopolis 
contre  les  forces  catholiques  réunies  pour  lui  bar- 
rer la  route,  il  les  broie,  il  va  déraciner  la  chaire 
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de  Saint-Pierre,  et  c'en  est  fait  de  l'Occident  des 
chrétiens,  quand  un  autre  conquérant,  le  Mongol 
Tamerlan,  célèbre  par  la  pyramide  de  quatre-vingt- 
dix  mille  crânes  qu'il  éleva  sur  les  ruines  de  Bag- 
dad, arrive  h  fond  de  train  des  steppes  de  l'Asie, 
se  rue  sur  Bajazet  et  l'emporte,  après  avoir  pilé, 
en  un  eflVoyable  combat,  ses  hordes.  Et  l'Europe, 
épouvantée,  assiste  à  la  rencontre  de  ces  deux 
trombes,  qui  se  heurtent  et  éclatent  en  l'inondant 
d'une  pluie  de  sang^  »  Partout,  des  échafauds,  des 
bûchers,  et  la  trace  du  mal  causé  par  les  hommes 
ou  des  fléaux  vomis  par  la  nature^. 

Quel  pouvait  bien  être,  en  une  telle  période,  le 
grandissement  intellectuel  de  l'Europe? 

A  la  vérité,  la  civilisation  française,  considérée 
dès  le  début  de  ce  terrible  xiv^  siècle,  ne  s'était 
point  dépouillée  de  toutes  ses  apparences  brillan- 
tes. Malgré  l'abaissement  de  l'état  social,  malgré  le 
poids  des  malheurs  publics  écrasant  les  populations 
sédentaires  des  villes  et  des  campagnes,  elle  avait 
conservé,  en  haut,  son  éclat  de  surface.  Il  n'est 
qu'à  relire,  pour  s'en  rendre  compte,  les  chroni- 
ques de  Jean  Froissart,  le  peintre  toujours  admiré, 
narrateur  et  témoin,  des  pompes  féodales,  des  bel- 
les passes  d'armes  et  des  grandes  chevauchées.  La 
cour  des  Valois  restait  le  centre  le  plus  distingué 
du  monde,  le  centre  choisi  des  fêtes,  des  tournois, 
des  mœurs  chevaleresques,  le  rendez-vous  préféré 
des   princes.    Mais  quels  élans  généreux  devaient 

1.  Huysmans,  Sainte  Lidwine  de  Schiedam,  p.  38,  1901.  «  Il  pleut 
du  sang,  »  s'écriait  de  même  un  poète  byzantin,  Jean  Géomètre, 
en  989,  au  moment  de  la  lutte  effroyable  de  Basile  Porphyrogénète 
contre  Bardas  Skléros. 

2.  La  peste  noire  ravagea  tout  l'Occident. 
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inspirer  au  cœur  de  la  nation,  à  ses  poètes,  à  ses 
artistes,  les  folies  joyeuses  où  se  dépensait  insou- 
cieusement  l'humeur  de  ses  rois,  alors  que,  par 
contraste,  sévissait  une  des  périodes  les  plus  som- 
bres, les  plus  calamiteuses  de  son  histoire! 

L'àpreté  de  Philippe  le  Bel,  la  légèreté  des  Va- 
lois, le  peu  de  sérieux  de  la  noblesse,  l'esprit  mes- 
quin de  la  bourgeoisie  et  la  violence  générale  n'é- 
taient guère  propres  non  plus  à  favoriser  la  renais- 
sance artistique.  L'heure  était  proche  où  l'ascendant 
qu'avait  exercé  la  France  pendant  les  xii^  et  xiii®  siè- 
cles, passerait  à  un  autre  peuple,  aussi  bien  dans  le 
domaine  des  arts  que  dans  celui  des  lettres.  Stras- 
bourg et  Cologne  devenaient  les  écoles  du  style 
G{ue  les  Français  avaient  créé,  Vopus  francigenuni. 
On  reconnaissait  désormais  la  maîtrise  des  pein- 
tres d'Avignon,  tous  Italiens  d'origine.  A  Florence, 
à  Rome,  les  ordres  mendiants,  devenus  riches,  se 
piquaient  de  protéger  magnifiquement  les  arts.  Et, 
malgré  les  désordres  des  factions  et  des  schismes, 
qui  la  maintenaient  dans  une  perpétuelle  efferves- 
cence, l'Italie  avançait  à  pas  pressés  dans  la  voie 
du  progrès. 

§  2. 

L'éblouissante  vision  de  la  Divine  Comédie  ouvrit 
ce  nouvel  âge.  Par  une  merveilleuse  fortune,  la 
langue  italienne  était  allée  aux  mains  de  trois  hom- 
mes de  génie  :  l'universel  Dante,  dont  l'œuvre  est 
le  portail  grandiose  de  cette  littérature  ;  Pétrarque, 
le  dernier  et  le  plus  achevé  des  troubadours,  qui 
releva  et  rajeunit  la  poésie  lyrique;  Boccace,  le 
plus  classique  des  conteurs  de  fabliaux,  qui  décou- 
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vrit  la  prose  élégante  et  sans  recherche,  la  phrase 
souple,  claire  et  malléable,  s'adaptant  à  toutes  les 
pensées  comme  h  toutes  les  formes  de  style.  En 
même  temps  qu'ils  rejetaient,  pour  leurs  œuvres 
vivantes,  Tusage  d'un  latin  barbare,  ils  remontaient 
par  l'érudition  à  la  pureté  des  modèles  classiques 
et  se  faisaient  les  zélateurs  les  plus  assidus  de  l'é- 
tude des  langues  de  Virgile  et  d'Homère.  Dès  la 
venue  de  Pétrarque,  de  Rienzi  et  de  Boccace,  les 
Italiens  ont  commencé  h  tirer  de  l'ombre  les  ma- 
nuscrits enfouis  dans  «  les  cachots  »  de  France  et 
d'AUemaorne.  Infatio^able  était  le  zèle  d'un  Pétrar- 
que  collationnant  ces  feuillets  vénérables,  les  co- 
piant de  ses  mains,  les  adressant  à  ses  amis,  exci- 
tant ses  disciples  à  les  propager  par  des  transcrip- 
tions multiples.  Ces  actes,  il  les  accomplissait  avec 
la  piété  des  anciens  envers  leurs  dieux.  Il  faut  lire 
ce  qu'il  raconte  des  battements  de  son  cœur,  lors- 
qu'il approchait  d'un  monastère  où  il  espérait  dé- 
couvrir quelque  manuscrit  précieux,  et  de  l'émo- 
tion profonde  qu'il  éprouvait  à  se  dire  :  «  Là 
peut-être  est  renfermé  le  bien  que  j'ai  toujours 
cherché  !  »  Une  sorte  d'enthousiasme  romanesque 
enflammait  les  nouvelles  curiosités  de  l'esprit.  Très 
opportunément,  d'ailleurs,  s'était  produite  l'émi- 
gration des  savants  grecs  :  Pachymère,  Nicéphore, 
Planude,  Cantacuzène,  Chrysoloras,  fuyant  l'op- 
pression de  leur  patrie  et  venant  apporter  là  des 
semences  d'études,  dont  les  fruits  seront  l'honneur 
du  siècle  suivant,  le  siècle  de  l'érudition. 
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§   3. 

Les  autres  nations  européennes,  dans  leur  mar- 
che isolée,  étaient  restées  fort  en  arrière  de  l'Italie. 

En  Angleterre,  Chaucer  avait  ouvert  brillamment 
(trop  passagère  apparition  !)  la  série  des  écrivains 
nationaux.  Rehaussant  les  profits  d'une  imitation 
heureuse  par  les  dons  d'un  génie  créateur,  il  s'était 
mis  à  butiner  les  fleurs  les  plus  éclatantes  des  lit- 
tératures étrangères  pour  en  dégager  des  produc- 
tions toutes  neuves  et  très  originales.  L'imagina- 
tion britannique  était  prête  à  se  porter  sur  ses 
traces*,  à  s'élancer  vers  les  hauteurs  de  l'invention; 
mais  tout  à  coup  elle  avait  été  rejetée  à  son  enfance 
par  la  contrainte  des  guerres  civiles  et  des  trou- 
bles qui  amenèrent  la  Réformation.  Déchirée  par 
les  luttes  intestines  des  maisons  rivales  d'York  et 
de  Lancastre,  puis,  plus  tard,  par  les  entreprises 
des  lollards  et  les  essais  au  moins  prématurés  de 
socialisme  et  de  communisme  de  AVat  Tvler  et  de 
Jack  Cade,  l'xlngleterre  ne  trouvait  guère  le  temps 
de  cueillir  les  lis  et  les  roses  de  la  poésie;  et  il 
faudra  attendre  presque  jusqu'à  la  seconde  moitié 
du  xvi*^  siècle  pour  avoir  à  signaler  chez  elle  une 
rénovation  intellectuelle  vraiment  digne  de  ce  nom. 

L'Espagne  laissait  seulement  entr'apercevoir  les 
magnifiques  promesses  de  la  période  prochaine, 
qui  devait  être  la  plus  brillante  de  l'histoire  litté- 

1.  L'influence  de  Chaucer  se  prolongera  jusque  dans  la  moder- 
nisation de  certains  de  ses  contes  par  Dryden,  Leigli  Hunt  et 
autres  ;  elle  laissera  aussi  des  marques  nombreuses  dans  les  écrits 
de  sir  Philip  Sidney  et  des  dramaturges  du  siècle  d'Elisabeth. 
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raire  de  la  péninsule.  Du  moins  avait-elle  vu  passer 
récemment  l'orif^inale  ficfure  du  Rabelais  castillan, 
Joan  Ruiz,  archiprêtre  de  Ilita.  En  l'amas  de  ses 
poèmes  sans  accord  ni  suite,  commençant  au  nom 
du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  entrecoupés 
de  fables,  d'exemples,  de  cantiques,  d'invocations 
à  dona  Vénus,  d'hymnes  à  la  Vierge,  de  scènes 
d'amour,  de  tableaux  licencieux,  de  folies  de  toute 
espèce,  et  finissant  par  un  sermon,  dans  le  désor- 
dre de  ses  inventions  burlesques  s'était  révélé  le 
génie  le  plus  étrange,  le  plus  fantasque,  qu'ait  pro- 
duit l'Espagne^ 

L'Allemagne,  comme  la  Boliême  et  la  Hongrie, 
gémissait  sous  les  fléaux  de  la  guerre  civile.  Elle 
enfanta,  cependant,  toute  une  école  de  poètes,  la 
corporation  ouvrière  des  Maîtres  chanteurs,  dont 
la  note  satirique  était  la  juste  expression  de  toutes 
les  rumeurs,  de  toutes  les  haines  de  classes,  des 
attaques  se  multipliant  partout  contre  les  abus  et 
les  vices  de  la  hiérarchie  féodale.  Artisans  et  poè- 
tes, ils  rythmaient  leurs  vers  à  la  cadence  du  mar- 
teau sur  l'enclume. 

Hans  Sach  fermera  la  liste  des  ^Maîtres  chan- 
teurs :  il  n'a  point  cessé  de  vivre  dans  le  souvenir 
du  peuple  allemand,  le  pauvre  et  joyeux  cordonnier 
de  Xurenberg  en  qui  Gœthe^  a  salué  l'un  de  ses 
précepteurs  poétiques. 

1.  Voir  A.  de  Puibusque,  Histoire  comparée  des  littératures  fran- 
çaise et  espagnole. 

2.  L'auteur  de  Faust  a  imité  plusieurs  fois  la  manière  de  cet 
infatigable  rimeur,  dont  le  chiffre  des  productions  a  dépassé  sept 
mille,  et  il  lui  en  rendit  un  témoignage  immortel  dans  la  pièce 
intitulée  Hans  Sachsen's  poetische  Sendung. 
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§4. 

Du  côté  de  la  France,  les  xiv®  et  xv®  siècles,  sur- 
montant les  crises  sangrlantes  dont  ils  furent  traver- 
ses,  déterminèrent  un  certain  avancement  moral  et 
social.  En  dépit  de  la  persistance  de  Rome  à  main- 
tenir l'immutabilité  intellectuelle  dans  le  domaine 
scientifique,  ils  virent  s'accentuer  le  déclin  du  sur- 
naturalisme, grandir  l'accession  des  esprits  aux 
vraies  méthodes  de  démonstration,  et  s'accroître 
l'importance  de  deux  classes  d'hommes  :  les  légis- 
tes^ et  les  médecins,  que  «  la  science  révélée  » 
traita  d'abord  en  adversaires,  les  uns  parce  qu'ils 
prétendaient  substituer  la  logique  philosophique  à 
la  métaphysique,  les  autres  parce  qu'ils  venaient 
opposer  aux  explications  mystiques ,  jusqu'alors 
exclusivement  admises,  des  phénomènes  naturels, 
les  explications  positives  et  tirées  de  l'expérience. 
De  la  grande  synthèse  sacerdotale  qui  avait  fait  le 
moyen  âge,  on  allait  passer  à  l'analyse  philosophi- 
que, où  s'accomplirait  sa  dissolution. 

Ces  deux  siècles,  en  outre,  assistèrent  à  la  sécu- 
larisation de  rÉtat  par  Philippe  le  Bel,  au  réveil 
de  la  vie  mondaine  sous  les  Valois,  au  premier  avè- 
nement de  la  bourgeoisie  intelligente  et  patriote 
avec  Etienne  ^Marcel,  à  la  révélation  de  l'idée  de  la 
patrie  sous  la  bannière  de  Jeanne  d'Arc,  à  l'inau- 
guration d'une   royauté    administrative    et   affairée 


1.  Les  légistes,  en  tête  desquels  brille  le  célèbre  Guillaume  de 
Nogaret,  dont  le  père  avait  été  brûlé  par  l'inquisition,  mirent 
leurs  lumières  au  service  de  Philippe  le  Bel  dans  sa  lutte  contre 
Boniface  YIII. 
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SOUS  Charles  V,  enfin  et  principalement  à  une  suite 
de  découvertes  extraordinaires  qui  allaient  révolu- 
tionner la  face  du  monde. 

Enfin,  un  principe  nouveau  s'était  dégagé  des 
disputes  théologiques  et  des  agitations  religieuses 
•qui  fermentaient  en  Italie,  en  Angleterre,  en  Alle- 
magne :  l'esprit  démocratique.  Cet  esprit  de  re- 
vendication et  d'aûfression  s'étale  dans  tous  les 
■écrits  du  xiv^  siècle,  jusque  sous  les  formes  les  plus 
légères  de  la  littérature  d'imagination.  Il  se  répète 
un  peu  partout,  en  France,  dans  les  parodies  satiri- 
ques des  trouvères;  en  Allemagne,  dans  la  légende 
bouffonne  et  narquoise  de  Tijll  Eulenspiegel;  en  An- 
gleterre, dans  les  Visions  de  Pierre  Plouo-hman  ou 
Pierre  le  Laboureur,  qui,  des  hauteurs  du  comté 
■de  AVorcester,  considère  sans  illusion  et  juge  sans 
pitié  le  monde  des  prélats  et  des  gentilshommes  ; 
en  Italie,  dans  les  hardies  imitations  des  écrits 
français.  Il  ne  s'arrêtera  pas  là;  mais,  renforçant 
sa  voix  et  sur  un  ton  plus  grave,  il  ne  craindra  pas 
-de  s'attaquer  presque  de  prime  abord  à  la  plus 
haute  puissance  spirituelle,  à  la  papauté. 

Vers  1367,  sous  le  règne  d'Edouard  III,  avait 
paru  l'Anglais  AViclef.  C'était  dans  une  heure  de 
violent  mécontentement  contre  Rome  et  le  clerofé 
Les  lollards  s'étaient  levés.  La  Chambre  des  com- 
munes avait  proposé  la  confiscation  de  tous  les 
biens  ecclésiastiques.  Le  protestantisme  faillit éclore 
cent  cinquante  ans  avant  l'heure  marquée  par  les 
-événements.  La  révolte  de  Wiclef,  disons-nous, 
avait  été  provoquée  par  la  corruption  ecclésiastique, 
mais  elle  s'élevait  aussi  contre  les  doctrines  de 
l'Eglise.    Hardiment,  le  précurseur  de  la  Réforme 

LoLiÉE.  —  Litt.  comp.  10 
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enseignait  que  le  pain  de  l'Eucharistie  n'est  pas  le 
corps  réel  du  Christ,  mais  un  pur  symbole;  que 
l'Eglise  romaine  n'avait  aucun  droit  fondé  à  la  su- 
prématie sur  les  autres  Eglises,  ni  son  évêque  sur 
les  autres  évêques  ;  qu'il  eût  été  juste  de  priver  de 
ses  possessions  temporelles  une  église  coupable; 
et  que  la  Bible  était  à  elle  seule  un  guide  suffisant 
pour  tout  homme  chrétien.  Les  tendances  du  mo- 
ment et  la  traduction  de  la  Bible  en  lanofue  vulgaire 
avaient  favorisé  de  manière  prodigieuse  la  diffusion 
de  ses  doctrines,  tirées  pour  la  plupart  des  thèses 
de  Bérenorer  de  Tours  contre  le  docrme  de  la  trans- 
substantiation  et  contre  la  prédominance  de  l'évê- 
que  romain.  Au  bout  de  peu  de  temps,  la  moitié 
des  Anglais  avaient  pris  le  nom  de  lollards,  sous  la 
direction  de  lord  Cobham,  qui  fut  la  victime  de  ses 
idées,  et  l'autre  moitié  se  disaient  des  sectateurs 
de  Wiclef.  Puis,  sous  le  poids  de  l'Eglise,  de  la 
rovauté  et  des  lords  coalisés,  la  réforme  naissante 
avait  été  renfoncée  dans  le  sol,  pour  ne  reparaître 
que  de  loin  en  loin,  apparente  aux  traînées  de  sang 
de  ses  martyrs.  Mais,  bien  longtemps  avant  l'avè- 
nement de  Henri  YIII  au  trône,  l'Angleterre  avait 
prouvé  qu'elle  était  mure  pour  la  suppression  des 
monastères,  et  qu'avant  de  recevoir  les  institutions 
libérales  qui  lui  étaient  destinées,  elle  avait  connu 
par  les  prêches  audacieux  de  «  John  Bull  »  que  les 
hommes  sont  égaux. 

Au  commencement  du  xv®  siècle,  et  presque  en 
même  temps,  on  avait  vu  se  produire  deux  autres 
tentatives  de  réforme  :  la  première  dirigée  par 
l'aristocratie  ecclésiastique  elle-même  et  représen- 
tée par  les  conciles;  la  seconde,  sortie  du  peuple, 
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violente,  passionnée,  avec  Jean  Hiiss  et  les  hiissi- 
tes.  Jean  Huss  déchaîna  un  étrange  tumulte  lorsque, 
au  nom  de  l'Evangile  et  du  christianisme  primitif, 
il  entra  en  rébellion  ouverte  contre  les  princes  de 
l'Eglise  moderne. 

Mandé  au  concile  de  Constance,  il  s'y  était  rendu, 
crédule,  sur  la  foi  d'un  sauf-conduit  que  lui  avait 
accordé  l'empereur  Sigismond  :  on  l'y  attendait 
pour  l'arrêter  et  l'emprisonner.  Le  5  juin  1415, 
on  l'amena  devant  ses  juges,  couvert  de  chaînes. 
Le  concile  commença  par  déclarer  que  la  parole 
donnée  à  un  hérétique  pouvait  être  légitimement 
violée.  Trente  articles  d'accusation  furent  portés 
contre  le  courageux  apôtre.  Il  dut  s'agenouiller  et 
entendre  la  sentence  inique  par  laquelle  ses  écrits 
et  son  corps  étaient  condamnés  au  feu.  Il  mourut 
sur  le  bûcher,  ainsi  que  l'éloquent  Jérôme  de  Pra- 
o[ue,  en  chantant  des  hvmnes.  La  Bohême  tout 
entière,  soulevée  d'indignation  et  de  fureur,  devait 
leur  faire,  pendant  un  quart  de  siècle,  d'horribles 
funérailles. 

§  5. 

On  le  voit,  les  grands  faits  politiques  et  sociaux 
dominaient  de  beaucoup  alors  le  mouvement  incer- 
tain des  lettres. 

C'est  en  1453  que  se  produisit  l'un  de  ces  événe- 
ments mémorables,  dont  les  contre-coups  prolongés 
ont  pour  effet  de  clore  une  époque  et  d'en  ouvrir 
une  autre. 

Nous  venons  de  parler  de  la  chute  de  l'empire 
d'Orient  sous  les  coups  de  Mahomet  II. 

Ce  successeur    de  Bajazet  et  d'i\.murat  II  avait 
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voué  tous  ses  desseins,  tous  ses  efforts,  dès  l'heure 
de  son  avènement,  h  la  prise  de  Constantinople.  Il 
n'était  point  le  conquérant  barbare  ni  le  fanatique 
sectateur  du  Coran  que  se  représente  l'imagination 
des  Latins,  mais  un  homme  instruit,  éclairé,  capa- 
ble de  s'exprimer  en  cinq  langues,  habile  à  con- 
naître des  sciences  mathématiques  et  militaires, 
accessible  aux  arts  et  se  montrant  volontiers  libé- 
ral envers  les  artistes;  au  demeurant,  sceptique  en 
matière  de  religion  et  n'étant  guère  éloigné  de 
prendre  la  foi  musulmane  aussi  bien  que  la  foi 
chrétienne  pour  une  franche  imposture;  mais  con- 
duisant avec  une  inébranlable  fermeté  ses  visées 
politiques  et  n'ayant  rien  eu  de  plus  à  cœur  que 
d'asseoir  sa  fortune  sur  le  trône  de  Bvzance. 

Des  événements  historiques  venaient  de  rappro- 
cher les  Orientaux  et  les  Occidentaux.  Les  souve- 
rains byzantins  s'étaient  tournés  plusieurs  fois  vers 
les  Latins,  pour  rechercher  leur  appui  contre  les 
progrès  menaçants  des  Turcs.  Des  tentatives  d'ac- 
cord et  d'alliance  effective  allèrent  aplanir  —  pas- 
sagèrement, au  moins  —  les  obstacles  qu'opposait 
la  séparation  des  Eglises,  lorsqu'on  apprit  tout  à 
coup  l'irruption  mahométane  sous  les  murs  de 
Constantinople.  La  voix  de  Nicolas  Y,  exhortant  les 
princes  et  les  peuples  de  l'Occident  à  prendre  la 
défense  des  Grecs,  retentit  en  vain.  Ennemis  les 
uns  des  autres,  affaiblis  à  l'intérieur  ou  ne  son- 
geant qu'à  régénérer  leurs  formes  sociales,  les  peu- 
ples ne  voulurent  pas  entendre  le  cri  de  détresse 
qui  leur  parvenait  de  Byzance. 

Le  29  mai  1453,  fut  livré  l'assaut  où  tomba  l'un 
des  premiers,  mort  sur  la  brèche,  Constantin  Paléo- 
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logiie,  le  dernier  des  empereurs  romains.  Un  grand 
flot  de  population  s'était  réfugié  dans  la  vaste  nef  de 
Sainte-Sophie.  Moines  et  religieux,  femmes,  enfants 
ou  prêtres,  ils  s'attendaient  à  voir  un  ange  descen- 
dre du  firmament,  et  de  son  épée  invincible  arrêter 
l'envahissement  des  barbares.  Les  Turcs  pénétrè- 
rent dans  la  basilique  comme  ils  s'étaient  répandus 
à  travers  la  cité,  farouches  et  pleins  de  violence 
L'ange  invoqué  ne  se  montra  point,  mais  les  hommes 
et  les  femmes  furent  emmenés  en  servitude.  Le  même 
jour,  le  muezzin  monta  sur  la  plus  haute  des  tours 
de  Sainte-Sophie  et  proclama  le  triomphe  de  l'isla- 
misme. Constantinople  avait  subi  le  sort  d'iVntio- 
che,  de  Jérusalem,  d'xVlexandrie,  de  Carthage.  Elle 
entraîna  dans  sa  chute  celle  de  l'hellénisme  oriental. 
L'empire  byzantin  avait  conservé  le  droit  romain, 
les  œuvres  de  l'antiquité,  les  chefs-d'œuvre  des 
artistes  grecs  et  latins ^  Tout  à  la  veille  de  dispa- 
raître, il  avait  donné  à  la  langue  grecque  des  re- 
jetons, non  pas  dignes  de  la  souche  antique,  mais 
animés  encore  de  sa  sève  immortelle.  Il  venait 
d'être  emporté  par  un  furieux  retour  de  barbarie. 
Les  savants  qu'il  protégeait  (Michel  Doucas,  Jean 
Lascaris,  Andronic,  Mousuros,  etc.)  allèrent  cher- 
cher un  asile  en  Italie,  un  asile  où  transplanter  en 
même  temps  leur  érudition  et  leurs  précieux  ma- 
nuscrits. Ils  se  firent  là  les  précepteurs  de  l'Europe 
et  commencèrent  une  nouvelle  période  dans  l'his- 
toire de  leur  langue.  Une  fois  de  plus,  la  civilisa- 
tion grecque  reflua  de  l'Italie  sur  le  monde. 

1.  D'une  curieuse  statistique  dressée  par  M.  Wolf  il  résulte  que 
la  Gi'èce  peut  revendiquer  près  des  trois  quarts  des  seize  cents 
ouvrages,  intacts  ou  mutilés,  que  légua  l'antiquité  païenne. 
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§   6. 

L'Espagne  continuait  à  célébrer  dans  ses  romans- 
et  ses  récits  d'aventures,  pendant  que  flambait  l'in- 
cendie permanent  de  l'inquisition,  l'idéal  politique 
et  religieux  qui  fut  l'obstination  crédule  des  fiers 
descendants  des  Pélasges.  Néanmoins,  elle  restait 
fort  au-dessous  du  niveau  de  civilisation  générale- 
qu'avait  atteint  sa  sœur  latine.  Et  si  la  ruine  de 
Grenade,  dernier  boulevard  des  Maures,  a  été  pour 
le  patriotisme  espagnol  un  événement  heureux,  les 
premiers  effets  n'en  furent  que  néfastes  pour  les 
arts  et  pour  les  lettres. 

En  1492,  quand  les  rois  catholiques  eurent  pris 
Grenade  ou  brûlé,  dans  un  seul  jour,  un  million 
cinq  cent  mille  volumes  de  littérature  arabe,  au- 
todafé gigantesque,  digne  pendant  de  l'incendie 
qu'avait  allumé,  dit-on,  sans  être  vue,  la  main  sa- 
crilège d'Omar  pour  y  jeter  tous  les  trésors  de  la 
bibliothèque  d'Alexandrie,  ou  de  cet  acte  non  moins 
barbare  du  premier  archevêque  de  Mexico  brûlant, 
auxvi"  siècle,  sur  la  place  du  marché  de  cette  ville, 
une  immense  collection  de  manuscrits  aztèques, 
documents  inappréciables  des  vieilles  civilisations 
américaines  ! 

Le  génie  de  l'Arabie  s'éclipsa  complètement  de 
cette  terre  d'adoption,  qu'il  avait  enrichie  de  son 
antique  sagesse  et  dirigée  par  la  poésie,  l'architec- 
ture, la  science.  L'esprit  d'intolérance  et  le  fana- 
tisme qui  poussa  les  Espagnols  à  ne  voir  jamais 
dans  les  Maures  que  des  ennemis  à  exterminer,  les 
amena  également  à  mépriser  les  trésors  dont  ils 
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leur  étaient  redevables.  Presque  partout  les  ou- 
vrages arabes,  mutilés  ou  détruits,  seront  rempla- 
cés par  de  sèches  chroniques  de  monastères,  et  la 
catholique  Espagne  pensera  gagner  beaucoup  au 
change.  Ainsi  les  héritiers  de  Charles-Quint,  en 
chassant  de  pacifiques  agriculteurs,  les  descendants^ 
d'une  race  infidèle,  croiront  purifier  le  solde  la  pa- 
trie, et  ne  feront  que  la  ruiner. 

En  France,  c'était  une  stérilité  relative.  Quel- 
ques noms  surnagent  h  peine,  dans  le  naufrage  des 
idées  et  des  choses  d'autrefois.  La  poésie  féodale 
semblerait  tout  à  fait  morte  si,  par  un  accident 
heureux,  ne  se  voyait,  comme  isolé  parmi  les  froids 
rhétoriqueurs,  le  fils  de  Yalentine  de  Milan,  demi- 
Italien  de  naissance  et  Français  de  tradition,  le 
prince  Charles  d'Orléans,  qui,  dans  ses  jeux  de 
rimes,  rappela  les  goûts  et  les  talents  d'un  Thi- 
baut de  Champagne.  De  sentiments  profonds,  de 
pensées  larges,  il  n'en  chargea  pas  ses  vers;  mais 
il  se  plaisait  aux  ingénieuses  surprises  du  rondel 
ou  de  la  ballade,  et  il  avait  découvert  le  secret 
d'éterniser  dans  une  forme  brève  la  grâce  frêle 
et  fuo'itive. 

Tout  au  début  du  siècle  Alain  Chartier  a  trouvé 
dans  les  malheurs  de  son  époque  des  accents  qui 
nous  émeuvent  encore.  On  ne  parlerait  plus  de  ce 
poète  aimé  des  reines,  si,  en  des  jours  de  tristesse 
nationale,  les  appels  noblement  patriotiques  de  son 
Quadriloi^e  à  la  conscience  du  pays  n'avaient  gardé 
de  périr  la  mémoire  du  prosateur. 

Cependant  Villon  s'est  annoncé,  qui  fermera  la 
liste  du  moyen  âge.  Par  la  fermeté  de  sa  langue^ 
l'originalité  de  ses  pensées,  le  nerf  de  ses  construc- 
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tions,  il  appartient  déjà  aux  temps  modernes.  De 
même,  en  un  cadre  plus  relevé,  l'historien  et  le 
penseur  Philippe  de  Commines  attestera  l'évolu- 
tion sensible  qui  s'est  accomplie  dans  les  idées  et 
les  sentiments.  Commines,  le  premier,  fait  de  l'his- 
toriographie critique,  traite  en  homme  d'Etat  les 
questions  de  politique  et  les  raisonne  en  philoso- 
phe. Sceptique  en  morale,  confondant  sans  résis- 
tance, selon  la  logique  des  résultats,  l'intérêt  et 
l'honneur,  il  a  pris  l'avance  sur  ^Machiavel,  A  un 
dernier  reste  de  la  relii^ieuse  ino;énuité  des  chro- 
niqueurs  d'antan  il  unit  la  raison  cruelle  du  Flo- 
rentin. Tout  indique,  en  la  prose  du  sire  de  Com- 
mines, la  fin  du  moyen  âge  :  les  événements  qu'il 
raconte,  les  réflexions  dont  il  les  accompagne,  le 
style  qu'il  emploie  et  jusqu'à  la  langue  dont  il  se 
sert. 

Ces  quelques  hommes,  auxquels  il  serait  injuste 
de  ne  pas  adjoindre  le  précurseur  anonyme  de  Mo- 
lière qui  fit  la  comédie  de  Patheliii,  tranchaient 
isolément  sur  la  faiblesse  générale.  Autour  d'eux 
l'art  se  montrait  toujours  plus  indécis,  la  dérision 
des  anciennes  croyances  plus  cynique  d'expres- 
sion, l'immoralité  plus  épaisse. 

La  période  romane  était  bien  close.  Une  autre 
lui  avait  succédé,  triste  et  dure.  L'imagination  se 
sentait  étouffée  par  l'excès  des  maux  publics.  La 
France  avait  perdu  cette  hégémonie  intellectuelle 
qui  était  naguère  le  plus  incontesté  de  ses  privi- 
légies. 

L'Italie  s'engagea  presque  seule  avec  un  éclat 
sans  pareil  dans  les  voies  glorieuses  où  lEurope 
entière  s'essayera  bientôt  à  la  suivre. 


CHAPITRE    XIII 


En  dehors  des  tourmentes  sociales.  —  Expansion  merveilleuse 
des  lettres  et  des  arts  en  Italie.  —  Réveil  de  l'antiquité.  —  Deux 
grands  faits  historiques  :  la  Renaissance  des  lettres  et  la  Ré- 
forme religieuse.  —  Le  lien  qui  les  unit;  leur  marche  parallèle. 
—  Luther,  Erasme,  Mélanchton.  —  Répercussion  lointaine  de  la^ 
Réforme  dans  les  œuvres  de  la  pensée. 


§  1 


er 


Le  xv°  siècle,  en  général,  est  loin  de  nous  appa- 
raître comme  une  ère  fortunée  et  digne  d'être  pro- 
posée pour  exemple  historique.  Sans  empêcher  le 
développement  social,  le  spectacle  des  mœurs  n'é- 
tait guère  propre  à  rehausser  les  consciences. 
La  ruse  et  la  trahison  se  traînaient  hideusement 
sous  le  soleil.  «  Perfidie,  c'est  vertu  d'homme 
d'Etat,  ))  disaient  à  la  fois  Louis  XI,  en  France, 
Richard  III,  en  Angleterre;  et,  en  Italie,  les  Bor- 
gia  étalaient  leurs  mœurs  turpides  sous  les  yeux 
d'un  Jérôme  Savonarole.  Jamais  on  ne  vit  d'oppo- 
sitions aussi  violentes,  de  contrastes  aussi  tranchés. 
Jamais  non  plus  on  n'eut  une  preuve  aussi  saisis- 
sante du  pouvoir  qu'ont  les  arts,  quelquefois,  de 
prospérer  au-dessus  et  en  dehors  des  tourmentes 
sociales.  L'Italie  était  toute  livrée  a  l'anarchie.  Les 
rivalités  de  ses  princes  et  de  ses  cités,  les  irruptions 
continuelles  des  armées   étrangères  sur  son  terri- 
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toîre,  Tavaient  réduite  à  un  extrême  degré  d'affai- 
blissement. Les  orages  politiques  menaçaient  d'em- 
porter jusqu'à  la  conscience  de  sa  nationalité. 
Pourtant  les  œuvres  les  plus  délicates  ne  cessaient 
de  s'y  produire.  Le  don  créateur  ne  souffrait  aucune 
éclipse  :  il  ne  perdait  rien  en  force  ni  en  liberté. 
L'Italie  concentrait  sur  elle  l'attention,  l'étude  ou 
les  ambitions  de  tous  les  autres  pays.  Elle  satisfai- 
sait diversement  aux  mille  besoins  du  monde  civi- 
lisé, en  lui  fournissant  tour  à  tour  ses  inoénieurs, 
ses  capitaines,  ses  hommes  d'Etat,  ses  banquiers, 
ses  professeurs  d'éloquence,  ses  peintres,  ses  ar- 
chitectes, ses  sculpteurs.  De  cette  Italie  où  l'art 
gothique  n'avait  jamais  été  adopté  d'une  manière 
absolue  et  où  quelques-unes  des  traditions  de  l'art 
romain  avaient  toujours  été  conservées,  le  style  de 
la  Renaissance  s'envola  pour  conquérir  la  France, 
puis  l'Angleterre,  puis  l'Allemagne. 

Un  seul  pays  en  deçà  des  monts  offrait  le  germe 
d'un  mouvement  d'art  comparable.  C'était  la  Flan- 
dre, où  florissaient  de  petites  républiques  à  peu 
près  indépendantes  et  formant  autant  de  foyers 
propices  au  développement  des  écoles  locales,  à 
l'essor  de  toute  initiative  individuelle  et  de  toute 
originalité. 

Le  vrai  souffle  régénérateur  s'exhala  du  réveil  de 
l'antiquité.  Et  ce  fut  sur  le  sol  italien.  On  avait 
retrouvé  là  l'image  de  la  Beauté  perdue.  On  la 
croyait  morte.  Elle  n'était  qu'endormie.  C'était  en 
un  jour  de  floraison  printanière,  le  18  avril  1485. 
Des  ouvriers  lombards,  qui  creusaient  la  terre  sur 
la  voie  Appienne,  à  Rome,  avaient  découvert  un 
antique  tombeau   de    marbre  blanc.   Le  couvercle 
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ayant  été  soulevé,  ce  fut  une  apparition  :  une  jeune 
morte  s'y  révélait  avec  les  couleurs  de  la  vie.  Par 
la  vertu  des  aromates  ou  le  prestige  d'une  ancienne 
magie,  elle  semblait  prête  à  se  lever  et  à  rouvrir 
les  yeux.  Ses  joues  étaient  roses  et  ses  lèvres  sou- 
riaient. On  s'émut  de  la  douce  merveille.  Le  peuple 
se  rassembla,  comme  enivré  d'amour  et  d'enthou- 
siasme. La  vierge  fut  transportée,  dans  son  lit  de 
marbre,  au  Capitole.  La  ville  entière  vint  la  con- 
templer longuement,  en  son  charme  silencieux, 
presque  divin,  jusqu'à  ce  que  l'Eglise  en  ressentît 
de  l'inquiétude.  Un  culte  nouveau,  un  culte  impie 
allait-il  prendre  naissance  aux  pieds  de  l'idole 
endormie? Le  pape  ordonna  qu'elle  fût  dérobée  à  la 
faveur  des  ombres  de  la  nuit  et  ensevelie  en  secret. 
Mais,  a  dit  le  poète,  ce  n'était  pas  en  vain  que  les 
hommes  avaient  contemplé  son  visage  :  «  Elle  était 
la  beauté  antique;  pour  l'avoir  seulement  entrevue, 
le  monde  se  remit  à  refleurir.  »  A  peine  la  belle  res- 
suscitée  se  montra-t-elle  dans  sa  sobre  élégance, 
que  tous  furent  fascinés. 

La  nature  avait  été  retrouvée  derrière  les  voiles  qui 
la  cachaient  aux  yeux  depuis  longtemps,  les  voiles 
épais  de  la  scolastique  et  de  l'ascétisme  monacal.  Elle 
reparaissait,  amenant  avec  elle  d'abord  la  curio- 
sité de  la  découverte,  puis  l'enthousiasme  artisti- 
que et  poétique,  —  réunissant  le  culte  de  la  Beauté 
et  de  la  Force,  —  et  enfin  la  glorieuse  consécration 
d'un  modèle  idéal,  qui,  du  pays  le  plus  rapproché  de 
la  civilisation  antique  de  la  païenne  Italie,  gagnera 
tour  à  tour,  se  modifiant  en  route  et  s'appropriant 
aux  différents  caractères  des  races  :  la  France  et 
l'Espagne,  l'Allemagne  même  et  l'Angleterre. 
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Pendant  une  assez  longue  période,  l'Italie  garda 
en  quelque  sorte  le  monopole  des  études  antiques. 

Elle  se  pénétra  de  cette  culture,  en  imprégna 
ses  mœurs,  sa  poésie,  ses  actes,  et  en  transmit  aux 
autres  nations  les  éléments  fécondateurs.  Elle  ré- 
véla au  monde  l'extraordinaire  abondance  d'idées 
et  d'imitations  heureuses  qui  pouvaient  en  sortir, 
pour  le  profit  des  modernes.  Des  savants  tels  que 
^larsile  Ficin,  Pic  de  la  Mirandole,  Léonardo  Bruni 
d'Arezzo,  Pomponius  Leto  et  le  cardinal  Bembo 
s'excitèrent  à  restaurer  la  Grèce  et  Rome.  Les  éru- 
dits  Valla,  le  Pogge  et  Philelphe,  tout  en  déshono- 
rant leur  savoir  par  l'acrimonie  de  leurs  polémi- 
ques, rendirent  à  la  cause  des  humanités  les  plus 
vaillants  services.  Ils  furent  merveilleusement  se- 
condés, les  uns  et  les  autres,  par  la  légion  des  lit- 
térateurs grecs  (George  de  Trébizonde,  Gaza, 
Argyropoulo,  etc.)  échappés  à  la  ruine  de  Cons- 
tantinople;  Venise  et  Florence  étaient  devenues, 
pendant  quelques  années,  les  centres  de  culture 
•des  poètes  et  des  grammairiens  nés  dans  les  îles 
de  l'Archipel  et  de  la  mer  Egée.  Les  princes  riva- 
lisaient d'émulation  à  favoriser  ces  efforts.  Entre 
tous,  Laurent  de  ^Nlédicis  était  le  plus  fervent  des 
2:élateurs.  Le  temps  qu'il  pouvait  dérober  au  tu- 
multe des  affaires,  à  ses  devoirs  de  prince,  de  ma- 
gistrat, il  le  consacrait  à  l'étude,  à  des  improvi- 
sations en  latin  et  en  italien,  à  la  poésie,  à  des 
entretiens  philosophiques  avec  les  illustres  huma- 
nistes dont  il  avait  fait  sa  compagnie  préférée.  Tel 
s'exerçait,  ailleurs,  le  mécénat  éclairé  des  Yisconti, 
des  Sforza,  des  Gonzague,  ou  d'un  Hercule  d'Esté, 
jouant  à  Ferrare  le  rôle  de  Laurent  de   •Nlédicis   à 
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Florence,  de  Ludovic  le  More  à  Milan,  et  tout  à 
l'heure  de  Jules  II  à  Rome.  La  cour  brillante  et 
débauchée  et  le  romantisme  sauvac^e  de  la  maison 
d'Esté,  qui  tenaient  encore  des  mœurs  du  moyen 
âge,  devaient  surtout  favoriser  la  culture  de  ces 
épopées,  où  Boiardo  se  ferait  le  précurseur  de  l'A- 
rioste. 

§  2. 

L'invention  de  l'imprimerie  (vers  1436)  avait 
fourni  à  tous  des  ressources  inespérées. 

C'est,  à  la  fin  du  xv®  siècle,  une  admirable  ferveur 
de  recherches  et  de  travail.  Le  xvi^,  avec  des  hom- 
mes tels  que  Léon  X,  l'Arioste,  Machiavel  et  tant 
d'autres,  trouvera  devant  lui  la  route  tout  aplanie 
pour  y  développer  magnifiquement  sa  carrière. 
Dans  les  voies  les  plus  diverses,  l'esprit  italien  se 
montrera  également  fécond  et  supérieur.  De  quelle 
auréole  incomparable  ne  resterait  pas  couronnée 
une  telle  nation,  une  telle  époque,  si  des  ombres 
fâcheuses  ne  voilaient,  aux  yeux  de  la  postérité, 
tant  de  gloire  et  d'éclat,  si  la  dégradation  morale 
des  grands,  la  perfidie  politique  érigée  en  système, 
le  machiavélisme  dont  l'Italie  empoisonna  les  con- 
sciences du  reste  de  l'Europe,  ne  jetait  une  tache 
sombre  sur  les  cotés  admirables  de  son  œuvre  ! 

Deux  grands  faits  historiques  tiennent  aux  en- 
trailles de  ce  temps  :  ils  en  sont  à  la  fois  la  manifes- 
tation et  le  ressort;  rien  ne  s'accomplit  en  dehors 
d'eux,  et  tout  y  aboutit.  Avons-nous  besoin  de  dire 
qu'ils  se  nomment  Renaissance  et  Réforme?  Ils  ne 
procèdent  point  d'une  seule  et  même  racine.  Celui- 
là  n'a  pas  enfanté  celui-ci.  Mais  le  lien  qui  les  unit 
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est  facile  à  reconnaître.  Ils  se  touchent  étroitement, 
à  beaucoup  de  places,  se  prêtent  la  main  souvent 
et  coopèrent  d'une  action  indépendante  à  des  ré- 
sultats connexes.  L'invasion  des  lettres  anciennes, 
en  reportant  au  milieu  de  la  société  formée  par  le 
catholicisme  et  la  féodalité,  les  langues,  la  politi- 
que, la  philosophie,  les  cultes  de  Rome  et  d'Athè- 
nes, y  fit  pénétrer  des  éléments  imprévus  de  dis- 
cussion et  de  libre  examen.  Sans  doute,  l'idée  de 
la  Réforme  n'en  sortit  point  tout  entière.  Cette 
idée  datait  de  loin.  Comme  nous  l'avons  déjà  mar- 
qué, elle  n'avait  pas  attendu  l'heure  de  la  prédi- 
cation luthérienne  pour  fomenter  bien  des  imagi- 
nations hardies.  Elle  s'était  fait  jour,  à  plusieurs 
reprises,  dans  les  âges  précédents.  Le  xii*^  siècle 
eut  ses  réformateurs,  qui  luttèrent  énergiquement, 
avant  d'être  réprimés  par  l'autorité  des  conciles, 
puis  accablés  par  la  force.  La  mystique  d'un  Ar- 
naud de  Brescia  contenait  les  germes  des  senti- 
ments dont  Luther  trouvera  l'expression  brûlante 
et  enflammée.  Au  xiv°  siècle,  l'idée  de  rébellion 
alluma  le  zèle  de  Wiclef  en  Angleterre,  de  Jean 
Huss  et  de  Jérôme  de  Prague  en  Bohême.  Elle  fail- 
lit l'emporter  dans  les  premières  années  du  xv®  siè- 
cle par  la  puissance  des  armes  avec  un  chef  incom- 
parable, Jean  Ziska,  vainqueur  des  troupes  de 
l'Empire  en  huit  batailles  rangées.  Les  hérésiar- 
ques du  moyen  âge,  surmontant  la  flamme  des  bû- 
chers et  les  angoisses  de  la  question,  avaient  porté 
de  grands  troubles  au  sein  du  catholicisme.  Le 
XVI®  siècle  brisera  pour  toujours  l'unité  religieuse 
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§  3. 

La  Réforme  devait  donc  se  produire,  inévitable- 
ment, en  dehors  de  l'éclosion  de  la  Renaissance. 
Mais  elle  lui  fut  redevable  d'une  aide  indirecte  très 
vigoureuse,  qui  la  releva,  facilita,  accéléra  sa  mar- 
che, lui  prêta  une  force  nouvelle  et  concourut  à  ses 
progrès.  C'était  l'esprit  humain  qui  entrait  dans 
de  nouvelles  conditions  d'existence;  c'était  l'élé- 
ment gréco-romain  faisant  irruption  dans  le  do- 
maine des  conceptions  scientifiques;  c'était  le  choc 
en  retour  des  idées  païennes  confondant  les  croyan- 
ces avant  de  les  ébranler. 

A  l'apparition  delà  Renaissance,  l'Europe  sortait 
du  grand  schisme  d'Occident.  Les  menaces  gros- 
sissaient contre  l'autorité  fortement  attaquée  de 
l'Église,  qu'affaiblissaient  encore  ses  propres  dis- 
sensions. La  nature  purement  humaine  de  la  pa- 
pauté ne  faisait  plus  illusion  aux  consciences;  les 
universités,  les  académies,  en  jugeaient  librement. 
Il  y  avait  longtemps  que  l'université  dePadoue  pas- 
sait pour  un  foyer  d'athéisme;  et  l'on  ne  s'étonna 
guère  de  voir  supprimer,  pour  cause  d'hérésie,  les 
académies  de  Modène  et  de  Venise.  L'Italie  entière 
était  pleine  d'irréligion. 

Déjà,  dans  Pulci,  Tirrévérent  auteur  mettant  en 
tête  de  chaque  chant  d'un  poème  bouffon  un  texte 
sacré  de  la  messe,  éclatait  l'incrédulité  moqueuse, 
la  gaieté  sensuelle  et  hardie. 

Les  esprits  impatients  de  contrainte  n'attendaient 
que  l'occasion  d'ouvrir  les  écluses  au  courant  nou- 
veau qui  emporterait  la   scolastique  et   ses  régie- 
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■mentations  usées.  Le  christianisme  avait  poussé  les 
âmes  hors  de  la  nature  et  contre  la  nature;  l'anti- 
quité ramenait  au  sentiment  passionné  de  la  nature  : 
elle  faisait  renaître  l'amour  de  la  vie*,  théorique- 
ment étouffé  par  les  rigueurs  du  dogme  ;  elle  faisait 
éclater,  en  même  temps  que  le  prix  de  la  forme  et 
l'intime  parenté  des  lettres  et  des  beaux-arts,  la 
puissance  de  la  raison.  A  l'impersonnalisme  du 
moyen  âge,  où  la  crainte  était  si  grande  chez  les 
hommes  de  différer  des  autres  hommes,  elle  subs- 
tituait le  principe  émulateur  par  excellence  de  l'in- 
dividualisme, d'où  chacun  tire  le  droit  de  s'appar- 
tenir dans  ses  sentiments,  ses  actes,  ses  convictions, 
•ou  d'affirmer  son  tempérament  par  ses  œuvres 
Elle  fut  accueillie  comme  une  libératrice  longue- 
ment attendue. 

Ce  fut  par  les  séductions  intellectuelles  que  s'es- 
sayèrent les  premiers  pas  dans  le  chemin  de  la 
révolte.  Et  le  monde  voulut  être  à  l'émancipation 
et  au  doute,  comme  il  avait  été  jadis  à  l'obéissance 
et  à  la  foi.  Aucune  idée,  si  solidement  enfoncée 
dans  les  âmes  qu'elle  parût  être  par  l'usage  et  la 
tradition,  ne  devait  échappera  ce  besoin  de  rénova- 
tion qui  tourmentait  les  consciences. 


5  4. 


Deux  noms  retentissants  dominent  et  remplissent 
la  première  période  du  siècle  :  ceux  d'Erasme  et  de 
Luther,  l'un  le  précurseur,  l'autre  le  prophète  de  la 

1.  Un  choc  s'est  produit  entre  les  deux  idées  les  plus  opposées 
qui  puissent  exister  sur  la  terre  :  «  Le  Dieu-Homme  a  rencontré 
IHomme-Dieu;  Apollon  du  Belvédère,  le  Christ.  »  (Dostoïevski.) 
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Réforme.  Entre  ceux-là  se  place  un  troisième  nom  : 
celui  de  Philippe  Mélanchton,  qui  fut  le  propaga- 
teur du  protestantisme  en  Bohême.  Erasme  occupa 
de  ses  travaux  et  de  son  action  le  monde  entier. 

((  Il  y  eut  un  homme,  au  xvi*'  siècle,  a  dit  Audin, 
qui  compta  parmi  ses  courtisans  des  papes  et  des 
empereurs,  qui  correspondait  avec  Henri  VIII, 
>  Charles  V,  François  P^,  Maximilien  de  Saxe,  que 
les  villes  d'Allemagne  recevaient  sous  des  arcs  de- 
triomphe,  qui  eut  pour  admirateurs  Thomas  Morus, 
Bembo,  Sadolet,  Mélanchton,  Ulrich  de  Hutten, 
Jules  II  ;  à  qui  l'on  écrivait  :  «  Au  prince  des  lettres, 
à  «  l'astre  de  la  Germanie,  au  soleil  des  études,  » 
sans  craindre  que  la  lettre  s'égarât  ou  n'arrivât 
pas  à  son  adresse;  car  il  n'y  avait  qu'Erasme  qui 
méritât  tous  ces  titres.  »  Si  la  majeure  partie  de  son 
œuvre  littéraire  n'est  plus,  maintenant,  qu'un  vague 
souvenir,  l'histoire  de  son  influence  européenne,  de 
ses  controverses,  de  ses  polémiques  avec  Luther, 
de  son  initiative  féconde  dans  les  domaines  variés 
des  lettres,  de  ta  philosophie,  de  la  morale,  de  l'é- 
ducation, reste  inséparablement  liée  à  l'histoire 
générale  de  l'époque. 

Persécuté  par  les  protestants,  quoiqu'il  eût  sou- 
vent fait  cause  commune  avec  eux  ;  assez  mal  vu  des 
deux  partis,  à  cause  d'une  tolérance  philosophique 
et  d'un  éclectisme  de  doctrines  trop  en  avance  sur 
le  siècle,  il  termina  à  Bâle,  chez  son  ami  l'impri- 
meur Froben,  une  existence  qu'il  voulait  avant 
toutes  choses  très  calme  (n'avait-il  pas  réuni  dans 
une  même  louange  la  liberté,  le  repos  et  la  folie?) 
et  qui  fut,  cependant,  remplie  d'agitations. 

Un  homme   seul  put  être  regardé  comme  digne 
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et  capable  de  recueillir  la  succession  d'Erasme 
en  littérature  :  Philippe  Mélanchton,  qu'animait 
un  pareil  esprit  de  modération  et  de  transaction, 
une  égale  ferveur  pour  les  études  classiques,  et 
qui  savait  orner  aussi  une  ample  érudition  par 
l'élégance  et  la  politesse  du  style.  Il  eut  l'honneur 
de  rétablir  l'empire  de  la  vraie  dialectique  dans 
toutes  les  branches  des  connaissances  humaines. 
Ce  fut  encore  sa  gloire  très  particulière  qu'à  côté 
de  ceux  qui  exhumaient  les  monuments  de  l'anti- 
quité et,  selon  le  mot  de  Nisard,  étaient  souvent 
éblouis  eux-mêmes  par  le  flambeau  qu'ils  rallu- 
maient, Alélanchton  faisait  arriver  jusqu'aux  petits 
enfants  quelques  lueurs  de  la  sagesse  antique.  Son 
influence  de  professeur  fut  merveilleuse. 

D'abord  lié  avec  Luther,  pour  lequel,  en  1530, 
il  rédigea  l'acte  de  la  Confession  d'Auffshourg;,  Mé- 
lanchton  avait  essayé  de  faire  prévaloir,  parmi  les 
disputes  intérieures  de  la  nouvelle  Eglise,  une  in- 
fluence pacificatrice.  Par  sa  vertu,  sa  modération  et 
toute  sorte  de  bons  offices,  il  s'efforça  d'entretenir 
un  certain  accord  entre  tous  et  de  ramener  à  quel- 
que unité  la  confusion  de  l'exomologèse  luthérienne. 
Les  villes  allemandes  fourmillaient  de  prédicateurs 
zwingliens,  anabaptistes,  carlstadiens ,  illyriens, 
luthériens  purs,  se  disant  tous  envoyés  de  Dieu 
pour  raconter  sa  parole,  et  couvrant  mal,  sous 
leurs  prêches  passionnés,  des  appétits  de  domina- 
tion exclusive  et  de  jalouse  autorité.  Il  était  las  de 
ces  combats.  Il  voulut  ramener  la  paix  dans  les  cons- 
ciences affranchies.  Mais  il  mourut,  après  avoir  vai- 
nement essayé  d'apaiser  les  querelles  qui  s'étaient 
élevées  entre  les  luthériens  et  les  calvinistes. 
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Luther  a  été  l'une  des  incarnations  les  plus  puis- 
santes du  génie  germanique. 

Quand  il  parut,  l'intellectualité  allemande,  sauf 
quelques  derniers  échos  poétiques  et  populaires  de 
l'école  des  ^laîtres  chanteurs  des  xiv®  et  xv*^  siècles, 
ne  se  recommandait  ni  par  la  force  ni  par  l'indé- 
pendance. Une  recrudescence  de  tyrannie  féodale 
avait  contribué  à  rendre  plus  complet  l'asservisse- 
ment matériel  et  moral  des  populations.  Le  défaut 
de  personnalité,  l'absence  de  conviction  indivi- 
duelle, l'incertitude  du  but  où  conduire  la  pensée, 
le  signe  permanent  de  la  contrainte  qu'exerçait  le 
style  scolastique  sur  toutes  les  formes  du  langage, 
pour  les  unifier,  sans  distinction  de  sujet,  en  une 
même  expression  lourde  et  fatiguée  :  voilà  ce  qui 
frappe  dans  la  confusion  des  écrits  en  mauvais  latin 
qu'on  destinait  à  l'alimentation  des  âmes.  Quelques 
auteurs  isolés  usaient  péniblement  de  la  langue 
maternelle,  à  l'intention  et  h  l'usage  du  peuple.  Ils 
n'avaient  trouvé  de  meilleur  emploi  pour  elle  que 
de  l'appliquer  à  des  amplifications  moralisatrices, 
sèches  et  arides,  plus  ou  moins  calquées  sur  des 
écrits  théologiques.  C'est  à  peine  si  d'un  petit 
nombre  d'ouvrac^es,  embarrassés  dans  la  forme  di- 
dactique,  s'élevait,  de  loin  en  loin,  une  aspiration 
plus  haute  ou  se  révélait  un  germe  de  vraie  philo- 
sophie. 

Qu'il  fut  assujetti  au  joug  des  castes  privilégiées, 
ou  qu'il  fût  soumis  à  la  tutelle  collective  des  cor- 
porations, dont  les  règles  tendaient  à  supprimer 
d'une  manière  presque  absolue  l'initiative  person- 
nelle et  s'étendaient  restrictives  sur  les  idées,  sur 
la  volonté,  sur  l'action  de  chacun,  jamais  l'homme 
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n'avait  été  moins  libre ,  et  davantage  comprimé 
dans  l'expression  de  sa  pensée  comme  en  la  reven- 
dication de  ses  droits.  C'était,  à  côté  du  servage 
féodal  et  de  l'absolutisme  du  dosrme,  a  dit  l'au- 
teur  des  Tableaux  germaniques,  Gustave  Freytag, 
une  autre  forme  de  vasselage  dont  le  contre-coup 
se  faisait  sentir  aussi  bien  dans  le  domaine  privé, 
•d'ordre  intellectuel  et  religieux,  que  dans  le  domaine 
public,  d'ordre  politique  et  social.  Trop  périlleux 
semblait-il  de  heurter  en  face  une  opinion  établie 
ou,  en  rompant  avec  les  idées  reconnues,  d'affron- 
ter le  risque  d'une  accusation  d'hérésie.  Les  cer- 
veaux, comme  les  cœurs,  végétaient  sans  enthou- 
siasme et  sans  chaleur,  exempts,  pour  ainsi  dire, 
de  besoins  intellectuels. 

En  affirmant  tout  à  coup,  dans  le  silence  de  l'op- 
pression générale,  la  loi  de  la  conscience  indivi- 
duelle, c'est-à-dire  la  première  des  prérogatives  de 
'l'homme,  Luther,  qui  prétendait  seulement  en 
faire  pour  lui-même  et  le  triomphe  de  ses  idées 
confessionnelles  un  élément  d'action,  donna  une 
impulsion  inattendue  à  toutes  les  formes  de  la  pen- 
sée européenne. 

Sert-il  de  rappeler  son  duel  formidable  contre 
l'autorité  romaine,  alors  que  s'attaquer  à  elle  c'é- 
tait entrer   en   guerre  contre   le   monde  entier? 

Très  inventive  à  prélever  des  ressources  sur  la 
crédulité  des  populations,  la  papauté  avait  déclaré 
que  les  infinis  mérites  de  Jésus-Christ,  joints  aux 
bonnes  œuvres  surérogatoires  des  saints,  consti- 
tuaient un  fonds  qui  pouvait  servir  à  racheter  les 
péchés  de  toutes  sortes,  ceux  des  morts  en  purga- 
toire aussi  bien  que  ceux  des  vivants  sur  la  terre. 
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-et  que  ce  fonds,  confié  à  la  garde  de  saint  Pierre 
et  de  ses  successeurs,  pouvait  être  aliéné,  c'est-à- 
dire  vendu  contre  de  l'argent,  sous  forme  d'indul- 
gences. INlartin  Luther,  moine  du  couvent  des  Au- 
gustins,  commença  par  s'élever  contre  les  abus  de 
ce  trafic  des  indulgences  et  par  faire  justice  du 
dominicain  Tetzel,  inquisiteur  de  la  foi,  nonce  du 
pape,  délégué  d'Albert,  archevêque  de  Mayencc, 
et  désigné,  choisi  spécialement  pour  en  promener 
le  pieux  scandale  en  Allemagne;  puis  il  vint  à  en 
nier  le  principe,  puis  à  rejeter  le  pouvoir  qui  les 
accorde,  et  le  purgatoire,  qui  en  était  le  prétexte, 
l'efficacité  des  bonnes  œuvres,  la  confession  auri- 
culaire et  l'absolution.  Enfin,  il  énonça  publique- 
ment l'affirmation  des  droits  du  jugement  indivi- 
duel, qu'il  ne  respecta  pas  dans  la  suite  chez  ses 
contradicteurs,  mais  qui  fut  l'idée  fondamentale  de 
la  Réforme  et  fit  faire  un  si  grand  pas  à  la  liberté 
de  penser. 

Eisleben,  Eisenach,  Erfurt,  ^Yorms,  furent  les 
étapes  principales  de  sa  vie  tumultueuse  et  de  son 
pèlerinage  militant  à  travers  l'Allemagne.  Après 
tant  de  luttes  acharnées  contre  les  défenseurs  de 
l'immutabilité  ecclésiastique  (Scultet,  Cajetan,  Stau- 
pitz,  Wenceslas  Linck,  Miltitz),  après  tant  de  ba- 
tailles contre  une  foule  d'adversaires  sortis  de  son 
propre  camp  (Marc  Stubner,  Storck,  INIunzer, 
Carlstadt,  Zwingli)  et  contre  lui-même,  c'est-à-dire 
<*ontre  les  révoltes  d'une  conscience  mal  afTermie, 
—  contre  les  perplexités  de  ses  doutes,  ses  han- 
tises sataniques  et  ses  craintes  superstitieuses,  — 
il  consomma  son  œuvre  ;  et  il  put  assister  à  ce  déchi- 
rement de  la  société  chrétienne,  qui  devait  avoir  de 
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telles  et  si  durables  conséquences  religieuses  et  po- 
litiques. 

Du  jour  où  ce  moine  augustin  brûla  sur  la  grande 
place  de  Wittemberg  les  bulles  de  Léon  X  et  se 
sépara  publiquement  de  Rome,  l'Europe  se  trouva 
divisée  en  deux  camps  :  catholicisme  et  protestan- 
tisme. 

Assez  d'historiens  ont  représenté  sous  de  fortes 
couleurs  l'accomplissement  et  la  répercussion  loin- 
taine de  la  Réforme  dans  les  faits  et  dans  les 
œuvres  de  la  pensée.  Car  le  levain  du  protestan- 
tisme ne  provoqua  pas  seulement  un  extraordinaire 
bouillonnement  d'idées,  mais,  au  plus  profond  de 
l'Allemagne,  écrasée  par  la  dureté  de  ses  institu- 
tions, fit  lever  le  ferment  des  revendications  socia- 
les. Littérature,  art,  sciences,  tout  porta  la  marque 
du  génie  rationaliste,  ressuscité  par  les  novateurs. 

Dans  les  pays  qui  résistent  encore  h  l'action  de 
la  Réforme,  la  Renaissance  triomphe  :  on  y  revient 
au  paganisme  dans  les  idées. 


CHAPITRE    XIV 


Luttes  violentes  des  partis  et  des  doctrines  :  Calvin  à  Genève  ; 
Jean  Knox  et  le  presbytérianisme  en  Ecosse.  — La  contre-révo- 
lution sociale  et  religieuse:  Ignace  de  Loyola;  le  concile  de 
Trente.  —  Activité  prodigieuse  des  esprits  à  travers  les  maux 
sans  nombre  qui  accablent  les  peuples  en  Europe  et  hors  d'Eu- 
rope. —  Un  moment  d'arrêt  sur  les  ruines  de  deux  civilisations 
exotiques  :  au  Mexique  et  au  Pérou.  —  Les  calamités  publiques 
n'entravent  pas  la  marche  des  lettres  en  Italie,  où  brille  le  génie 
du  Tasse  et  de  l'Arioste;  en  Angleterre,  où  c'est  le  temps  de 
Shakespeare;  en  Espagne,  où  c'est  l'âge  de  Cervantes;  au 
Portugal,  qui  a  vu  naître  le  Camoens;  et  même  en  Turquie, 
dont  c'est  «  l'ùge  d'or  )).  —  Retour  au  développement  de  la  lit- 
térature française. 


Ainsi,  ces  deux  irrésistibles  tentations  du  jour 
tournaient  les  veux  simultanément  vers  l'Allema- 
gne  et  l'Italie.  Tous  ceux  dont  l'imagination  entre- 
prenante n'était  pas  avivée  par  cette  soif  de  l'in- 
connu, par  cette  impatience  de  découvertes,  qui 
enflammèrent  le  courage  de  Colomb,  de  Pizarre,  de 
Gama,  de  tant  de  hardis  aventuriers  d'Espagne  et 
de  Portugal*,  partant  sur  leurs  caravelles  bénies 
pour  la  conquête  du  nouveau  monde,  tous  ceux 
qu'attiraient  les  espaces  libres    de   la   pensée,    se 


1.  L'âge  de  raison  est  au  plein  de  son  élan.  Colomb  découvre  ou 
plutôt  retrouve  l'Amérique  ;  Vasco  double  le  Cap  et  atteint  l'Inde; 
Magellan  fait  le  tour  de  la  terre. 


192  LITTERATURES    COMPARÉES 

portaient  à  la  suite  des  réformateurs  clans  les  vues 
d  une  activité  inquiète,  frondeuse  et  agressive. 

Il  y  avait  eu  rupture  manifeste  du  présent  avec 
le  passé  dans  renseignement  littéraire  et  religieux 
de  l'Europe  entière.  Au  surplus,  en  déliant  les 
esprits  et  les  langues,  la  Réforme  avait  habitué  les 
discussions  à  se  porter  non  moins  librement  dans 
Tordre  des  intérêts  matériels  qu'en  celui  des  idées 
spirituelles.  Il  n'y  avait  pas  une  province  de  l'ac- 
tion humaine  où  ne  pénétrât  l'universelle  interro- 
gation. Les  théories  démocratiques  s'étaient  infil- 
trées profondément  dans  le  sol  populaire. 

Tout  n'est  pas  marche  facile  et  sans  encombre,, 
cependant,  en  cet  effort  universel  d'émancipation. 
Par  un  contraste  qui  n'est  pas  rare  dans  l'histoire, 
le  xvi^  siècle  est,  à  la  fois,  l'aurore  des  aspirations 
et  des  conquêtes  du  monde  moderne  et  le  foyer 
d'éclosion  de  ses  institutions  les  plus  autocratiques 
et  les  plus  centralisatrices. 

Nous  avons  rappelé  tout  à  l'heure  le  retour  vio- 
lemment oppressif  de  la  féodalité  allemande  sur- 
venue après  la  guerre  des  Paysans,  encore  accrue^ 
renforcée  à  la  suite  de  la  répression  du  mouvement 
anabaptiste,  et  qui  s'était  traduit  pour  le  serf,  pour 
le  manant,  en  aggravation  de  charges  et  de  mi- 
sères. 

Au  courant  que  l'adhésion  d'esprits  supérieurs  et 
tempérés,  les  sympathies  non  déguisées  de  nobles 
dignitaires,  l'appui  déclaré  de  plusieurs  gouverne- 
ments, semblaient  devoir  rendre  irrésistibles,  se  sont 
opposées  de  fortes  résistances.  Les  intérêts  menacés 
se  redressent.  L'autorité  dogmatique  n'a  rien  qui 
lui  tienne  plus  à  cœur  que  de  réparer  l'imprudence 
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qu'elle  commit,  un  jour,  en  prêtant  la  main  à  cette 
grande  enquête,  dont  le  point  de  départ  avait  été 
les  choses  anciennes  et  qui  en  était  venue  si  vite 
aux  questions  du  présent  et  de  l'avenir.  Non  moins 
enflammée  pour  la  défense  que  ses  adversaires  pour 
l'attaque,  militera  la  contre-révolution  sociale  et 
religieuse.  Dans  les  cerveaux  catholiques  s'est  le- 
vée l'épouvante  des  transformations  qui  se  prépa- 
rent. La  chrétienté  ne  se  démembre-t-elle  pas  avec 
une  extraordinaire  rapidité?  Tour  à  tour,  une  par- 
tie de  l'Allemagne,  la  Suède,  la  Norvège,  les  Pays- 
Bas,  l'Angleterre,  se  séparent  de  Rome,  par  convic- 
tion, par  convoitise  ou  par  corruption. 

Genève  est  devenue  le  royaume  théologique  de 
Calvin.  Il  y  gouverne  les  âmes  avec  une  implacable 
sévérité'.  En  Ecosse,  la  terre  élue  de  la  Réforme, 
sous  ses  aspects  rigides  et  dogmatisants,  Jean  Knox 
a  transporté  sur  les  ruines  du  catholicisme  le  sys- 
tème presbytérien,  cette  forme  de  gouvernement 
démocratique  et  représentatif  qu'avait  instituée  à 
Genève  le  génie  de  Calvin.  Le  plus  fougueux  et  le 
plus  conséquent  des  disciples  du  réformateur  ge- 
nevois, il  a  organisé  la  fameuse  Eglise  d'Ecosse,  le 
Kirk,  comme  une  Eglise  libre  dans  un  Etat  libre. 

La  papauté,  devant  la  défection  de  ses  tributai- 
res, se  replie  sur  elle-même  et  fait  appel  à  toutes 
ses   forces.  Elle  en  crée   de  nouvelles,  et,  pour   les 


1.  La  dure  austérité  de  son  caractère  éclate  jusque  dans  sa  façon 
de  comprendre  et  d'interpréter  Dieu.  Qu'il  écrive  ou  qu'il  parle, 
il  ne  garde  pas  toujours  la  forme  tranquille  et  puissante  qui  con- 
vient à  la  démonstration  d'une  vérité  philosophique.  Le  zèle  sou- 
vent l'emporte.  Son  langage  alors  s'anime  de  lueurs  sinistres. 
Tout  son  style  est  rempli  d'épouvante  et  d'horreur.  [Cf.  Gidel  et 
Loliée,  Ecrivains  et  Littératures.) 
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mettre  en  action,  s'adresse  h  ceux  de  ses  défenseurs 
qu'elle  sait  d'avance  animés  du  zèle  le  plus  aveugle. 

L'Espagne,  «  royaume  sacerdotal  et  nation 
sainte  m,  était  la  mieux  choisie  pour  lui  venir  en 
aide  et  recruter  à  son  service  une  milice  toute  spé- 
ciale. En  présence  de  la  Réforme  grandissante, 
elle  s'était  aussitôt  posée  comme  le  champion  de 
l'orthodoxie. 

Pour  de  longs  siècles,  elle  avait  assujetti  complè- 
tement à  l'autorité  de  ses  prêtres  l'indépendance 
de  sa  pensée.  Outre  le  peuple  de  moines  qui,  vi- 
vant de  sa  chair  et  de  son  sang,  n'avait,  en  retour 
de  ses  largesses,  d'autre  besogne  à  remplir  qu'à 
l'entretenir  en  zèle  de  religion,  —  ses  écrivains,  ses 
poètes,  ses  auteurs  dramatiques,  qui,  pour  la  plu- 
part, appartenaient  à  l'état  ecclésiastique*,  et  dont 
le  talent  s'employait  à  exalter,  en  leurs  autos,  les 
préceptes  dogmatiques,  les  saints  ou  les  martyrs  de 
l'Eglise;  ses  princes  enfin  qui,  par  leur  propre  dé- 
votion, stimulaient  celle  de  leurs  sujets,  tous  avaient 
aidé  à  resserrer  les  chaînes  de  sa  servitude  volon- 
taire. Elle  avait  vu  le  plus  grand  des  monarques, 
Charles-Quint,  lassé  de  sa  gloire,  s'enfermer  dans 
une  cellule  du  monastère  de  Yuste,  s'v  soumettre 
à  la  règle  la  plus  austère,  recevoir  en   la  dernière 

1.  Les  plus  célèbres  des  dramaturg-es  espagnols  des  xvi«  et  xvii" 
siècles  :  Alarcon,  Rojas,  Solis,  Calderon,  Espinel,  Moreto,  auront 
été  des  prêtres.  Lope  de  Vega  sera  chef  d  une  congrégation  d'ec- 
clésiastiques de  Madrid  et  procureur  fiscal  de  la  chambre  aposto- 
lique de  l'archevêché  de  Tolède;  Mira  de  Mescua,  chapelain  de 
Philippe  m  et  de  Philippe  IV;  Tirso  de  Molina  (le  frère  Gabriel 
Tellez  en  religion),  qui  se  montrera  singulièrement  ironique  pour 
les  moines  et  les  gens  de  cour,  sera  lecteur  et  maître  en  théo- 
logie, frère  de  l'ordre  de  la  Merci,  prieur  d'un  couvent  de  carmes 
déchaussés. 
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humilité  les  réprimandes  du  prieur,  et  n'en  paraî- 
tre que  davantage  glorifié.  Elle  voyait  Philippe  II 
menant  un  train  d'existence  plus  chétif  que  celui 
d'un  moine,  égrenant  son  chapelet  pendant  qu'il  don- 
nait des  ordres  h  ses  bourreaux,  associant  la  cour  à 
à  ses  pénitences,  et  s'enterrant  vivant  dans  la  crypte 
del'Escurial,  —  moins  un  palais  qu'un  sépulcre. 

Cette  Espagne,  figée  dans  sa  dévotion  cruelle  et 
qui  tirait  orgueil,  comme  de  l'exercice  d'un  devoir 
patriotique,  d'une  religion  sans  pitié,  était  bien 
désignée  pour  être  le  bras  et  l'épée  de  l'Eglise 
apostolique  et  romaine.  De  son  sein  va  sortir  un 
ordre  puissant  nouvellement  fondé  par  le  chevalier 
mystique  de  la  Vierge,  argumentateur  subtil  et 
visionnaire  exalté,  Ynigo  de  Loyola  y  Onez,  et  qui 
n'aura  d'autre  mot  d'ordre  que  la  guerre  à  outrance 
pour  le  maintien  absolu  de  l'autorité. 

Ignace  de  Loyola  :  peu  d'hommes  ont  suscité, 
dans  l'histoire,  autant  de  panégyriques  enflammés 
et  de  violents  pamphlets  que  ce  soldat  de  la  pa- 
pauté. INIèlant  aux  fièvres  de  l'enthousiasme  l'es- 
prit volontaire  et  méthodique,  à  l'ardeur  d'une 
imagination  portée  vers  le  merveilleux  une  persé- 
vérance imperturbable,  joignant  à  l'humilité  la 
plus  protonde  une  étonnante  force  d'action  sur  ses 
semblables,  il  eut  la  première  idée  de  l'organisation 
merveilleuse  qui  permettra  h  une  société  unique*, 

1.  Que  n"a-t-on  pas  dit,  écrit,  imaginé  pour  et  contre  la  com- 
pagnie de  Garasse,  de  Guignard,  de  Garnet,  de  Busenbaum,  de 
Malagrida,  de  Paulian,  de  Patouillet,  de  Nonotte  et  de  Ravignan! 
Mais,  pour  savoir  la  vérité  sur  les  jésuites,  la  vérité  qu'on  puise 
aux  sources,  combien  seraient-ils  à  nommer  ceux  dont  le  cou- 
rage fut  d  aller  remuer  la  poussière  où  dorment  les  feuillets  de 
Saucliez,  d  Escobar,  de  Diana  ou  de  Filliucius.' 
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obéissant  à  un  seul  chef,  mais  avant  des  affiliés 
partout,  d'aspirer  à  la  direction  universelle  des 
esprits,  de  régner  à  la  fois  sur  les  âmes  et  sur  l^s 
intérêts  du  monde,  de  répandre  ou  d'étouffer,  à  son 
gré,  la  lumière  ;  d'être  un  admirable  instrument 
d'éducation  et  de  civilisation,  ou,  au  contraire,  un 
danorereux  fover  de  troubles  dans  les  Etats,  de  con- 
fusion  dans  les  idées  morales,  d'agitation  secrète 
et  incessante,  au  sein  des  institutions  politiques  ;  il 
lui  donna  ces  fameuses  Constitutions  que  perfec- 
tionnèrent ensuite,  sur  le  même  plan,  les  géné- 
raux Lainez  et  Acquaviva  ;  et,  avant  de  s'endormir 
•dans  la  paix  du  tombeau,  léguant  une  mémoire 
tour  à  tour  vénérée  et  détestée,  il  put  entrevoir  la 
future  grandeur  d'un  ordre  destiné  à  tant  d'atta- 
ques, de  combats,  de  persécutions  quelquefois,  et 
qui,  pareil  à  l'Antée  de  la  Fable,  se  relèvera  tou- 
jours plus  fort.  A  sa  mort  il  laissera  cent  collèges 
établis,  et  dont  l'influence  s'étendra  des  forêts  du 
Brésil  aux  limites  de  la  Pologne. 

§  2. 

Trois  faits  considérables  sont  appelés  à  résumer 
cette  grande  crise  de  l'Eglise  et  de  la  papauté,  aussi 
terrible  que  celle  de  l'arianisme  au  iv®  siècle  et 
non  moins  saisissante  par  l'importance  des  intérêts 
<îngagés  :  la  création  de  l'ordre  des  Jésuites,  le  réta- 
blissement de  l'inquisition  romaine,  qui  extirpera 
totalement  le  protestantisme  de  l'Espagne  et  de  l'I- 
talie, et  l'ouverture  du  concile  de  Trente. 

Ce  fameux  concile,  plusieurs  fois  convoqué  et 
ajourné,  verra  se  heurter  les  plus  grands  noms  et 
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les  plus  hautes  influences  du  siècle,  Charles-Quint 
et  Paul  III,  Catherine  de  Médicis  et  Philippe  II, 
le  protestantisme  et  le  Vatican,  au  milieu  des  péri- 
péties les  plus  inattendues  de  la  politique  et  de  la 
guerre.  Hélas!  loin  de  réaliser  la  conciliation  et  la 
paix  réclamées  à  la  fois  par  les  souverains  et  par 
les  peuples,  cette  assemblée  resserrera  davantage 
les  liens  de  la  discipline  ecclésiastique,  multipliera 
les  servitudes  obligatoires,  voudra  fortifier  encore 
le  pouvoir  illimité  contre  lequel  protestaient  la 
France  et  l'Allemagne  et,  selon  le  mot  d'un  judi- 
cieux écrivain,  pour  obéir  à  un  mobile  d'unité  su- 
périeur, consacrera  en  quelque  sorte  la  rupture 
du  catholicisme  avec  la  liberté  individuelle.  Tel  fut 
ie  mémorable  concile  de  Trente,  qui  inaugura  une 
nouvelle  époque  dans  l'histoire  littéraire  aussi  bien 
que  dans  l'histoire  politique  et  religieuse.  11  rendit 
prédominante  l'influence  des  Latins;  ce  sont  eux 
qui,  désormais,  régneront  sur  les  lettres  et  seront, 
avec  Aristote  amendé,  renouvelé,  les  législateurs 
du  Parnasse  ;  il  marquera  sous  une  forme  incer- 
taine, d'abord  contestée  par  des  poètes  et  des  pen- 
seurs indépendants,  mais  finalement  victorieuse, 
l'esprit  et  le  caractère  de  la  période  qu'on  appellera 
classique. 

§  3. 

C'est  au  milieu  d'orages  continuels,  à  travers  la 
lutte  de  tous  contre  tous,  que  s'accomplissait  le  tra- 
vail des  idées. 

A  l'envisager  sous  ses  dehors  sociaux  et  politi- 
ques, le  xvi^  siècle  est,  en  effet,  Tun  des  plus 
malheureux  de   l'histoire .    Que   d'erreurs,  de  cri- 
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mes,  de   ruines!    Les   peuples   et  les  princes,    les 
partis  et  les  sectes,  bataillent  implacablement.  Ré- 
formateurs et  orthodoxes  sont  animés  d'une  égale 
fureur  de  dévastation.   En  pleine  renaissance  artis- 
tique,  on    se  croirait,    par    moments,    revenu   aux 
pires  journées  de  l'iconoclasme.  Des  prêtres  catho- 
liques fulminent  dans  les  chaires  contre  l'impureté 
des  chefs-d'œuvres  de  la  statuaire  antique  récem- 
ment exhumés  du  sol,  et  menacent  des  foudres  cé- 
lestes les  impies  qui  tardent  à  les  réduire  en  pous- 
sière.  Les   partisans  de  la   Réforme    font   mieux. 
Zwingli  et  les  siens,   à  Zurich,  brisent  les  verriè- 
res, rompent  les  statues,  jettent  au  feu  les  missels 
enluminés.  En  entrant  dans  l'éolise  de  (c  Tous-les- 
Saints  )),  à  ^Yittemberg,  Carlstadt  a  crié  de  sa  voix 
la  plus  haute  le  verset  du  Deutéronome  :  «  Tu  ne 
feras  point  d'images  taillées,  »  et  les  merveilles  de 
l'art  gothique  ont  été  livrées  aux  coups  d'une  foule 
sauvage.  Sous  le  prétexte  de  bannir  du  culte  chré- 
tien tout  ce  qu'il  pouvait  avoir  gardé  du  paganisme, 
les  zélateurs  de  l'enseignement  apostolique  s'aban- 
donnent à  une  rage   destructive  qui  passe  les  ex- 
ploits des  Vandales  et  des  sectateurs  du  Croissant. 
Enfin,  de  toutes  parts,  sévissent  les  tourments  de  la 
guerre.  Les  armées  brûlent  et  ravagent  tout  sur  leur 
passage.  Des  provinces  entières,  de  sang-froid  et  sans 
but,  sont  converties  en  déserts.  Il  n'est  spectacle  que 
de  villes  croulantes,  de  terres  imprégnées  de  sang. 
De  quelque  côté  que  se  porte  le  regard,  il  retrouve 
partout   l'invasion,    le   pillage,  la   licence  effrénée. 
Et  non  seulement  en  Europe,  mais  dans  ces  ré- 
gions hier  inconnues  de  l'Amérique  et  déjà  livrées 
aux  passions  avides  de  leurs  conquérants. 
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§4. 

Très  loin  de  notre  continent,  deux  civilisations 
fort  anciennes  poursuivaient,  heureuses  et  pacifi- 
ques, quoique  idolâtres,  leurs  destins  prospères. 
Une  double  et  fatale  aventure  poussa  vers  les  para- 
ges du  Mexique  et  du  Pérou  les  caravelles  bénies 
de  Fernan  Cortez  et  de  Pizarre.  Ce  fut,  du  jour  au 
lendemain,  comme  une  mer  de  feu  se  répandant 
sur  ces  contrées  florissantes.  Elles  s'ignoraient  en- 
tre elles  autant  qu'elles  avaient,  chacune,  ignoré  la 
patrie  des  nouveaux  venus;  elles  furent  envelop- 
pées dans  un  sort  commun  de  désolation  et  de 
ruine. 

L'une  avait  reçu  des  Nahuatls*  ou  des  Mayas  du 
Yucatan  des  dons  privilégiés  et  des  mœurs  pures 
La  plupart  de  ses  souverains  s'étaient  fait  une  gloire 
de  leur  talent  poétique  ou  de  la  protection  éclai- 
rée qu'ils  accordaient  aux  arts.  La  richesse  des  villes, 
la  splendeur  des  monuments,  y  concordaient  avec 
la  fertilité  des  campagnes.  Lorsque  Cortès  vit,  pour 


1.  Cette  race  éminemment  initiatrice  du  groupe  Nahuatl,  — 
moins  ancien  lui-même  que  celui  des  Zapotèques,  dont  on  com- 
mence à  retrouver  les  lointaines  origines,  —  avait  eu,  dans  les 
temps  anciens,  d'autres  branches  que  celle  qui  s'établit  au  Mexi- 
que, et  que  l'histoire  connut  presque  uniquement  sous  le  nom  de 
peuple  aztèque.  Les  Toltèques  avaient  fondé  d'autres  centres  civi- 
lisateurs (Texoco,  Tabasco,  Chiapas,  le  Guatemala,  dont  Alva- 
redo  détruisit  les  capitales),  et  le  Yucatan,  où  se  voyaient  en  nom- 
bre les  cités  opulentes  (Teotihuacan,  Cholulo,  Tula,  Toluca,  Xochi- 
calo),  les  temples  superbes  et  les  palais  magnifiques.  Cette  grande 
civilisation  indienne  avait  atteint  son  apogée  vers  le  ix*  siècle, 
époque  où  l'empire  toltèque  s'étendait  des  bords  du  golfe  du 
Mexique  aux  rivages  de  l'océan  Pacifique,  sur  une  circonférence 
de  plus  de  deux  mille  lieues. 
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la  première  fois,  la  capitale  des  Aztèques,  la  fa- 
meuse Tenochtitlan,  il  comparait  la  cité  mexicaine 
à  Venise,  pour  l'originale  beauté  des  canaux  ser- 
pentant autour  des  îles  et  représentant  les  rues.  Il 
y  avait  dans  ces  villes  des  édifices  grandioses,  des 
ruines  massives,  qui  racontaient  par  des  inscrip- 
tions gravées  la  primitive  épopée  de  leurs  peuples^ 
des  écrits  iconographiques  d'une  importance  con- 
sidérable et  des  bibliothèques  précieuses. 

L'autre  civilisation  américaine,  sous  le  gouver- 
nement des  Incas,  était  parvenue  à  son  plus  haut 
développement  intellectuel  et  social.  A  Cuzco,  le 
palais  de  ses  rois,  dédié  au  dieu  puissant  et  uni- 
que, le  Soleil,  ce  palais  était  une  merveille  d'art 
Habiles  architectes,  ses  aborigènes  avaient  édifié 
des  cités  somptueuses,  des  monuments  superbes, 
des  constructions  aux  formes  cyclopéennes.  Alors- 
que  les  plus  fiers  des  Européens,  les  Anglais,  n'a- 
vaient encore  que  des  chemins  impraticables,  les 
Péruviens  depuis  longtemps  avaient  sillonné  leur 
empire  des  routes  les  plus  utiles  et  peut-être  les 
plus  étonnantes  qu'ait  jamais  créées  la  main  de 
l'homme. 

Les  choses  en  étaient  là  quand  les  Espagnols 
apparurent.  Ils  se  jetèrent  sur  ces  belles  régions, 
affamés  de  proie  et  de  carnage.  Au  nom  de  l'Evan- 
gile, au  nom  d'un  Dieu  de  mansuétude  et  de  paix,, 
ils  n'arrêtèrent,  durant  des  jours  et  des  mois,  de 
tuer,  de  massacrer,  de  piller  Des  flots  de  sang 
inondèrent  les  villes.  Des  races  entières  disparu- 
rent^. En  quelques  années  furent  étouffées  les  vieil- 

1.  L'inauguration  du  grand  temple  de  Mexico  fut  fêtée  par  une 
boucherie  de  soixante-quatre  mille  victimes. 
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les  civilisations  mexicaine  et  péruvienne,  qui  avaient 
des  origines  aussi  anciennes,  clans  un  passé  perdu, 
que  celles  de  Babylone  et  de  Ninive*.  L'Espagne  n'a 

1.  Nous  devons  ouvrir,  à  cette  place,  une  longue  et  nécessaire 
parenthèse.  On  n'ignore  plus,  aujourd  hui,  qu  il  y  eut  dans  «  le 
Nouveau  Monde  »  des  civilisations  bien  antérieures  à  la  décou- 
verte de  Christophe  Colomb.  C'est  un  point  qui  a  été  mis  hors  de 
■doute,  spécialement  par  les  études  modernes  sur  la  préhistoire 
■du  Mexique  qu'avaient  étayées  les  travaux  préliminaires  de  Hum- 
boldt,  de  Brasseur  de  Bourbourg-,  du  chevalier  de  Waldeck  et  de 
Stephens. 

Aux  Etats-Unis,  vers  18G0,  le  libraire  H.  Bancroft  consacrait 
une  partie  considérable  de  sa  fortune  à  se  constituer  une  biblio- 
thèque uniquement  composée  de  documents  ayant  trait  à  1  ethno- 
logie des  populations  primitives  de  toute  la  contrée  qui  s'étend 
du  Panama  à  l'Alaska,  et  surtout  de  l'Amérique  centrale,  du  Yuca- 
tan,  du  Mexique.  Lui-même  avait  pu  composer  un  vaste  ouvrage 
concernant  les  Races  natives  des  Etats  du  Pacifique  et  ouvrant  la 
voie  à  l'ethnologie  américaine.  Non  moins  actif  et  non  moins  per- 
sévérant, John  Wells  Foster  étendit  le  champ  de  ses  investiga- 
tions. Convaincu,  par  une  divination  de  génie,  que  les  ouvrages  en 
terre  appelés  mounds,  comme  il  s'en  rencontre  continuellement 
sous  les  yeux  du  voyageur  allant  des  Grands  Lacs  vers  Mexico  et 
vers  l'Amérique  centrale  jusqu'à  Tisthme,  recelaient  des  témoi- 
gnages précis  des  «  toutes  premières  manifestations  de  la  vie 
sociale  américaine  »,  il  y  pratiqua  des  fouilles  nombreuses  et  pro- 
ductives. (Voir  Foster,  la  Vallée  du  Mississipi,  les  Races  préhis- 
toriques des  Etats-Unis.)  D'autres  savants  se  lancèrent  sur  les 
traces  de  Foster  (Cachet  en  Suisse,  Berendt  Seler  en  Allemagne, 
Horatio  Haie,  Bowditch,  Saville,  Bandelier,  Cushing,  etc.,  aux 
Etats-Unis:  Désiré  Charnay,  T.  Hamy,  Lejeal,  en  France).  Sous 
le  patronage  et  l'impulsion  active  d'un  généreux  Mécène,  le  duc 
de  Loubat,  quelques-uns  de  ces  intrépides  chercheurs  réalisèrent 
alors  pour  le  prétendu  «  Nouveau  Monde  »  ce  qu'avaient  accompli 
pour  l'Ancien,  en  Egypte,  dans  l'Asie  Mineure,  en  Assyrie,  à  Car- 
thage,  Maspero,  Morgan,  Schliemann,  Layard,  Smith,  Delattre. 
Et  des  révélations  pleines  d'intérêt  en  sortirent.  On  apprit  que 
les  «  pétroglyphes  »,  exhumés  du  sol  de  l'Amérique  centrale  sont 
souvent  identiques,  pour  la  forme  et  la  signification,  aux  hiéro- 
glyphes égyptiens.  11  fut  reconnu  —  quant  à  l'antiquité  du  nou- 
veau monde  —  que  d'étroites  commun'cations  avaient  existé  entre 
ses  aborigènes  et  les  peuples  de  l'Egypte  ou  de  l'Asie  Mineure. 
On  en  détacha  des  comparaisons  infiniment  curieuses  entre  les 
cérémonies  religieuses  des  peuples  primitifs  de  l'Amérique  cen- 
ftrale  et  celles  de  l'Inde  ou  de  la  Chine.  Enfin,  des  fouilles  opérées 
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pas    racheté   devant    l'histoire    l'énormité    de    son 
crime. 

Les  atrocités  inouïes  que  commettaient,  au  Mexi- 
que ou  au  Pérou,  les  flibustiers  superbement  appe- 
lés conquistadores,  elles  s'accomplissaient  et  se  re- 
nouvelaient sans  cesse  en  Europe. 

§  5. 

L'inquisition  en  fut  reprise  d'une  sanguinaire 
émulation.  Ses  moines,  les  terribles  moines  qui 
suivirent  les  bandes  de  Cortez  et  de  Tapia,  avaient 
trouvé  au  Mexique  (c'était  l'ombre  funeste  de  cette 
civilisation)  des  dieux  carnivores  et  un  clergé  de 
bourreaux.  Elle  ne  voulut  pas  moins  faire,  et  que 
le  Christ  espagnol,  pour  lequel  ses  mains  avaient 
redressé  l'autel  de  Moloch,  fût  en  reste  de  tortures 
sacrées  et  de  meurtres  dogmatiques  sur  le  Vitz- 
lipoutzli  mexicain.  Ce  fut  l'époque  de  ses  plus  lar- 
ges massacres  et  de  ses  plus  belles  dévastations^ 
En  Italie,  les  flammes  venaient  de  consumer  Gior- 
dano  Bruno,  le  zélé  précurseur  du  panthéisme  spi- 
nosiste.  En  Espagne,  l'inquisition  fait  flamber  ses 
torches  sur  tous  les  points  où  peut  prendre  place 
un  bûcher.  Ils  sont  légion,  les  héritiers  de  Torque- 
mada,  les  exécuteurs  féroces  des  Instructions  qu'il 
a  promulguées  en  1484  pour  diriger  les  sentences- 
et  les  actes  de  ce  tribunal  fanatique.  Tant  s'exerça 

avec  succès  ne  laissèrent  point  de  doute  sur  la  coexistence  des- 
races américaines  constituées  et  des  races  mentionnées  dans  les 
livres  de  Moïse. 

Ainsi  la  rage  destructive  de  Cortez  livrant  à  l'incendie  ou  au, 
pillage  les  bibliothèques  des  Aztèques,  n'aura  pas  empêché  la 
science  moderne  de  reconstituer  leurs  titres  d'origines  et  ceux 
mêmes  de  leurs  prédécesseurs  les  plus  lointains. 
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leur  pieuse  ardeur  que  les  Maures  devenaient  ra- 
res, que  les  hérétiques  disparaissaient;  mais,  grâce 
à  Dieu,  le  juif  persistait  à  faire  souche  sur  cette 
terre  ingrate,  et  de  cette  souche  opiniâtre  elle 
alimentait  ses  brasiers'  :  le  feu  sacré  ne  s'étei- 
gnait pas. 

Les  annales  des  guerres  religieuses  et  politiques 
du  xvi^  siècle  découvrent,  à  chaque  page,  d'épou- 
vantables cruautés.  L'Allemagne  est  accablée  de 
maux,  que  des  maux  plus  graves  encore  surpasse- 
ront au  prochain  siècle.  En  des  pays  tels  que  l'An- 
gleterre, où,  malgré  les  apparences  d'une  vigou- 
reuse littérature,  l'avancement  moral  a  été  très  lent 
à  se  produire,  la  rigueur  des  lois  est  inouïe,  et  c'est 
en  tous  lieux  l'oppression  implacable  du  faible  par 
le  fort. 

Cette  Italie  même,  qui  dégage  de  son  sein  des 
torrents  de  lumière  pour  les  répandre  magnifique- 
ment autour  d'elle,  est  le  théâtre  de  guerres  non 
seulement  désastreuses,  mais  barbares.  On  n'en- 
tend de  toutes  parts  que  le  cliquetis  des  épées 
continueHement  hors  du  fourreau  et  les  éclats  de 
voix  des  docteurs  toujours  irrités. 

Cependant  les  arts  servent  de  décor  à  ces  tra- 
gédies". Une  influence  supérieure  a  voulu  qu'elles 
iussent  impuissantes  à  en  amoindrir  la  force  et  la 
clarté.  La  terre  tremble;  pour  cela  la  pensée  n'est 
pas  arrêtée  dans  son  vol.  Le  sac  de  Rome  ne  trou- 
ble pas  le  pinceau  de  Michel-Ange.  D'un  point  à 


1.  Cf.  Martin  Philipson,  Origines  du  catholicisme  ;  Paul  de  Saint- 
Victor,  Honufies  et  Dieux. 

2.  On  mourait  de  faim   en  Italie.    Cependant,  le   pape  faisait 
courir,  et  le  soir  entendait  la  comédie. 
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l'autre  de  son  parcours,  quel  siècle  que  celui  de 
Buonarotti  et  de  l'Arioste,  de  Cervantes  et  de  Sha- 
kespeare, de  Luther  et  de  Raphaël,  d'Ulrich  de 
Hutten  et  d'Érasme,  de  Calvin  et  de  sainte  Thérèse, 
de  Machiavel  et  de  l'Hospital,  de  Montaigne  et 
d'Iofnace  de  Lovola,  de  Cardan  et  de  Copernic!  Et 
quelle  rencontre  merveilleuse  d'esprits  créateurs, 
s'ignorant  les  uns  les  autres,  n'ayant  d'autre  lien 
que  la  simultanéité  de  leur  œuvre,  et  renouvelant 
à  la  fois  en  Italie,  en  France,  en  Allemagne,  en 
Angleterre,  toutes  les  formes  du  savoir  et  de  l'in- 
vention ! 

§  6. 

A  première  vue,  la  situation  politique  et  intel- 
lectuelle de  l'Angleterre  est  loin  de  présenter  cet 
aspect  de  civilisation  qu'on  s'attendrait  à  y  décou- 
vrir, au  temps  d'un  Shakespeare.  La  population 
compte  à  peine  cinq  millions  d'êtres.  Elle  stagne 
en  des  conditions  d'inégalité  révoltante,  qu'entre- 
tiennent la  violence  des  nobles,  la  démoralisation 
profonde  du  clergé  et  l'oisiveté  des  classes  inférieu- 
res. D'une  part,  ce  sont  les  magnifiques  jardins  et 
les  pelouses  verdoyantes  des  abbayes,  ce  sont  les 
majestueuses  murailles  du  castel  où  règne  le  baron 
sanguinaire;  d'autre  part,  c'est  le  misérable  wigman 
du  village,  une  accumulation  de  huttes  sordides; 
ce  sont  les  étendues  sans  fin  de  bruvères  et  de  ma- 
récages  qui  couvrent  la  plus  grande  partie  de  la 
contrée.  Nulle  industrie,  point  de  commerce  qui 
puisse  prévenir  les  menaces  de  la  famine.  Les  ha- 
bitants des  villes,  aussi  bien  que  ceux  des  campa- 
gnes, sont  la  proie  des  fléaux  publics  et  des  exac- 
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lions  particulières*.  Enfin  l'ignorance  est  telle,  en 
haut  comme  en  bas,  que  lu  plupart  des  pairs  du 
royaume  ne  savent  ni  lire  ni  écrire. 

Cependant,  par  un  extraordinaire  contraste,  l'é- 
poque qui  vient  de  s'ouvrir  sera  pour  la  littérature 
britannique   celle  de  sa  plus  grande  gloire 

Edmond  Spenser,  le  chef  d'une  naissante  école 
lyrique,  tient  la  tête  des  nombreux  producteurs  de 
la  période  élisabéthienne.  Ses  belles  imaginations 
allégoriques  s'harmonisent  le  mieux  du  monde  avec 
la  mode  régnante,  avec  les  dispositions  du  jour, 
alors  que,  chez  la  reine,  à  la  cour,  dans  les  fêtes 
et  les  jeux,  se  déploie  une  mythologie  perpétuelle. 
Spenser  s'est  égalé  à  l'xVrioste  et  au  Tasse  par  la 
force  de  la  conception,  le  luxe  des  images,  la  mé- 
lodie du  rythme.  Tout  proche  de  lui,  Philip  Sidney 
semble  réunir  les  raffinements  de  la  Renaissance 
païenne  à  la  fougue  des  âges  antérieurs.  Vaillant 
homme,  brillant  seigneur,  nature  généreuse.  Ame 
chevaleresque,  il  est  l'ornement  des  temps  qui  l'ont 
vu  naitre,  et  ses  œuvres  sont  à  la  hauteur  morale 
de  sa  vie.  C'est  l'un  des  plus  dignes  précurseurs 
immédiats  de  Shakespeare. 

Mais  le  rayonnement,  la  puissance,  sont  princi- 
palement au  théâtre. 

Sur  les  pas  de  Robert  Greene,  de    George  Peel 


1.  Cette  situation,  pourtant,  était  en  voie  de  s'améliorer.  Vers 
lamùme  époque  se  déclarait  dans  la  société  civile  un  mouvement 
d'affranchissement;  la  richesse  territoriale,  la  propriété  foncière, 
allait  en  grande  partie  changer  de  main,  pour  passer  de  plus  ea 
plus  entre  celles  de  la  gentry  ou  petite  noblesse  et  des  bourgeois; 
et  l'esprit  de  liberté  politique  qui  flottait,  inconscient  et  vague, 
sur  le  continent,  commençait  à  trouver,  en  Angleterre,  dans  l'état 
social  tout  entier,  un  point  d  appui  et  des  moyens  d  action. 

LoLiÉE.  —  Litt.  comp.  12 
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et  de  Christophe  Marlowe*,  — Marlowe,  qui,  de  son 
vers  énergique,  domine  tout  le  groupe  préshake- 
spearien, —  apparaît  Shakespeare  lui-même,  dont 
le  nom  seul  inspire  aussitôt  l'idée  de  l'immense  et 
du  grandiose.  Ses  premières  productions  datent 
de  1587.  Empruntant  à  ses  prédécesseurs,  à  l'his- 
toire, à  la  légende,  marquant  le  tout  du  cachet  de 
sa  puissante  originalité,  il  mêle  des  traits  de  génie 
à  la  recherche  des  émotions  fortes  ou  des  sanglantes 
horreurs  que  réclamait  le  public  d'alors  ;  puis  il 
s'élève  vers  un  art  plus  haut  et  plus  personnel 
Aussi  grand  et  aussi  vrai  dans  le  tragique  que  dans 
le  comique,  scrutateur  pénétrant  et  profond  des 
âmes,  peintre  énergique  et  fidèle  des  caractères, 
tour  à  tour  terrible  et  gracieux,  délicat,  bouffon  et 
sublime,  il  porte  sur  la  scène  l'humanité  tout  en- 
tière, sous  toutes  ses  formes,  sous  tous  ses  aspects, 
dans  toutes  ses  nuances,  avec  ses  vertus,  ses  crimes 
ses  vices,  ses  haines,  ses  tendresses,  ses  joies,  ses 
douleurs,  son  rire  et  sa  mélancolie,  depuis  le  men- 
diant jusqu'au  roi,  depuis  l'enfant  jusqu'au  vieillard, 
mêlant  d'affreuses  ténèbres  à  des  clartés  divines,  et 
assemblant  tous  les  contrastes*. 

1.  Prédécesseur  de  Shakespeare,  dont  il  eût  pu  devenir  le  rival, 
s'il  n'eût  pas  été  tué,  en  sa  vingt-neuvième  année,  dans  une  vul- 
gaire rixe  de  cabaret,  Marlowe  incarna  plus  qu'aucun  autre  de 
ses  contemporains,  dans  sa  vie  comme  dans  son  œuvre,  l'esprit 
inquiet,  troublé,  ardent,  audacieux  de  cette  période  de  tâtonne- 
ments et  d'essais  qui  prépara  l'avènement  de  Shakespeare  et  de 
son  cortège.  La  critique  moderne  a  reconnu  dans  les  meilleures 
parties  de  ses  drames  (le  Docteur  Faustus,  première  réalisation,  au 
théâtre,  du  type  repris  par  Goethe,  le  Juif  de  Malte,  Edouard  II, 
etc.)  une  imagination  souple  et  puissante,  une  curieuse  alliance 
de  l'esprit  classique,  poussé  jusqu'à  l'enivrement  de  la  Renais- 
sance, et  de  la  tradition,  du  moyen  âge. 

2.  Cf.  Ecrivains  et  Littératures,  p.  795-796,  loco  cit.,  et  la  vaste 
bibliographie  de  l'œuvre  shakespearienne. 
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Pour  agir  intensément  sur  l'esprit  de  leurs  con- 
temporains, les  dramaturges  anglais  du  xvi*  siècle 
n'ont  eu,  en  quelque  sorte,  qu'à  se  laisser  emporter 
au  courant  des  passions  lortes  de  leur  époque.  Poètes 
de  déraison  et  de  génie,  le  tempérament  est  pres- 
que leur  seul  guide,  leur  unique  ressort.  Les  amours 
exaspérées,  la  douleur,  le  crime,  la  démence,  la 
mort,  ces  images  tragiques  hantent  leur  cerveau  à 
l'état  d'idées  simples,  quotidiennement.  Poussée 
au  hasard  par  les  causes  les  plus  incohérentes,  la 
sensibilité  sans  cesse  en  mouvement  de  leur  com- 
plexion  ultra-nerveuse  répercute  avec  une  force 
inouïe  les  excitations  de  l'atmosphère  qui  les  en- 
vironne et  les  pénètre.  Jamais  heure  ne  fut  plus 
favorable  h  l'expression  du  pathétique.  Chez  ces 
descendants  de  Piers  Plowman  et  de  Robin  Ilood, 
les  mots  bouillonnaient  sous  la  fermentation  directe 
des  événements. 

Ils  étaient  tumultueux  comme  les  orages  qui 
bouleversaient  les  mœurs  et  la  société.  C'était  la  vie 
même  de  l'Angleterre,  à  l'heure  la  plus  mouvemen- 
tée de  son  histoire,  au  moment  des  angoisses  de 
l'Armada,  des  triomphes  d'Elisabeth,  des  guerres 
de  doctrines  aboutissant  à  l'écrasement  du  catho- 
licisme, enfin  des  aventures  prodigieuses  de  ces 
héros  de  rôve  et  de  féerie  :  Drake,  Cavendish, 
Raleigh.  Sans  interruption,  durant  soixante  années, 
le  drame  garda  en  Angleterre  une  énergie  de  pousse 
merveilleuse,  portant  au  grand  jour,  sous  un  décor 
très  primitif,  une  conception  de  la  vie  qu'on  n'avait 
rencontrée  nulle  part  ailleurs  et  dont  aucun  effort 
ne  parviendra  plus  ensuite  à  ranimer  la  chaleur 
sous  le  même  ciel.  Ben  Jonson  avait  pris  la  succès- 
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sion  de  Shakespeare,  sans  le  remplacer,  mais  en 
donnant  de  sa  propre  puissance,  de  linépuisable 
variété  de  ses  caractères,  de  sa  gaieté  vive  et  gra- 
cieuse ou  de  son  pathétique  profond,  une  idée  assez 
éminente  pour  qu'on  l'appelât  «  le  rare  Ben  Jon- 
son  )).  La  génération  poétique  de  l'auteur  d'i7<2/72^e?, 
c'est-à-dire  Beaumont  et  FletcherS  ^lassinofer^, 
Ford  et  Webster,  Thomas  Heywood,  James  Shir- 
ley,  continua  son  évolution  féconde. 

Elle  en  prolongeait  l'action  ardente  et  passionnée, 
lorsque  éclata  le  fanatisme  puritain.  Brusquement, 
la  sèche  ardeur  de  la  réforme  religieuse,  se  mê- 
lant à  la  passion  de  la  liberté  civile,  emporta  dans 
l'aridité  de  son  souffle  le  théâtre,  les  acteurs,  la 
poésie  dramatique  elle-même.  Ce  fut  pour  tout  as- 
sombrir, pour  interdire  partout  les  spectacles,  les 
jeux,  les  représentations,  et  pour  arrêter  net  l'essor 
prodigieux  du  drame  anglais,  qui,  en  moins  d'un 
siècle,  dit  Alfred  Mézières,  avait  passé  par  toutes  les 
phases  d'une  longue  existence. 

En  Ecosse,  Jean  Knox,  le  terrible  devancier  de 
Robert  Burns  et  de  AValter  Scott,  avait  brisé  la 
harpe  des  ménestrels.  Pour  deux  siècles,  il  pétrit 
L intelligence  écossaise  d'amour  envers  le  svllo- 
gisme  théologique,  de  haine  contre  tout  ce  qui  était 

1.  Beaumont  et  Fletcher,  qui  composèrent  en  collaboration  une 
soixantaine  de  pièces,  venaient,  disons-nous,  à  la  suite  de  Sha- 
kespeare ;  et  comme  ils  avaient,  non  pas  son  génie,  mais  plus  que 
lui  l'élégance,  une  cei'taine  facilité  de  bon  ton.  le  savoir-vivre,  ils 
lui  furent  souvent  préférés  par  un  public  superficiel  et  mondain. 
Dice  a  édité  leurs  œuvres  complètes  (Londres,  1844.  11  vol.). 

2,  Digne  héritier  de  la  gloire  de  Beaumont  et  de  Fletcher,  sinon 
de  Shakespeare,  ce  poète,  malgré  son  talent,  malgré  ses  qualités 
de  style,  malgré  ses  succès,  eut  linfortune  de  terminer  ses  jours 
dans  une  profonde  misère. 
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fiction  et  poésie.  En  Angleterre,  un  voile  lugubre 
s'étendit  sur  tous  les  plaisirs  de  l'esprit.  Il  ne  de- 
meura qu'un  petit  nombre  de  voix  éloquentes, 
comme  celles  de  John  Ilales,  Chillingworth,  Jeremy 
Taylor,  Baxter  et  Bunyan,  le  prédicateur  populaire 
des  anabaptistes  de  Bedford',  pour  donner  quelque 
ressort  aux  froides  et  sèches  tendances  de  cette 
morne  période.  Nulle  joie,  nulle  sérénité.  La  nation 
anglaise  tout  entière  était  livrée  aux  disputes  reli- 
gieuses et  politiques.  Dans  les  camps,  les  soldats 
discutaient  sur  le  dogme,  et  les  écoliers  sur  la 
constitution,  à  la  porte  de  leurs  salles  d'étude.  Les 
puritains  s'en  allaient  par  les  rues,  les  yeux  perpé- 
tuellement levés  au  ciel,  le  cœur  plein  d'amertume, 
les  traits  tirés,  les  cheveux  ras  et  vêtus  de  couleurs 
sombres  assorties  à  l'image  de  leur  humeur  dure 
et  insociable.  Temps  moroses,  s'il  en  fut! 

Mais  les  sentiments  excessifs  ont  provoqué,  de 
tout  temps,  l'inévitable  réaction.  Les  Harrisson 
amèneront  les  Rochester.  Après  l'ascétisme  intran- 
sigeant de  la  révolution,  on  aura,  pour  le  prochain 
siècle,  les  grandes  débauches  intellectuelles  et  so- 
ciales de  la  Restauration. 


§  7. 

Revenir  de  l'Angleterre  à  l'Espagne,  passer  d'un 
Shakespeare  à  un  Cervantes,  la  transition  ou,  si 
l'on  veut,  le  heurt  semble  brusque.  Les  points  de 

1.  L'un  des  livres  les  plus  répandus  en  Angleterre  est  encore  le 
Voyage  du  pèlerin  par  le  chaudronnier  Bunyan,   sorte  de  roman 
allégorique  dont  les  tableaux,  empreints  de  bizarrerie  et  d'exalta-- 
tion  mystique,  ne  manquent  ni  d'intérêt  ni  de  grandeur, 
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contact  et  de  ressemblance  existent,  pourtant,  entre 
les  deux  nations.  L'esprit  d'aventure  qui  leur  est 
commun,  le  caractère  d'ors^ueil  individuel  et  natio- 
nal  dont  elles  s'enorofueillissent  l'une  et  l'autre,  et 
la  couleur  fortement  prononcée  de  leurs  littératu- 
res :  ce  sont  autant  de  rapports  frappants. 

Nous  avons  dit  tout  à  l'heure  comment  l'Espagne 
était  entrée  dans  la  carrière  de  la  Renaissance  sur 
les  traces  de  l'Italie,  comment  aussi  ses  fils  en  grand 
nombre,  nourris  dès  l'enfance  d'histoires  merveil- 
leuses, allèrent  vivre  aux  pays  demi -fabuleux 
d'Amérique,  parmi  toutes  sortes  d'entreprises  et 
d'aventures  extraordinaires,  malheureusement  tra- 
versées d'actes  de  violence  et  de  rapine,  ses  pro- 
pres romans  de  chevalerie. 

Enveloppée  comme  elle  l'était  alors  dans  une 
atmosphère  d'héroïsme  et  d'exaltation  pieuse,  de 
visions  et  de  miracles,  elle  avait  mis  du  temps  à  se 
dégager  des  liens  du  passé  et  à  chercher  la  vie  de 
Fimao'ination  hors  du  merveilleux  et  du  surnaturel. 
Cependant,  un  peu  lasse  de  se  draper  toujours  dans 
le  manteau  des  aïeux,  l'héroïque  Espagne  s'était 
laissé  gagner  h  la  fin  par  le  goût  nouveau.  La 
lécfende  interminable  du  Cid  et  le  romancero  s'en- 
dormirent  pour  céder  la  place  à  je  ne  sais  quelle 
école  tout  imprégnée  de  sensualisme  italien.  La 
morcrue  castillane  avait  fléchi  devant  le  succès  des 
rapsodes  ambulants,  qui  s'en  allaient  par  les  villes 
de  la  péninsule,  chantant  les  poésies  de  TArioste 
ou  déclamant  les  strophes  du  Tasse. 

Le  flot  pur  de  la  littérature  nationale  s'est  grossi 
des  eaux  de  la  Renaissance.  Boscan  et  Garcilaso  de 
la  Yega  adoptent  les  mètres  de  Pétrarque,  de  l'au- 
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leur  de  VOrlando  fiu'ioso  et  de  Sannazar,  en  atten- 
dant que  Ledesma  et  Gongora  viennent  renchérir 
sur  les  subtilités  des  concetti.  Le  vers  est  alors  en 
Espagne,  pour  ainsi  dire,  la  langue  courante.  Les 
poètes  ne  se  comptent  plus ,  car  ils  sont  innom- 
brables. Si  nous  planons  au-dessus  de  la  foule 
pour  n'envisager  que  les  maîtres,  nous  pouvons 
reconnaître  que  nous  sommes  bien  entrés  dans  le 
siècle  d'or  de  la  péninsule  ibérique,  celui  de  Cer- 
vantes et  de  Hurtado  de  Mendoza,  celui  de  Luis  de 
Léon  et  de  Thérèse  d'Ahumada,  de  ^lontemayor, 
du  grand  historien  Mariana,  des  joyeux  romanciers 
picaresques,  de  l'intarissable  Lope  de  Vega,  avec 
qui  nous  franchirons  tout  à  l'heure  le  seuil  du 
xvii^  siècle,  prêts  à  rencontrer  Calderon. 

Pendant  que  l'Italie  prône  à  grand  bruit  VAmiiita 
de  Torqueto  Tasso  et  multiplie  les  éditions  de  VAr- 
cadie  de  Jacopo  Sannazar,  INIontemayor  donne  à 
l'Espagne  la  plus  fameuse,  sinon  la  meilleure  de 
ses  pastorales  :  la  Diana  ejiamo?'ada,  dont  le  suc- 
cès sera  prodigieux.  C'est  en  se  modelant  sur  les 
fictions  éléo^antes  de  INIontemavor  et  de  Ferez  de 
Hita  que  les  conteurs  de  France,  et  en  première 
ligne  le  plus  heureux,  le  plus  glorifié  des  bucolis- 
tes  en  prose.  Honoré  d'Urfé,  bientôt  entrelaceront 
avec  amour  les  fils  de  leurs  romans  galants  et  héroï- 
ques. L'imagination  fertile  des  Espagnols,  en  ce 
xvi*^  siècle  et  jusqu'au  commencement  duxvii^,  dis- 
pense au  reste  de  l'Europe  latine,  comme  un  sur- 
croît de  son  bien,  les  inventions  originales  et  les 
sujets  à  remettre  en  œuvre. 

Au-dessus  de  tous  s'élève  Cervantes,  l'ironique 
et  profond  narrateur  des   exploits  du  chevalier  de 
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la  Manche,  le  malheureux  grand  homme  à  qui  le 
travail  acharné,  le  rire  général  provoqué  d'un  bout 
de  l'Europe  à  l'autre,  la  victoire  remportée  sur  les 
vices  et  sur  les  ridicules,  ne  procurèrent,  tant  qu'il 
vécut,  ni  argent,  ni  estime,  ni  considération,  et 
qui,  maintenant,  occupe  sans  conteste  le  trône  lit- 
téraire de  sa  patrie.  Pauvre  homme  de  guerre  et 
d'aventure,  chevalier  errant  de  la  destinée,  captif 
des  Arabes  et  des  chrétiens,  esclave,  estropié  à  la 
bataille,  battu  du  sort,  jouet  du  hasard,  de  la  jalou- 
sie et  de  la  malveillance  humaines,  sans  que  ni  ses 
malheurs  ni  l'injustice  d'autrui  eussent  altéré  son 
imperturbable  bonne  humeur,  sa  propre  vie  fut  un 
singulier  roman.  11  avait  mis  son  imagination  et 
tout  son  cœur  dans  cette  œuvre  maîtresse  à  jamais 
populaire,  les  Aventures  de  don  Quichotte,  épopée 
plaisante  et  philosophique,  composé  bizarre  d'hé- 
roïsme et  de  trivialité,  miroir  étrange  des  mœurs> 
des  croyances  et  des  folies  d'un  peuple,  amalgame 
contradictoire  de  rêverie  fantasque  et  de  vérité 
positive,  de  raillerie  joviale  et  d'amertume  secrète, 
symbole  génial  du  contraste  qui  existera  toujours 
entre  les  aspirations  des  âmes  nobles  et  les  plati- 
tudes de  la  réalité.  Le  but  immédiat  de  Cervantes 
avait  été  de  ruiner  l'influence  des  romans  de  che- 
valerie démodés,  et  dont  on  avait  fait  un  tel  abus, 
que,  sous  Philippe  II,  les  cortès  furent  obligées 
d'intervenir,  réclamant  du  roi  leur  suppression  en 
masse.  Mais  sa  pensée  dépassa  immensément  le 
cadre  primitif,  et  il  en  était  résulté  l'une  de  ces 
œuvres  à  la  fois  nationales  et  universelles  qui  sont 
le  patrimoine  de  Fliumanité. 

C'est   le   meilleur  temps  aussi   de  la   littérature 
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portugaise.  Elle  a  grandi  h  la  hauteur  morale  du 
pays  où  elle  a  pris  l'essor  et  qui,  pendant  cent  an- 
nées, au  moins,  méritera  d'être  considéré  comme 
le  porte-étendard  du  monde  civilisé.  En  effet,  le 
PortuEfal  est  maintenant  au  zénith  de  sa  gloire. 
Plus  jamais  il  ne  retrouvera  l'éclat  sans  pareil  qu'il 
a  reçu,  pendant  les  xv^  et  xvi®  siècles,  du  génie 
de  ses  princes  formant  un  groupe  unique  dans 
l'histoire^,  et  dont  l'aventureuse  initiative  profitera 
bien  moins  encore  à  leur  patrie  qu'à  l'humanité 
tout  entière.  Ses  marins  lui  assurent  la  suprématie 
dans  l'Inde  et  sur  les  mers;  ses  historiens  et  ses 
poètes  lui  procurent  une  autre  sorte  d'illustra- 
tion non  moins  brillante  et  plus  durable.  Comment 
ne  pas  nommer  Bernardim  Ribeiro,  le  fin  joaillier 
du  rythme,  assortissant  le  savoir  à  l'imagination  et, 
pas  les  variétés  de  la  forme,  excellant  à  faire  valoir 
les  délicatesses  d'une  âme  exquise;  Ribeiro,  le  vé- 
ritable créateur  de  la  pastorale  portugaise,  et  qui 
fit  de  la  vie  des  champs  pour  ses  nombreux  imi- 
tateurs l'idéal  de  la  vie  humaine;  le  classique  Saa 
"da  Miranda,  qu'on  ne  cessera  d'opposer,  dans  les 
luttes  d'écoles,  aux  fantaisistes  sans  mesure,  aux 
indépendants,  aux  romantiques;  Gil  Yicente,  le 
Plaute  portugais,  dont  l'honneur  fut  de  devancer 
de  près  d'un  siècle,  en  ses  rudes  ébauches,  les 
Lope  et  les  Calderon;  puis,  et  les  dominant  de  si 
haut,  Camoens? 

Arrêtons-nous  h  saluer  au  passage  cette  dernière 

1,  Sans  lénergie  de  dom  Henrique  le  Navigateur,  sans  la  vaste 
science  géographique  de  l'infant  dom  Pedro,  les  découvertes  por- 
tugaises eussent-elles  pris  ce  développement  extraordinaire  qui 
ouvrit  au  commerce  universel  des  espaces  illimités  et  révolutionna 
■si  profondément  les  habitudes  des  nations  modernes? 
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figure,  résumant  l'idée  du  sublime  dans  l'épopée. 
De  même  que  le  Dante,  le  Tasse  et  Cervantes,  Ca- 
moens  eut  à  subir  les  traverses  d'une  existence  des 
plus  agitées  ;  il  dut  lutter  péniblement  contre  la 
calomnie,  l'adversité,  l'ingratitude.  Il  passa  le  meil- 
leur de  sa  vie  en  de  lointains  voyages  et  finit  ses 
jours  dans  la  misère,  au  moment  où  son  pays,  dont 
il  avait  célébré  les  grandeurs,  allait  subir  la  domi- 
nation étrangère.  Il  rivalisa,  en  ses  Eglogues,  avec 
Garcilaso;  en  ses  Poésies  lyriques,  avec  Pétrarque; 
et  pour  l'essor  grandiose  des  idées,  la  perfection  de 
style  et  la  délicieuse  harmonie  qui  sont  les  qualités 
supérieures  de  son  vaste  poème  des  Lusiades,  nul 
ne  lui  conteste  le  surnom  du  «Virgile  portugais*  w. 
Au  nord,  la  Pologne  n'a  pas  voulu  rester  en  ar- 
rière des  nations  du  ]\Iidi.  L'Académie 'de  Cracovie 
rivalise  dès  lors  avec  les  plus  célèbres  universités 
de  l'Europe.  Là  professent  des  savants  de  premier 
ordre,  tels  que  Michel  de  Brudzewo,  qui  eut  pour 
élève  l'illustre  Copernic.  Des  écrivains  éminents  : 
Nicolas  Rcj,  Kochanowski,  Jean  Zamojiski  et  le 
très  éloquent  Skarga,  se  révèlent  dans  tous  les 
genres.  De  ceux-là,  le  plus  illustre  est  Kocha- 
nowski. Il  pleura  de  touchantes,  d'impérissables 
élégies  sur  le  tombeau  d'une  fille  bien-aimée,  attei- 
gnit, en  ses  odes,  les  hauteurs  pindariques,  et  cul- 
tiva tour  à  tour  l'épopée,  la  chanson,  la  satire  ou 
l'épigramme,  avec  une  grâce  de  diction,  une  har- 
monie de  rythme  ou  une  profondeur  de  sentiment 
qui  l'ont  fait  surnommer  le  prince  des  poètes  polo- 


1.  En  1903,  des  écrivains  et  des  artistes  français,  italiens,  es- 
pagnols et  portugais  ont  fondé  la  Société  de  Luis  de  Gamoëns, 
pour  propager  le  culte  de  l'immortel  Lusitanien. 
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nais.  A  son  école  affluent  des  disciples  dignes  de 
lui.  Malheureusement  les  guerres  et  les  invasions 
viendront  bientôt  arrêter  ce  bel  essor  et  produire 
dans  cette  vieille  littérature  slave  un  affaiblissement 
notable  de  l'esprit  et  de  la  pensée. 

§  8. 

A  l'autre  extrémité  de  l'Europe,  un  peuple  qu'on 
aurait  eu  lieu  de  supposer  presque  absolument  bar- 
bare, le  peuple  turc,  qui  imprima  dans  l'histoire 
une  marque  si  terrible  de  ses  instincts  de  dévasta- 
tion, prouvait,  par  un  effort  suivi,  qu'il  n'était  pas 
incapable  de  s'approprier,  aussi  bien  que  les  terri- 
toires, les  mots  et  les  idées  de  ses  nouveaux  sujets. 
Ce  n'était  plus  les  chants  informes  que  balbutiaient 
jadis  les  Tartares  sous  latente,  mais  une  littérature 
véritable,  qui  atteignit  son  apogée  avec  la  grandeur 
politique  et  militaire  de  Soliman  le  INIagnifique. 

Les  Turcs  n'avaient  rien  tiré  des  Grecs.  Ils  s'é- 
taient montrés  parfaitement  insensibles  à  leur  su- 
périorité intellectuelle;  l'ancienne  nation  civilisa- 
trice du  monde  ne  put  jamais  se  flatter  qu'elle  leur 
eût  inculqué  le  goût  de  ses  lettres  et  de  ses  arts 
Mais  il  n'en  avait  pas  été  de  même  de  leurs  rap- 
ports avec  les  Persans  et  les  Arabes.  Le  khalifat,  en 
tombant,  avait  imposé  ses  croyances,  ses  livres,  ses 
traditions,  aux  hordes  turques.  Elles  s'étaient  trans-' 
formées,  assagies,  éclairées  à  cette  école.  Les  Turcs 
avaient  puisé  à  pleines  mains  dans  les  chefs-d'œu- 
vre des  littératures  arabe  et  persane,  et  h  cette 
mine  féconde  emprunté  tout  ce  qui  leur  manquait 
pour  parler  à  leur  tour  le  langage  de  la  poésie,  de 
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la  morale,  de  la  philosophie  et  des  sciences.  Ils 
burent  à  la  source  où  s'était  abreuvée  la  soif  de 
Keyani,  d'Hafiz,  de  Saadi  et  de  Djami.  Les  poètes 
surabondèrent  à  Stamboul. 

La  Grèce  a  eu  son  siècle  de  Périclès,  Rome  son 
siècle  d'Auguste,  l'Italie  moderne  son  siècle  de 
Léon  X,  la  France  son  siècle  de  Louis  XIV,  et  l'An- 
gleterre son  siècle  d'Elisabeth.  La  Turquie  regarde 
comme  son  âge  d'excellence  le  siècle  de  Soliman. 
Alors  florissaient  le  mystique  Fuzouli*  et  le  licen- 
cieux Délibourader,  appelé  l'Arétin  des  Ottomans. 
Sans  prendre  ombre  du  voisinage,  le  délicat  Pu- 
zouli  contait  les  mélodieuses  amours  de  la  Rose 
et  du  Rossignol  ;  il  ornait  son  front  des  fleurs  que 
lui  laissait  cueillir  l'immortel  Baki.  a  Les  chants^ 
de  Baki,  s'est  écrié  le  critique  Ahdi,  font  l'admira- 
tion du  monde  et  méritent  d'être  placés  comme  un 
glorieux  modèle  sous  les  yeux  de  tous  les  fils  des 
hommes.  »  Ses  vers  réunissaient  le  charme  et  la 
profondeur;  les  Ottomans,  en  leur  enthousiasme, 
l'avaient  surnommé,  ne  connaissant  pas  d'éloge 
plus  pompeux,  le  sultan  de  la  poésie  lyrique.  Ce 
furent  des  jours  brillants  ;  ils  n'eurent  que  de 
courts  lendemains.  La  littérature  ottomane  ne  devait 
plus  retrouver  cette  floraison  exceptionnelle  de  ta- 
lents dont  s'enorgueillissent  encore  ses  historiens. 
Jusqu'à  une  époque  très  rapprochée  de  nous,  le 
cerveau  turc  demeurera  à  peu  près  fermé  pour  une 
longue  suite  de  ofénérations. 

1.  Appelé  aussi  FasZi,  et  surnommé  Kara  OU  le  Noir;  mort  en  1553. 
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§  9. 

Mais  revenons  de  ces  confins  de  l'Orient  dans  la 
véritable  Europe,  et  reparlons  de  la  France,  que 
nous  avons  momentanément  délaissée. 

Personne  n'ignore  avec  quelle  ferveur  et  à  la 
suite  de  quelles  circonstances  elle  reçut  de  l'Italie 
—  pour  le  modeler  suivant  ses  goûts  et  l'accommo- 
der à  son  tempérament  propre  —  le  culte  inspira- 
teur des  anciens. 

C'était  à  l'aurore,  encore  vague  et  trouble,  d'un 
âge  de  grande  transformation. 

Une  société  morose,  accablée  de  fatigue,  lasse 
d'avoir  beaucoup  lutté,  beaucoup  souffert,  s'était 
enveloppée  des  ombres  de  la  mort,  laissant  le  champ 
libre  à  d'autres  générations.  L'Italie,  soumise  aux 
armes  de  Louis  XII  et  de  François  P^,  avait  ré- 
chauffé celles-là  de  son  soleil  et  de  ses  ardeurs. 
La  France  se  porta  d'un  joyeux  essor  au-devant 
des  glorieuses  entreprises,  des  révélations  de  l'art, 
de  toutes  les  surprises  d'une  vie  inconnue.  Les 
commencements  du  siècle  ne  furent  que  splendeurs 
printanières.  Des  tristesses  et  des  blessures  récen- 
tes il  n'était  plus  souvenir.  Le  succès  maintenant 
était  partout,  attesté  principalement  par  la  florai- 
son des  œuvres  pacifiques.  De  toutes  parts,  dans  la 
langue,  dans  la  poésie,  dans  la  politique  et  la  phi- 
losophie, font  irruption  les  lettres  païennes ,  et 
avec  elles  la  conception  différente  de  la  vie  et  de  la 
société. 

Tandis  qu'un  charmant  rimeur,  Clément  Marot, 
se  plait  h  ranimer  la  finesse  de  Charles  d'Orléans, 
LoLiÉE.  —  Litt,  comp.  13 
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OU  librement  laisse  couler  sa  veine  fluide,  Ronsard 
et  ses  disciples  transforment  les  œuvres  de  la 
Grèce  et  de  Rome  en  sano;  et  en  nourriture. 

a  Coryphée  de  ce  chœur  sacré  qui  s'appelle  la 
Pléiade  et  qui  parle  à  la  postérité  par  les  voix  har- 
monieuses de  Baïf,  de  du  Bellay,  de  Remy  Belleau, 
Ronsard  dit  à  la  France  étonnée  les  noms  d'Ho- 
mère, de  Pindare  et  d'Anacréon,  et  ce  dernier  nom 
demeure  à  jamais  attaché  au  sien^  ))  Le  poids  d'une 
érudition  indigeste  oppresse  quelque  peu  son  souffle 
et  alourdit  le  vol  de  son  imaoination  naturellement 
inventive,  féconde,  hardie,  pleine  de  verve  et  d'en- 
thousiasme. Sa  langue  magniloquente  le  trahit 
plus  d'une  fois  par  des  disparates  de  ton  et  de 
brusques  discordances.  ^lais  quand  il  est  lui-même, 
tout  entier  à  sa  double  passion  de  l'art  et  de  la 
nature,  que  de  beautés  ruisselant  sous  sa  plume, 
quelle  richesse  d'expression,  que  de  grandes  et 
fières  images,  de  créations  pittoresques,  de  détails 
charmants,  de  pensées  exquises!  Chacun  le  suit  et 
l'imite,  sans  l'égaler. 

Avec  la  Renaissance  et  la  Pléiade,  les  rvthmes  se 
sont  élancés,  agiles,  du  sol  de  la  France,  et  de  là  se 
sont  éparpillés  en  Europe,  appréhendés,  saisis  au 
vol,  en  quelque  sorte,  par  les  poètes  de  l'Espagne, 
de  l'Italie  et  de  l'Angleterre,  qui  s'en  inspireront, 
pour  en  composer,  en  les  modifiant,  les  procédés 
de  leur  métrique. 

En  même  temps  que  s'accomplit  un  sincère  effort 
pour  élever  l'imagination  poétique  à  la  forme  de 
l'art,    —  un  effort   qui,    malheureusement,    devra 

1.  Emmanuel  des  Essarts. 


LITTÉRATURES    COMPARÉES  219 

retomber  bientôt  de  la  hauteur  où  l'a  porté  Ron- 
sard pour  aboutir  aux  grâces  mièvres  du  pctrar- 
quisnie*,  — une  ardeur  incomparable  pour  Tétude 
dévore  les  intelligences,  «  Les  studieux  jeunes  gens* 
nés  dans  les  dernières  années  de  Louis  XI,  que 
l'éducation  scolastique  avait  laissés  inquiets  et  afl'a- 
més,  lisent  avidement,  avec  un  esprit  nouveau, 
l'esprit  des  Pogge,  des  Yalla,  des  Guarini,  les 
grandes  œuvres  latines  dont  le  moyen  âge  n'avait 
ni  pénétré  le  sens  profond  ni  senti  l'admirable 
forme;  ils  reçoivent  la  révélation  de  ce  qu'avaient 
caché  trop  longtemps  les  bibliothèques  des  cou- 
vents :  Lucrèce,  Tacite,  Quintilien,  une  grande  phi- 
losophie, une  profonde  psychologie,  une  fine  rhé- 
torique^. »  Le  titre  d'humaniste  était  suffisant  en 
Italie  pour  appeler  sur  un  homme  l'attention  du 
public  lettré  et  les  faveurs  des  princes.  Il  en  est  de 
même  en  France  :  érudits  et  philologues,  autant 
qu'artistes  et  poètes,  sont  en  réunion  privilégiée 
autour  de  François  P^  et  de  sa  sœur  Marf^uerite. 
L'humanisme  a  ses  excès  ;  une  foule  de  gréciseurs 
et  de  latiniseurs,  incapables  de  penser  par  eux- 
mêmes,  en  font  une  mode,  un  engouement  préju- 
diciable à  l'indépendance  et  h  la  correction  de  la 
langue  nationale.  En  revanche,  quelques-uns  dé- 
ploient dans  la  restitution  des  textes  une  étonnante 
sagacité  ;  et  le  champ  des  études  s'en  trouve  admi- 


1.  Dans  la  seconde  moitié  du  xvi"  siècle,  Philippe  Desportes 
accusera  de  la  manière  la  plus  sensible  cette  déviation  aristocra- 
tique de  la  Pléiade,  acheminant  les  esprits  à  une  délicatesse  tout 
intellectuelle,  faute  de  sentiment,  et  dont  le  terme  sera  le  genre 
précieux. 

2.  Gustave  Lanson,  Histoire  de  la  littérature  française,  4*  édit., 
p.  221. 
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rablement  élargi.  L'érudition  et  la  philologie  clas- 
sique, représentées  par  Budé,  Lefèvre  d'Etaples, 
Ramus,  Jules  et  Joseph  Scaliger,  ^Nluret,  Daurat, 
Turnèbe,  ne  furent  jamais  tant  honorées  qu'à  cette 
époque.  Au-dessus  d'eux  Rabelais,  le  savant.  Tin- 
dépendant,  le  railleur,  concentre  en  son  œuvre 
étrange  le  double  caractère  de  son  temps  :  la  har- 
diesse de  l'esprit  et  l'étendue  de  Térudition.  La 
prose  lui  doit  ce  tour  libre  et  pittoresque  dont  on 
a  mille  fois  vanté  la  perfection  naissante.  Au  théâ- 
tre, dans  les  tragédies  d'un  Jodelle  ou  dun  Robert 
Garnier,  les  Grecs  et  les  Romains,  tout  en  se  trou- 
vant un  peu  défigurés,  régnent  en  maîtres.  On  leur 
en  fait  grande  gloire  de  leur  vivant  :  Ronsard  a  cé- 
lébré les  essais  d'un  Jodelle  comme  s'il  eût  atteint 
à  la  perfection  et  donné  à  la  France  le  lustre  d'a- 
voir égalé  la  Grèce,  Sophocle  et  Ménandre.  C'est 
vme  illusion  qu'on  accepte,  c'est  une  expérience 
qu'on  embrasse,  à  défaut  des  œuvres  plus  parfaites 
qu'on  voudrait  avoir. 

§  10. 

Sous  les  derniers  Valois,  la  littérature  va  trouver 
d'autres  sujets  d'inspiration.  En  ces  jours  critiques, 
la  France,  tronçonnée  entre  le  parti  catholique  et 
le  parti  huouenot,  divisée  en  autant  de  factions 
ennemies  qu'il  y  avait  de  familles  portant  les  armes 
les  unes  contre  les  autres,  la  France  ne  sait  plus 
d'abord  où  se  prendre.  Flottant  au  gré  de  ses  irré- 
solutions, on  la  voit  tour  à  tour  brûler  et  soutenir 
les  hérétiques,  sourire  aux  hardiesses  du  libre  pen- 
eur  et  raviver  le  feu  des  persécutions,  maudire  l'I- 
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talie  et  lui  emprunter  les  amoureuses  façons  de  ses 
poètes,  en  même  temps  qu'elle  a  pris  pour  école  la 
licence  de  ses  mœurs.  Puis,  la  fureur  des  guerres 
civiles,  le  bruit  des  arquebusades,  les  orgies  de  la 
cour  et  les  scènes  violentes  de  la  Ligue  communi- 
quent à  la  littérature  son  caractère  sombre  et  san- 
glant. Montluc  écrit  ses  3Iémoires,  que  le  Béarnais 
appellera  «  la  Bible  des  soldats  »,  et  d'Aubigné  ses 
TragiqueSy  cette  œuvre  farouche,  où  le  ton  de  la 
colère  ne  s'apaise  un  seul  instant. 

Peu  à  peu  cet  ouragan  fait  relâche  et  s'écoule. 
Le  vieil  esprit  gaulois  se  rassérène.  Le  mouvement 
de  la  Renaissance  produit  une  seconde  et  non  moins 
riche  floraison.  ^Montaigne,  accompagné  de  ses  amis 
Charron  etlaBoétie,  vient  d'apparaître.  Libre  d'am- 
bition, désireux  avant  tout  d'indépendance  et  de 
repos,  ne  visant  qu'à  s'appartenir  en  propre  et  à  se 
prendre  lui-même  pour  argument  et  pour  sujet, 
Montaigne  notera,  au  jour  le  jour,  le  travail  d'une 
âme  affamée  de  se  connaître,  et  il  en  composera  le 
fameux  livre  des  Essais.  Il  n'aura  pas  besoin  d'en 
faire  davantage  :  il  restera  le  merveilleux  prosateur, 
à  l'allure  vive  et  poétique,  au  style  prime-sautier, 
à  l'imafrination  inventive,  riche  de  termes  oriffi- 
naux  et  d'expressions  colorées,  —  source  prodigue 
où  chacun  viendra  puiser  ensuite,  sans  la  tarir 
îamais. 
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A  l'aube  de  la  grande  période  classique.  —  Heures  encore  troubles. 
—  Les  eiTements  de  l'italianisme  et  de  l'hispanisme.  —  Infatua- 
tion  g-énérale  des  littératures.  —  Concettisme,  cultisme  etprécio- 
sité.  —  La  revanche  du  bon  sens  et  du  bon  goût.  —  Le  xvii' 
siècle  français,  à  son  sommet.  —  En  Angleterre.  —  Etat  des 
mœurs  sociales,  au  sortir  des  jours  sombres  du  puritanisme.  — 
La  revanche  entière  du  plaisir,  sous  la  restauration  des  Stuarts; 
un  mouvement  extraordinaire  de  verve  comique.  —  Où  en  est 
restée  la  culture  italienne.  —  En  Espagne,  en  Hollande,  en  Alle- 
magne. —  Après  la  guerre  de  Trente  ans  ;  tableau  d'une  pro- 
fonde détresse  morale.  —  Le  siècle  «  allemand-français  ».  — 
Presque  toutes  les  nations  européennes  s'accordent  à  trahir  un 
pareil  goût  systématique  d  imitation. 


§    1^^ 

En  1598,  la  paix  de  Vervins  avait  marqué  le 
terme  des  longues  luttes  espagnoles  et  françaises, 
commencées  sous  François  P^.  A  la  fin  de  la  même 
année,  Philippe  II,  le  sinistre  exécuteur,  n'était 
plus.  Dernier  représentant  du  passé,  il  avait  em- 
porté avec  lui  dans  la  tombe  cette  frénésie  d'into- 
lérance meurtrière  qui  couvrit  de  sang  et  de  ruines 
les  sanctuaires  de  l'orthodoxie.  L'Europe  entra 
dans  une  phase  d'apaisement  général,  pendant  le- 
quel elle  se  recueillit. 

Le  fougueux  xvi®  siècle  avait  fait  passer  jusque 
dans  la  littérature  religieuse  des  compatriotes  de 
Calvin  et  de  Théodore   de  Bèze  la  fièvre  de   dis- 
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cordes,  l'apreté  de  doctrines  qui  caractérise  son 
histoire.  Avec  le  doux  François  de  Sales,  succédant 
aux  rudes  théologiens  de  la  Réforme,  commence  à 
poindre  l'aube  d'une  ère  de  conciliation.  Les  âmes 
vont  étancher  leur  soif  à  des  sources  plus  tranquil- 
les. L'arche  sainte  a  reparu  sur  les  flots  calmés. 
L'esprit  de  dévotion  avait  presque  déserté  la  com- 
pagnie des  gens  du  monde.  On  le  reléguait  au  fond 
des  cloîtres;  il  semblait  trop  sauvage  en  ses  maniè- 
res et  n'était  plus  de  mise  à  la  cour.  François  de 
Sales  entreprit  de  l'y  ramener  par  un  chemin  tout 
bordé  de  roses  ^  Ce  que  Montaigne  avait  tenté  si 
heureusement  pour  rendre  attrayantes  la  morale  et 
la  philosophie,  jusqu'alors  tenues  prisonnières  dans 
l'enceinte  épineuse  des  écoles,  Taimable  prélat  le 
voulut  et  sut  accomplir  pour  les  religieuses  prati- 
ques en  les  réconciliant  avec  la  politesse.  Et  le  ton 
adouci  s'en  était  communiqué  aux  spiritualistes 
d'alentour.  Délivrée  des  suprêmes  convulsions  de 
la  Ligue,  ranimée  par  les  soulageants  effets  de  la 
pacification  politique  et  religieuse,  la  France  entre- 
voit encore  devant  elle,  comme  aux  débuts  de  l'âge 
précédent,  un  développement  tranquille  et  des  es- 
paces pleins  de  lumière.  Guez  de  Balzac  dans  la 
prose,  à  laquelle  il  sut,  l'un  des  premiers,   donner 

1.  Son  œuvre  principale,  Y  Introduction  à  la  vie  dévote  (1608), 
cent  fois  traduite  ou  rééditée,  fut  d'abord  écrite  sans  intention 
de  publicité,  uniquement  afin  de  servir  à  la  conduite  spirituelle 
de  personnes  engagées  dans  le  grand  monde,  et  en  particulier  de 
^jme  (jg  Chantai.  Le  grave  et  sévère  Bossuet,  le  tendre  Fénelon, 
le  mâle  Bourdaloue,  l'impétueux  Joseph  de  Maistre,  ont  célébré 
l'incomparable  candeur,  le  tact  parfait,  la  pénétration  profonde 
des  m.ystères  de  la  vie  intérieure,  le  caractère  éminemment  pra- 
tique sous  des  airs  d'adorable  simplicité,  en  un  mot  les  dons  lu- 
mineux du  grand  évèque  de  Genève. 
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du  nombre  et  de  rharmonie;  Corneille  au  théâtre, 
après  Rotrou;  Malherbe,  après  Régnier,  dans  la 
poésie  lyrique,  ouvrirent  ce  grand  mouvement 
intellectuel  qui  devait  parvenir  à  sa  maturité  sous 
Louis  XIV. 

On  a  comparé  l'irruption  des  lettres  grecques  et 
latines  dans  le  champ  du  xvi*'  siècle  français,  le 
précédent  siècle,  à  un  flot  tumultueux  roulant  quel- 
ques trésors  confusément  mêlés  parmi  le  fracas  et 
la  bourbe  de  ses  eaux  débordantes.  Sans  prendre 
le  temps  de  recueillir  ces  paillettes  d'or,  le  rude 
ouvrier  ^Malherbe  se  chargea  d'arrêter  le  ravage.  Il 
posa  des  digues,  et  le  fleuve,  comprimant  ses  der- 
nières rébellions,  rentra  de  force  dans  son  lit. 

A  vrai  dire,  le  nouvel  âge  n'atteignit  pas,  il  ne 
pouvait  atteindre  de  prime  abord  au  degré  de  per- 
fection qui  fut  le  privilège  de  la  grande  école  clas- 
sique. Ses  débuts  tenaient  de  l'ardeur  et  de  l'exu- 
bérance de  l'époque  à  peine  disparue.  En  outre,  les 
lettres  en  général  restaient  asservies  au  joug  de 
l'imitation  italienne  et  espagnole;  elles  parta- 
geaient, sans  les  reconnaître  pour  des  défauts,  tous 
les  errements  de  l'italianisme  et  de  l'hispanisme. 

Ce  fut,  en  effet,  la  mode  régnante,  pendant  la 
première  partie  du  xvii^  siècle,  et  cette  mode  s'é- 
tait inoculée  à  la  plupart  des  littératures.  Marini, 
qui  vint  en  France  sous  Louis  XIII  et  infecta  la  so- 
ciété de  ses  jeux  de  mots,  de  ses  périphrases  enjo- 
livées, de  ses  pointes,  de  sa  faconde  intarissable, 
avait  porté  jusqu'aux  derniers  excès  l'exemple  d'un 
grand  talent  séparé  du  naturel  et  du  bon  sens. 
Beaucoup  moins  ambitieux  d'émouvoir  que  d'éton- 
ner, indifférent  aux  questions  de  sentiment,  de  rai- 
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son  et  de  vraisemblance,  mais  follement  épris  des 
images  brillantes,  des  oppositions  de  mots  singu- 
lières, des  alliances  nouvelles  d'idées,  des  effets 
inattendus,  il  fit  jaillir  de  toutes  les  facettes  de  ses 
vers  le  feu  des  concetti^  Sa  vogue  fut  immédiate, 
extraordinaire.  Lope  de  Vega  ne  croyait  pas  exagé- 
rer en  disant  que  le  Tasse  ^  n'avait  été  que  «  l'aurore 
du  soleil  de  Marini  ».  Pour  sa  surprenante  dexté- 
rité d'artiste  et  sa  grande  fécondité  de  ressources, 
on  le  tenait  partout  comme  un  prodige.  A  Paris, 
lorsqu'il  faisait  visite  en  noble  demeure,  la  porte 
s'ouvrait  devant  lui  aussi  large  que  si  l'on  eût  eu 
à  recevoir  le  prince  de  Condé.  Marie  de  Médicis, 
dont  il  loua  les  beautés  corporelles  avec  tant  de 
minutieuse  habileté,  ne  doutait  pas  qu'il  ne  fut  le 
premier  poète  du  monde,  et  le  lui  témoignait  par 
des  égards  publics  extraordinaires.  S'il  parlait  ou 
seulement  consentait  à  se  laisser  voir,  les  beaux 
esprits  rentraient  dans  l'ombre,  en  présence  de  ce 
soleil.  Il  donna  le  ton,  le  modèle.  Il  s'imposa  si  bien 
que  toute  la  littérature  européenne  en  fut  gâtée. 

En  Espagne,  Gongora,  Montalvan,  Gracian,  Le- 
desma,  avaient  déployé  le  même  parti  pris  à  mettre 

1.  Lisez,  si  vous  en  avez  le  courag-e,  les  soneiti  et  les  canzoni 
des  Marinistes,  vous  y  découvrirez  comment  ils  parlent  d'une  âme 
qui  pleure  dans  un  cœur  ;  d'un  cœur  qui  se  loge  dans  les  yeux  pour 
y  voir  la  beauté  et  qui,  fuyant  l'amour,  se  place  ainsi  devant  la 
flèche;  des  yeux  assez  imprudents  pour  mener  un  cœur  à  un  combat 
oîi  il  ne  peut  trouver  que  la  mort;  de  certains  yeux  encore,  qui  sont 
noirs  ou  plutôt  vêtus  de  noir  parce  qu'ils  portent  le  deuil  de  ceux 
qu'ils  avaient  assassines,  etc.  Les  baisers  y  sont  tour  à  tour  une 
trompette,  une  médecine,  un  combat,  une  offense;  la  bouche,  c'est 
une  douce  guerrière,  une  prison  agréable,  un  corail  mordant. 

2.  Cet  illustre  précurseur  s'était  laissé  lui-même  attirer  au 
goût  des  ornements  dangereux  et  des  traits  affectés.  Dans  la 
Guerre  poétique  de  Caillières,  on  voit  comment  Torquato  Tasso 
«  fit  charger  plusieurs  chariots  de  concetti  de  diverses  espèces  m. 
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chaque  terme,  pour  ainsi  dire,  hors  de  sa  place  et 
de  sa  sinfiiificatlon  véritable. 

Homme  d'imagination  vive  et  doué  d'un  talent 
créateur,  Luis  de  Gongora  était  venu  aux  lettres  en 
des  temps  peu  favorables.  Un  despotisme  ombra- 
geux enfermait  alors  les  esprits  dans  le  domaine 
étroit  des  mots  et  des  phrases  sans  idées.  Il  avait 
débuté  par  des  poésies  d'une  forme  à  la  fois  simple 
et  noble,  élevée,  majestueuse,  sans  emphase*.  Il  n'y 
avait  gagné  que  le  titre  de  chapelain  du  roi  et  une 
insuffisante  réputation.  L'envie  de  se  distinguer  le 
jeta  brusquement  hors  de  cette  route  trop  unie,  et 
si  bien  que  du  premier  bond  il  dépassa  toute  l'a- 
vance prise,  dans  la  voie  du  cultisme,  par  son  pré- 
décesseur don  Luis  de  Sotomayor.  Il  inventa  un 
nouveau  style,  presque  un  nouveau  langage,  hérissé, 
surchargé  de  néologismes,  d'allusions  obscures,  de 
figures  extravagantes,  de  métaphores  monstrueuses 
et  d'inversions  forcées".  Gongora  et  son  disciple 
Montalvan  purent  se  réjouir.  Leur  système  fit  for- 
tune. On  vit  s'épanouir,  se  dilater  jusqu'à  l'absurde 
cette  phraséologie  bizarre,  extrêmement  travaillée, 


1.  Telle  son  Ode  sur  l'Invincible  Armada. 

2.  Comme  exemple  de  son  langage  métaphorique,  nous  ne  rap- 
pellerons qu  un  trait.  Dans  une  de  ses  odes,  il  donne  à  la  rivière 
de  Madrid  le  titre  de  Duc  des  ruisseaux  et  de  Vicojnte  des  fleuves, 

Mançanarès,  Mançanarès, 
Os  que  en  todo  el  aguatismo, 
'  Estois  Duque  de  Arroyos 

Y  Visconde  de  les  Rios. 

Il  n'osa  pas  appeler  Grand  d'Espagne  ce  ruisselet  indigent, 
qu'altèrent  si  fort  les  chaleurs  de  l'été.  De  sorte  qu'un  Espagnol, 
le  passant,  un  jour  à  sec,  et  voyant  combien  peu  nécessaire  était 
le  superbe  pont  que  Philippe  II  y  avait  fait  bâtir,  disait  plaisam- 
ment qu'il  fallait  vendre  le  pont,  pour  avoir  de  l'eau  ;  Es  me- 
nester  vender  la  puente  por  comprar  agua. 
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historiée  de  couleurs  et  d'enluminures  de  toute  es- 
pèce qu'on  appela  Vestilo  culto^. 

C'était  alors,  une  sorte  de  défi  entre  les  poètes 
des  deux  nations  italienne  et  espagnole,  —  sans 
préjudice  de  la  portugaise^,  qui  réclamait  Vestilo 
culto  comme  sa  propriété  — ,  c'était,  disons-nous, 
une  sorte  de  gageure  entre  eux  à  qui  entasserait 
dans  la  mesure  d'un  vers  le  plus  de  choses  dispa- 
rates, h  qui  produirait  l'antithèse  la  plus  imprévue 
ou  le  trait  le  plus  énigmatique.  Les  agudezas  raf- 
finaient sur  les  concetti.  De  part  et  d'autre  l'effet 
était  l'unique  point  de  mire,  et  pour  l'atteindre 
on  n'avait  qu'un  moyen ,  l'immanquable  moyen 
cher  aux  gongoristes  autant  qu'aux  marinistes  : 
l'inattendu,  le  surprenant.  On  oubliait  de  parler  à 
l'âme,  d'intéresser  la  rêverie;  mais  quel  triomphe 
si  chaque  verset  pouvait  être  un  sujet  d'étonnement 
pour  le  lecteur  !  Toute  la  culture  européenne,  avons- 
nous  dit,  subit  presque  à  la  même  heure  cette  em- 
preinte du  mauvais  goût  accepté  comme  le  fin  du 
fin,  comme  la  suprême  élégance  et  le  dernier  terme 
de  l'esprit.  Le  concettisme  en  Italie,  l'euphuisme 
de  Lyly  en  Angleterre,  le  cultisme  en  Espagne,  le 
maniérisme  pédantesque  de  Hoffmanswaldau  et  de 
Lohenstein  en  Allemagne,  la  préciosité  en  France, 
semblaient  avoir  conclu  une  alliance  offensive  con- 
tre la  raison  simple  et  le  naturel.  Une  admiration 
universelle  avait  salué,  dans  la  grave  Angleterre, 
l'apparition    de   VEiiphuès,    le    véritable    manuel, 


1.  Lope  de  Veg^a  l'appelait  plaisamment  le  culio  diablesco. 

2.  Voir  dans  la  grande  Histoire  de  la  Littérature  portus;aise  de 
Tlieophilo  Braga  le  volume  sur  les  «  Gulteranistes  »,  entièrement 
consacré  aux  adeptes  du  style  précieux  à  la  mode  espagnole. 
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l'exemplaire  typique,  on  dirait  aujourd'hui  le  mo- 
dèle corrupteur  du  genre.  «  Notre  nation,  rapporte 
Edouard  Blount,  lui  doit  d'avoir  appris  un  nouvel 
ansflais.  Toutes  nos  dames  furent  ses  écolières.  Une 
beauté  à  la  cour  qui  ne  savait  parler  l'euphuisme 
était  aussi  peu  regardée  que  celle  qui,  maintenant, 
ne  sait  point  parler  français.  »  Dire  les  choses 
finement  était  presque  l'unique  ambition  de  cette 
littérature  quintessenciée,  contemporaine  de  l'hô- 
tel de  Rambouillet,  où  la  poésie  de  ruelle  avait 
ses  familières  entrées.  Les  petites  grâces  qui  par- 
semaient les  boudoirs  renaissaient  en  des  galante- 
ries sans  fin,  versifiées  avec  un  soin  extrême  pour 
n'être  souvent  que  ridicules.  La  pointe  semblait  le 
comble  de  l'art;  et,  cependant,  on  multipliait  ces 
pointes,  bonnes  ou  mauvaises,  jusqu'à  en  faire  la 
chose  la  plus  commune  du  monde.  Enfin  si  loin 
allèrent  les  choses,  que  le  bon  sens  réclama  ses 
droits.  Il  eut  le  dernier  mot,  comme  toujours^ 

Les  pensieri  italiens  et  les  cultistes  espagnols, 
qui  avaient  été  les  propagateurs  de  cet  engouement 
pour  le  mignard  et  le  subtil,  durent  changer  de 
style,  en  remarquant  qu'on  ne  s'intéressait  plus 
aux  soupirs  de  leurs  fausses  amours.  L'exagération 
du  raffinement,  dont  l'action  indirecte  sur  les 
mœurs  avait  pu  n'être  pas  inutile,  à  son  moment, 
pour  en  adoucir  la  rudesse  et  les  plier  au  dressage 
mondain,  avait  eu  la  faveur  d'une  chose  nouvelle. 
Le  charme  en  passa,  aussi  bien  que  des  modes  ve- 

1.  L'euphuisme,  auquel  la  verve  railleuse  de  Molière  portera 
le  coup  mortel  en  France,  où  il  s'appelle  préciosité,  persistera 
davantage  à  l'étranger,  particulièrement  en  la  patrie  à' Euphiiès, 
en  Angleterre.  Il  domine  chez  Cowley,  chez  Waller,  et  se  recon- 
naî    à  certains  signes  chez  Milton  lui-même. 
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nues  d'au  delà  des  Pyrénées,  qui  faisaient,  pendant 
un  temps  qu'on  ne  voyait  à  Paris  que  «  Français 
espagnolisés  ».  Les  yeux  du  public  s'accoutumèrent 
à  distinguer  au  juste  le  clinquant  du  brillant.  On 
chercha  des  agréments  moins  équivoques  en  des 
façons  de  dire  et  d'écrire  moins  contournées.  On 
s'éprit,  en  tous  lieux,  de  la  belle  simplicité,  puis 
d'un  certain  art,  solennel,  académique,  qui  devait 
être  le  caractère  du  xvii*^  siècle  français. 

§  2. 

Corrigeant  les  unes  par  les  autres  les  influences 
étrangères  dont  elle  s'était  entichée  témérairement, 
épurant  le  goût  et  le  style,  la  littérature  ne  voudra 
plus  être  ni  pédante,  ni  afïectée,  ni  emphatique. 
Peu  à  peu,  elle  revêtira  ces  dehors  modérés  et  con- 
tenus, ce  mélange  d'antique  et  de  moderne,  de  vé- 
rité et  de  distinction,  auxquels  se  reconnaissent 
d'abord  les  meilleures  œuvres. 

Le  caractère  social  et  l'esprit  de  conversation 
innés  en  France  s'accordèrent  au  mieux  avec  la  fa- 
veur des  habitudes  de  salons  et  le  o-oût  récrnant  de 
l'analyse  oratoire,  pour  aboutir  en  même  temps  à 
cette  double  expression  de  la  société  sous  Louis  XIV  : 
la  politesse  achevée  et  la  noble  littérature  régulière. 

On  était  à  l'époque  d'élégante  mondanité  spiri- 
tuelle où  les  gens  de  cour  briguaient  la  faveur  d'une 
présentation  chez  «  Arthénice  »,  où  l'élite  de  la 
société,  quelque  peu  mélangée  de  précieux  et  de 
précieuses,  se  rassemblait  autour  de  Catherine 
deVivonne,  marquise  de  Rambouillet,  et  de  sa  fille 
Julie  d'Angennes.  On  y  voyait  ensemble  Malherbe, 
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Racan,  IM"^*^'  de  Sévigné  et  de  La  Fayette,  le  grand 
Condé,  Bussy-Rabutin,  le  cardinal  de  La  Valette, 
'ÎSV^^  de  Scudéry,  Tallemant  des  Réaux,  Voiture,  La 
Rochefoucauld,  Corneille,  Godeau  et  maints  autres. 
Causeries  et  conversations  n'y  tarissaient  pas  sur 
les  finesses  de  la  langue,  ou  sur  le  ton  des  romans 
à  la  mode,  qui  faisaient  de  Gomberville,  de  la  Cal- 
prenède  ou  de  Scudéry,  les  favoris  du  jour.  Il  fallait 
grandement  compter  alors  avec  cette  sorte  d'acadé- 
mie des  beaux  esprits,  dont  les  décisions  avaient 
un  singulier  poids  en  matière  d'estime  et  de  renom- 
mée. 11  était  bon  de  passer  par  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet pour  arriver  à  la  célébrité,  aux  honneurs, 
au  crédit.  Nous  le  marquions  tout  à  l'heure,  les  po- 
litesses de  ce  monde  galant,  amoureux  des  lettres, 
complètement  voué  aux  plaisirs  de  l'esprit,  dégéné- 
rèrent en  affectations.  Mais  nous  l'avons  dit  aussi  : 
le  bon  sens  eut  raison  de  ces  afféteries  passagères, 
importées  d'Espagne  et  d'Italie.  Il  n'en  demeura 
que  les  services  rendus  à  la  pureté  de  la  langue. 

Sous  la  double  influence,  diversement  acceptée, 
de  l'hôtel  de  Rambouillet  et  de  l'Académie,  née 
d'hier*  chez  Conrart,  consacrée  par  édit  du  roi, 
rendue  corps  officiel  par  lettres  patentes  du  cardi- 
nal ministre^,  se  sont  introduits  dans  les  écrits, 
comme  dans  les  habitudes  du  monde,  la  mesure, 
la  délicatesse,  le  bon  goût,  la  distinction. 

1.  «  L'Académie  française,  écrit  Pellisson,  n'a  été  établie  par 
édit  du  roi  qu'en  l'année  1635,  mais  on  peut  dire  que  son  orig-ine 
est  de  quatre  ou  cinq  années  plus  ancienne,  et  qu'elle  doit  en 
quelque  sorte  son  institution  au  hasard.  » 

2.  Richelieu  fit  tuer  de  Thou  et  siffler  le  Cid  ;  mais,  par  amour 
pour  ceux  qui  glorifiaient  en  lui  l'auteur  de  Mirame,  il  fonda,  sous 
le  nom  d'Académie  française,  le  plus  illustre  et  le  plus  durable 
des  cercles  littéraires. 
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La  langue  du  précédent  siècle»  avait  une  extraor- 
dinaire instabilité.  Elle  était  originale,  intéressante, 
variée,  pleine  de  libertés  heureuses,  mais,  en  revan- 
che,  fort  indisciplinée,  incertaine  et  flottante,  li- 
vrée   sans    règle   au   caprice  des  écrivains,  variant 
du  Nord  au  INIidi,  d'une  province  à  l'autre,  du  grec 
au   latin,    de  l'italien    à    l'espagnol,    aussi  diverse, 
pour  ainsi  dire,  qu'il  y  avait  d'auteurs,  chacun  vou- 
lant avoir  ses  mots,  ses  idiotismes,  sa  manière  in- 
dépendante. Ces  oscillations  perpétuelles  de   for- 
mes  et   d'orthographe    devaient  défier   longtemps 
l'effort  des   grammairiens.    Le    besoin    d'unité,   de 
régularité,  enfin  s'était  imposé.  De  patients  légis- 
lateurs du  langage,  Yaugelas  en  tête,  se  mirent  à  la 
tâche.  Avec  les  successifs  épurements  académiques 
poussés  malheureusement,  en  bien  des  cas,  à  l'ex- 
trême de  la  rigueur,  les  terminaisons  toujours  mou- 
vantes  ont  pris   des  formes  fixes.   La   syntaxe  est 
codifiée.   Le   vocabulaire,    en    se   restreignant,    se 
consolide.  Déjà  Balzac,  comme   nous  l'annoncions 
tout  à  l'heure,   a  donné  à  la  langue  du  nombre  et 
de  l'harmonie.    Les  écrivains    de  Port-Royal    sont 
prêts  à  continuer  son  œuvre,  en  la  rendant  moins 
alourdie  de  pompe  et  d'emphase,  en  la  simplifiant 
par  l'enseignement  et  la  pratique.  Insensiblement, 
les  idées  se  précisent,  puis  s'élèvent  d'un  naturel 
et  facile  essor. 

La  philosophie,  enserrée  dans  les  liens  de  l'école, 
qui  proscrivait  systématiquement  l'initiative  indi- 
viduelle et  restreio;nait  tout  son  effort  à  l'érudition 
méthodique,  la  philosophie  manquait  d'air  et  d'es- 
pace. La  Renaissance  avait  mis  Platon  en  honneur. 
Et  l'on  était  parti  de  là  pour  attaquer  vivement  le 
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scolastlcisme,  dont  on  ne  voulait  voir,  d'ailleurs, 
que  les  défauts;  mais  aucun  système  ne  s'était 
imposé  ;  les  idées  évoluaient  sur  elles-mêmes  sans 
direction.  Descartes  vint.  Il  se  fit  à  lui-même  des 
ailes,  et,  laissant  loin  en  arrière  les  formules  de  la 
tradition,  partant  de  sa  pensée  et  de  son  être  pro- 
pres, il  fraya  des  sentiers  de  lumière  à  la  raison 
captive.  Faisant  table  rase  de  toute  idée  préconçue, 
il  commença  la  révolution  qui  a  caractérisé  le 
passage  de  l'autorité  extérieure  à  la  liberté  inté- 
rieure, de  l'esprit  scolastique  h  l'esprit  moderne. 

En  outre,  en  adoptant  comme  moyen  d'expres- 
sion la  langue  nationale  au  lieu  de  l'idiome  savant, 
Descartes  avait  fait  pour  la  philosophie  ce  que  Lu- 
ther en  Allemagne  et  Calvin  en  France  firent  pour 
la  théologie.  Il  contribua  puissamment  à  fixer 
ridiome  de  tout  un  pays  pour  tous  les  usages  de 
la  pensée. 

L'éloquence,  a  cet  art  qui  commande  à  tous  les 
autres,  dit  Nisard,  qui  ne  se  contente  pas  de  plaire 
par  la  pureté  du  langage,  mais  qui  entreprend  de 
persuader  par  la  force  de  doctrine  et  par  l'abon- 
dance de  la  raison  »,  devint  la  loi,  le  besoin  uni- 
versel, l'idéal  des  intelligences. 

Plus  on  avance  dans  le  xvii®  siècle  (considéré, 
du  moins,  chez  les  écrivains  supérieurs,  les  écri- 
vains du  rang  secondaire  étant  alors  très  médiocres), 
et  plus  il  semble  que  l'on  pénètre  dans  une  ère 
d'épanouissement  et  de  maturité.  On  touche  au 
terme  de  la  perfection  intellectuelle  :  l'unité  dans 
la  variété.  Si  uniforme,  en  efTet,  que  paraisse  dans 
son  ensemble  cet  Tige  classique,  il  offre  à  qui  l'exa- 
mine de  près  une  rare  multiplicité  de  figures.  Que 
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de  nuances,  que  de  variétés  et  même  d'oppositions 
marquées  entre  des  hommes  comme  Boileau,  La 
Fontaine,  Pascal,  Fénelon,  Bossuet,  Bayle,  Racine, 
Gassendi,  La  Bruyère,  Bourdaloue,  et  Saint-Simon, 
—  très  en  particulier  Saint-Simon,  le  terrible  fai- 
seur de  portraits,  dont  le  double  privilège  est  d'a- 
voir été  la  gloire  littéraire  la  plus  brillante  de  la  fin 
du  xvii^  siècle,  en  même  temps  que  l'un  des  repré- 
sentants les  plus  marquants  du  xviii^  ! 

On  voudrait  s'arrêter   en  une  telle   compagnie, 
interroo"er  loncruement   ces    noms   et   ces   œuvres, 

Do  ' 

montrer  une  fois  de  plus  comment,  chez  Boileau, 
l'ensemble  et  l'harmonie  des  facultés  moyennes 
purent  faire  de  lui  un  homme  de  premier  rang; 
comment  La  Fontaine  put  tant  imiter  et,  cepen- 
dant, se  rendre  inimitable;  par  quelles  ressources 
de  génie  ^Molière  sut  unir  tant  de  profondeur  à  une 
gaieté  si  vive,  et,  bien  qu'il  fût  un  mélancolique  au 
fond  de  lui-même,  donner  au  monde  le  plus  par- 
fait modèle  du  comique  ;  ou  comment  Racine,  en- 
fermé dans  le  cadre  artificiel  de  la  tragédie,  parvint 
à  rendre  visibles  toutes  les  émotions  de  l'âme  hu- 
maine, et,  pénétré  jusqu'à  la  perfection  du  senti- 
ment de  la  beauté,  à  donner  au  vrai  une  forme  belle 
et  immortelle.  On  voudrait  une  fois  de  plus  mettre 
en  évidence  l'habileté  supérieure  de  La  Bruyère  à 
marquer  d'une  touche  vive  et  durable  le  côté  réel 
des  mœurs  qu'il  avait  sous  les  yeux;  porter  en 
parallèle  avec  la  nature  d'un  Virgile  celle  d'un 
Fénelon;  ou  caractériser,  à  l'aide  de  traits  nets  et 
rapides,  les  grandeurs  et  les  faiblesses  de  Bossuet, 
le  philosophe  doctrinaire,  le  théocrate,  l'homme 
d'Etat  absolutiste  et  le  flatteur  de  princes,  mais  qui 
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fut,  avec  Platon,  l'un  des  maîtres  du  langage  hu- 
main, se  montra  le  rival  de  Corneille  en  pathétique, 
posséda  comme  Saint-Simon  le  sentiment  de  la  vie 
et  eut  de  commun  avec  Voltaire,  pour  la  défense 
de  causes  très  différentes,  la  puissance  du  bon  sens. 

Nous  avons  à  peine  effleuré  la  surface  du  xvii*  siè- 
cle français.  Assez  de  plumes  éloquentes,  avant  nous, 
et  mieux  que  nous  ne  saurions  le  faire,  en  auront 
abondamment  remémoré  les  belles  pages. 

La  France  a  obtenu  la  prépondérance  politique 
en  Europe,  grâce  à  l'excellente  direction  de  sa 
politique  étrangère  et  à  l'objectivité  de  sa  politique 
intérieure.  Elle  l'emporte  également  par  la  supé- 
riorité de  ses  écrivains  et   de  ses  artistes. 

Sous  cette  pompe  monarchique  et  ce  brillant 
décor  intellectuel,  il  y  eut  des  ombres  et  des  tris- 
tesses. L'histoire  n'a  pas  oublié  les  violences,  les 
excès  ni  les  malheurs  qui  en  furent  la  sombre 
contre-partie  :  les  abus  du  pouvoir  et  du  crédit,  la 
superbe  du  maître  et  la  servilité  des  courtisans,  les 
désordres  financiers  en  haut  et  la  misère  atroce 
en  bas,  dans  les  campagnes  où 

Le  peuple,  n'ayant  pas  de  pain,  mangeait  de  l'herbe, 

les  revers  des  armées  françaises  pendant  la  guerre 
de  la  Ligue  d'Augsbourg  et  leur  abaissement  pen- 
dant celle  de  la  Succession  d'Espagne;  elle  n'a  pas 
oublié  les  dragonnades,  les  régiments  de  cavalerie 
lancés  pour  convertir  par  le  fer  et  par  le  feu  les 
âmes  libres  du  Languedoc  «  à  la  candeur  de  la  foi 
catholique  ». 

Malgré  tout  cela,  Louis  XIV  et  son  règne  sont 
restés  grands.  La  fortune  voulut  que,  recueillant  les 
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fruits  de  la  politique  du  génie  de  Richelieu  et  de 
l'habileté  de  Mazarin,  ce  prince  ait  laissé  la  France 
augmentée  après  ses  désastres,  et  qu'associant  aux 
profits  de  sa  gloire  le  merveilleux  hasard  d'une  éclo- 
sion  simultanée  de  génies,  leurs  noms  soient  de- 
meurés inséparables  du  sien.  Des  générations 
furent  opprimées,  souffrirent  et  disparurent.  La 
France  ne  s'est  guère  souvenue  que  des  satisfactions 
données  à  la  sécurité  et  à  la  fierté  nationales,  quand 
l'excellence  de  ses  écrivains  s'affirmait  chez  tous  les 
autres  peuples,  quand  la  prépondérance  reconnue 
de  sa  langue  en  faisait  l'instrument  diplomatique 
de  l'Europe. 

§3. 

Les  littératures  étrangères  n'étaient  pas  restées 
inactives,  cependant. 

C'est  l'âge  des  lyriques  et  des  descriptifs  anglais, 
depuis  Drayton  jusqu'à  Edmond  Waller  et  Dryden. 
A  leur  tête  s'élève  ]\Iilton,  le  politicien  opiniâtre 
et  le  sublime  poète,  qui  fut  capable,  même  sous  le 
frein  du  puritanisme,  de  ressentir  et  d'exprimer 
un  tel  amour  du  beau.  Admirable  exception,  démon- 
trant assez  que  l'âme  humaine  a  la  force  de  rester 
libre,  malgré  tant  de  systèmes  préconçus  sur  la 
toute-puissance  des  circonstances! 

Cette  liberté,  que  proclament  le  génie  de  Milton, 
dans  ses  admirables  écrits  en  prose,  et  l'éloquence 
d'Eliot,  a  trouvé  un  utopiste  enthousiaste  en  James 
Harrington  et  un  apôtre  non  moins  passionné  dans 
l'infortuné  Algernon  Sydney. 

Mais  déjà  l'institution  républicaine  a  vécu.  Des 
accents  différents  vont  passer  dans  le  langage  des 
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lettres.  \^q  Paradis  perdu  de  Milton  a  paru,  en  16G7, 
comme  une  protestation  de  la  morale  outragée,  du 
puritanisme  vaincu  et  persécuté.    Par  une   bizarre 
revanche  des  événements,  le  fameux  Hudibras  de 
Samuel  Butler  a  éclaté  presque  la  même  année,  ba- 
louant,  ridiculisant  avec  un  succès  inouï  les  «  tètes 
rondes  »  et  les  presbytériens,  le  parti  politique  et 
religieux  qui  avait   fait  la  révolution.   Les  Stuarts 
sont  remontés    sur   le  trône   ensanglanté   de   leurs 
ancêtres.  Charles  II  a  inauguré  son  rèsfne  en  don- 
nant  le  signal  d'une  revanche  générale  et  complète 
du  plaisir  sur  les  sombres  fureurs  du  puritanisme. 
A   ce  joyeux   monarque,  «  scandaleux  et  pauvre, 
qui  louait  sa  couronne  à  l'année  ))  et  trafiquait  de  sa 
propre  sœur,  il  fallait  des  poètes   tels  que  le  comte 
de  Rochester,  qui   mourut  à  trente-trois  ans  de  l'é- 
puisement   causé   par   ses   excès,   comme    Edmond 
Waller,  ce  sceptique  raffiné,  type  accompli  de  l'in- 
différence  morale  et  de  la  versatilité  politique  K    II 
lui  fallait  surtout  la  comédie  lascive  effrontément, 
les  audaces  sans   mesure  de  Wycherley.   Pendant 
plusieurs   années  très  en  faveur  auprès    de  Char- 
les II,   mais  poussé,  cahoté   par  l'insouciance  des 
choses  pratiques  de  la  vie  à  travers  les  phases  les 
plus  difficiles;  enfermé  pendant  sept  ans  dans  une 
prison  pour  dettes,  d'où  le  tirèrent  la  protection  de 
Jacques  II  et  l'opportunité  d'une  succession,  Wy- 
cherley était  bien,  en  effet,  le  représentant  le  plus 
osé  que  put  souhaiter  l'impudence  des    nouvelles 

1.  Cousin  de  Cromwell,  il  chanta  les  vertus  du  lord  Protecteur 
en  un  Panégyrique  resté  célèbre,  et  mit  tout  son  effort  à  le  rendre 
innocent;  puis,  le  vent  ayant  tourné,  il  haussa  son  inspiration  à 
célébrer  la  tempête  qui  1  enleva  à  l'univers. 
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mœurs.  Il  jettera  sur  la  scène  des  situations  et  des 
propos  d'une  brutale  immoralité,  composera  de  ses 
types  un  amalgame  étrange  de  costumes  français 
et  de  tempéraments  anglais,  défigurera  Molière  en 
voulant  suivre  son  génie;  et,  cependant,  malgré  les 
abus  énormes  de  sa  verve  sensuelle,  laissera  der- 
rière lui  de  vives  ébauches,  des  calques  inoublia- 
blement  expressifs  des  caractères  de  son  temps. 

L'amollissement  du  fanatisme  puritain  a  eu  pour 
première  conséquence  de  rendre  au  théâtre  sa  li- 
berté. Il  en  usa  d'abord  avec  une  extrême  licence. 
Ce  fut  un  égal  débordement  dans  la  littérature  et 
dans  les  mœurs.  Quelle  métamorphose  soudaine 
chez  ces  Anglais  de  Charles  II,  dont  les  pères,  hier 
encore,  édifiaient  et  chagrinaient  le  regard  par  des 
dehors  si  tristement  austères!  Les  puritains,  à 
présent,  se  terrent,  honnis  et  méprisés.  Sur  toute 
l'étendue  de  la  Grande-Bretagne,  c'est  un  déchaî- 
nement inouï  des  appétits  de  la  chair  et  du  sang, 
—  raffinements  désordonnés  a  la  cour  et,  dans  la 
masse  populaire,  brusque  explosion  d'ardeurs  bru- 
tales. Une  foule  ivre  de  licence  se  pousse  aux  re- 
présentations de  Drury-Lane,  qui  en  sont  la  figu- 
ration expressive  et  vivante.  Cette  nation  si  grave, 
si  retenue  en  dehors  des  convulsions  passagères 
de  la  politique,  semble  affolée.  Aussi  bien  que  son 
digne  porte-couronne,  autant  que  ses  heureux  sei- 
gneurs, autant  que  les  faciles  beautés  de  AVhitehall, 
elle  veut  amplement  se  divertir.  Et  quels  sujets, 
quels  tableaux  pourraient  mieux  la  réjouir  que  la 
comédie  où  se  reflètent,  miroir  trop  fidèle,  tous  ses 
excès  ! 

Des  extrémités  du  royaume  on  vit  se  précipiter 
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à  Londres,  sans  souci  de  l'état  malsain  de  la  capi- 
tale ni  des  épidémies  qui  la  dévastaient,  et  se  pres- 
ser avidement,  se  bousculer  à  l'entrée  des  théâtres, 
une  foule  composée  de  citadins,  de  grands  sei- 
gneurs, de  soldats,  de  matelots  et  de  countrymen 
accompagnés  de  leurs  femmes,  qui  venaient  se  re- 
paître du  spectacle  de  toutes  les  libertés'. 

D'une  société  aussi  mêlée,  de  ses  goûts,  de  ses 
passions,  s'exhibant  sans  voile  en  leur  grossière 
franchise,  il  faut  s'instruire  dans  les  comédies  de 
Wycherley  et  de  ses  continuateurs  Farquhar  et 
Vanbrugh,  ou  de  Congrève,  appelé  le  «  Beaumar- 
chais de  l'Angleterre  »,  mieux  encore  et  plus  sûre- 
ment que  dans  les  peintures  adoucies  du  demi- 
Français  Hamilton  ou  que  dans  les  minutieuses 
descriptions  du  journal  de  Pepys. 

Il  y  eut  une  étonnante  efl'usion  de  veine  comique, 
au  temps  de  Charles  II  et  de  Jacques  II.  La  muse 
du  théâtre  ne  retrouvera  plus  en  Angleterre,  à  au- 
cune époque,  tant  de  talents  pour  recevoir  ses  ins- 
pirations  ni  tant  d'auditeurs  pour  s'y   complaire. 

Cette  sorte  de  crise  des  mœurs  anglaises  drama- 
tiques et  sociales  se  prolongea,  en  s'affaiblissant, 
jusque  sous  le  règne  de  Guillaume.  Elle  eut  son 
terme  assez  brusque.  Elle  durait  encore  lorsque, 
appelant  à  lui  tous  les  puritains  mécontents,  le 
théologien  Jeremy  Collier  se  proclama  le  chef  de 
l'opinion  morale  et  partit  en  guerre  avec  une  vio- 
lence inouïe  contre  la  licence  du  théâtre.  Il  ne  mé- 
nagea ni  Congrève  ni  Dryden  même,  et  moins  que 
personne  Wycherley  et  son  joyeux  émule  Thomas 

1.  A.  de  Grisy,  Histoire  de  la  comédie  anglaise  au  dix-septième 
•siècle,  p.  11. 
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dUrrey.  Les  esprits  se  montraient  favorables  h  cette 
réaction.  Il  en  usa  pour  exagérer  son  honnêteté 
courageuse  jusqu'à  rendre  les  écrivains  responsa- 
bles des  malheurs  de  la  nation  et  de  la  subversion 
du  trône.  On  le  crut.  On  l'écouta.  Son  vicfoureux 
écrit^  entassez  d'influence  pour  opérer  une  révolu- 
tion radicale  dans  les  mœurs  dramatiques.  Le  génie 
britannique,  qui,  par  une  transformation  subite  de 
ses  goûts,  de  ses  idées,  était  sorti  de  ses  limites  na- 
turelles, y  rentra,  après  quelques  heures  d'efferves- 
cence désordonnée.  La  comédie  perdit  de  sa  viva- 
cité. En  revanche,  d'autres  genres  plus  conformes 
au  tempérament  national  grandirent  et  progressè- 
rent. Le  roman  prit  insensiblement  la  place  du 
théâtre.  En  même  temps  il  empiétait  sur  la  poésie 
devenue  plus  rare  en  installant  la  prose  dans  la 
fiction. 

La  prose,  disons-nous,  s'est  développée  dans  tous 
les  genres.  Elle  a  produit  des  écrivains  tout  à  fait 
supérieurs,  ou  d'une  originalité  très  singulière, 
comme  entre  tous  l'étonnant  moraliste  Robert  Bur- 
ton^.  Bacon,  au  début  du  siècle,  et  Hobbesont  com- 
posé leurs  grands  ouvrages  philosophiques  en  latino- 
mais  d'autres  philosophes,  d'autres  savants  leur 
succèdent,  qui  s'adressent  à  tous  dans  la  langue  de 
tous.  Bacon  lui-même  n'avait-il  pas  été  l'auteur  des 
Essais  où,  sous  la  forme  anglaise,  ses  idées  s'étaient 

1.  short  View  of  the  immorality  of  the  English  stage,  1698-1699. 

2.  Homme  d'un  caractère  bizarre,  concentré,  inégal,  m.élancoli- 
que  avec  des  accès  de  gaieté  bruyante,  il  fit  de  ces  contradictions 
de  sa  nature  mentale  le  sujet  d'une  œuvre  d'analyse  très  singu- 
lière :  Anatomy  of  Melancholy ,  hy  Dcmocritus  junior  (1621,  in-4''). 
Les  boutades  originales  y  sont  entremêlées  de  beaucoup  de  cita- 
tions auxquelles  elles  servent  de  lien.  i>terne  et  Swift  se  sont  ins- 
pirés de  Burton. 
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ornées  des  plus  vives  couleurs?  On  n'a  plus  à  re- 
présenter l'influence  énorme  qu'ont  eue  sur  l'es- 
prit moderne  les  «  idées  »  de  François  Bacon,  baron 
de  Vérulam.  Dévoré  d'ambitions,  dénué  de  droiture 
et  de  conscience,  il  donna,  pour  parvenir  aux  hon- 
neurs, des  preuves  d'un  caractère  trop  inférieur  à 
son  génie.  Au  seul  point  de  vue  intellectuel,  ce  fut 
un  puissant  esprit,  un  chercheur  et  un  travailleur 
infatigable.  Il  dressa  une  classification  grandiose 
des  connaissances  humaines  ;  et,  s'il  ne  fut  pas  vrai- 
ment, comme  il  y  prétendit,  l'inventeur  d'une  mé- 
thode nouvelle,  on  ne  peut  nier  qu'il  n'ait  très 
fortement  contribué  à  faire  comprendre  quel  mer- 
veilleux instrument  d'investigation  est  l'induction 

Bacon  avait  effleuré  le  genre  si  particulier  à  la 
littérature  anglaise  de  l'essai  en  prose.  Après  un 
intervalle  d'un  demi-siècle  environ,  on  verra  surgir 
des  écrivains  qui  donneront  à  cette  forme  de  dis- 
sertation humoristique  toute  sa  valeur  par  l'éclat 
ou  l'imprévu  des  images,  le  mouvement,  la  rapidité 
de  la  pensée,  la  hardiesse  brusque  des  conclusions 
Addison  et  Richard  Steele  ne  sont  pas  loin,  qui 
porteront  le  génie  dans  la  polémique. 

Le  siècle  de  la  reine  Anne  est  commencé.  Ce 
sera  l'ère  classique  de  la  littérature  anglaise,  avec 
les  habitudes  de  dignité,  de  mœurs  et  d'élégance 
qui  lui  seront  propres.  Dès  à  présent,  l'Angleterre 
s'est  placée  au  premier  rang  des  nations  par  sa 
prospérité  intérieure,  par  son  influence  en  Europe, 
par  ses  arts  et  sa  littérature. 


LoLiÉE.  —  Litt.  comp.  14 
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§   4. 

Les  temps  auront  été  beaucoup  moins  favorables 
à  la  culture  italienne. 

L'Italie  du  xvii*'  siècle  n'est,  en  réalité,  qu'une 
nation  déchue.  La  sève  de  son  génie  s'était-elle  mo- 
mentanément épuisée  par  une  production  trop 
hâtive  et  surabondante  ?  Il  semble  qu'on  pénètre 
maintenant  dans  une  atmosphère  étouffée,  où  ne 
circulent  plus  les  senteurs  vivifiantes,  inspiratri- 
ces de  tant  de  chefs-d'œuvre.  La  langue  s'altère, 
s'amollit.  On  voit  revenir  de  tous  côtés  les  madri- 
gaux, les  concetti,  les  pointes  el  les  images  alam- 
biquées.  A  Guarini,  qui  avait  inauguré  le  genre 
précieux  et  maniéré,  à  «  l'illustre  cavalier  »  Marini, 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  et  qui  le  disputa 
avec  avantage  aux  cultistes  espagnols  en  profusion 
de  faux  brillants  \  ont  succédé  de  maladroits  ampli- 
ficateurs. On  distingue  bien  encore  des  talents  di- 
gnes d'estime  ;  il  en  est  même  qui  méritent  l'admi- 
ration. Chiabrera,  Guidi,  Filicajo,  tentent  d'élever 
au-dessus  du  mauvais  oroût  envahissant  leurs  facul- 
tés  lyriques;  Salvator  Rosa,  Boccalini,  déploient 
dans  la  satire  de  la  verve  et  de  l'esprit;  Alexandre 
Tassoni  trouve  dans  le  genre  badin,  qui  fut  cher  h 
Berni,  les  éléments  d'un  chef-d'œuvre.  Mais  ces 
exemples  paraissent  fort  réduits  ou  clairsemés, 
quand  on  les  compare  à  la  médiocrité  des  auteurs 
qui  foisonnent,  stérilisant  les  sujets  qu'ils  tirent  de 

1.  Cf.  Francesco  de  Sanctis,  Sioria  délia  Lctteratura  italiana. 
t.  II  ;  Menendez  y  Pelayo,  Historia  de  las  ideas  esteticas  en  Espana, 
t.  II. 
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l'imitation  française.  Les  œuvres  vis^oureuses  sont 
pour  la  plupart  spéciales;  on  y  traite  de  philoso- 
phie, de  sciences,  et  souvent  en  latin.  La  meilleure 
gloire  est  aux  Galilée,  aux  Cassini,  aux  Torricelli. 

L'Espagne,  en  son  déclin  politique,  malgré  la 
torpeur  morbide  régnant  dans  le  palais  de  ses  moi- 
nes couronnés,  malgré  l'action  délétère  de  sa  théo- 
cratie, malgré  la  misère  qui  la  dévore  jusqu'aux  os* 
et  la  détresse  générale  de  son  peuple,  l'Espagne  a 
gardé,  littérairement,  plus  de  sève  et  de  force  que 
l'Italie.  Elle  aura  mis  en  circulation,  pendant  les 
xvii°  et  xviii®  siècles,  une  masse  énorme  de  sujets  et 
de  situations  dramatiques  ou  romanesques. 

S'il  est  vrai  que  le  drame  est  l'expression  litté- 
raire la  plus  fidèle  de  l'état  social,  on  n'en  eut  jamais 
de  preuve  aussi  démonstrative  qu'alors,  et  en  Espa- 
gne. La  nation  espagnole  se  montra  toujours  fort 
amoureuse  de  spectacles.  Le  théâtre  est  bien,  au 
xvii*'  siècle,  sa  passion  souveraine.  Et  c'est  le  drame 
religieux  que  recherche  encore  par-dessus  tout 
l'âme  et  les  yeux  de  la  foule.  A  ce  peuple  crédule, 
d'une  foi  simple  et  sans  doctrine,  que  la  science 
indispose,  que  la  critique  irrite,  qui  de  beaucoup 
préfère  une  légende  à  un  raisonnement,  un  miracle 
de  Notre-Dame  del  Pilar  ou  de  San  Isidor  à  une  dé- 
couverte, il  fallait  sur  la  scène,  en  effet,  beaucoup 
de  «  miracles  ».  Les  «  autos  »  lui  en  servirent  tant 
qu'il  voulut  en  voir  :  cieux  entr'ouverts,  soleil  de 
Cfloire  et  d'amour  éclairant  les  élus,  surnaturelles 
apparitions.  Une  multitude  de  pièces  religieuses, 
assez  analogues  aux  ÏNIvstères  français,  sous  le  pa- 

1.  «  L'or  d'Amérique,  a  écrit  l'un   de  ses  historiens,  ne  faisait 
que  traverser  l'Espagne  pour  aller  enrichir  les  autres  nations.  » 


244  LITTÉRATURES    COMPARÉES 

tronaoe  de  la  Yieroe  auxiliatrice,  des  saints  ou 
patrons  bienheureux  des  différentes  villes,  enthou- 
siasmaient l'imagination  populaire,  féroces  pour 
l'hérétique,  inexorables  pour  les  infidèles,  pour  les 
schismatiques,  mais  d'une  morale  tout  indulgente 
pour  le  commun  des  pécheurs  et  les  criminels  pra- 
tiquants. Une  forte  instruction  théologique  avait 
préparé  les  auteurs  —  des  clercs,  des  prêtres  en 
général  —  à  exalter  dramatiquement  les  mérite* 
de  l'Eglise,  de  ses  confesseurs  et  de  ses  martyrs.  La 
matière  était  d'une  richesse  infinie.  La  composition 
n'exigeait  aucune  unité  quant  au  plan,  et  n'impo- 
sait qu'une  logique  sommaire  dans  le  développement 
des  caractères.  Ces  producteurs  n'arrêtaient  pas 
d'en  multiplier  les  transformations  scéniques,  pour 
le  meilleur  contentement  d'un  peuple  qui  garda 
toujours,  sous  sa  dévotion  chrétienne,  une  sorte  de 
paganisme  instinctif. 

Quelques-uns,  dans  le  nombre,  ne  limitaient  pas 
à  la  mise  en  œuvre  des  autos  s acr amentales  leurs 
facultés  créatrices.  Les  mieux  doués  d'entre  eux 
demandèrent  au  drame  humain  le  secret  des  émo- 
tions profondes  et  l'imprévu,  qui  saisissent  le  cœur 
et  l'esprit;  à  la  comédie,  la  variété  des  situations, 
l'ingénieux  embrouillement  des  intrigues  et  la 
gaieté  naturelle,  qui  enlève  le  rire. 

Calderon  vient  de  naitre  à  la  célébrité.  11  occupe 
la  place  dominante  au  théâtre.  Ses  œuvres ,  sur 
lesquelles  se  reflètent,  inconsciemment,  des  teintes 
du  génie  oriental,  embrassent  tout,  depuis  la  vive 
intrigue  amoureuse  et  cavalière  jusqu'à  la  passion 
la  plus  sombre.  Telle  de  ses  comédies  est  une  ex- 
quise idylle,  d'une  allure  légère,  tout  aérienne.  Tel, 
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au  contraire,  de  ses  drames  sera  d'une  énernfie  fa- 
rouelle,  où  le  dialogue  heurté,  saccadé,  a  des  effets 
saisissants.  Son  esprit  observateur  rehausse  de  pen- 
sée philosophique  la  forme  romanesque;  et  son 
talent  profond,  son  inspiration  vigoureuse,  assou- 
plissent, façonnent  aux  beautés  changeantes  de  l'art 
les  idées  et  les  principes  tenaces  qui  hantèrent  de 
tout  temps  les  cœurs  espagnols.  Il  appartient,  par 
la  durable  empreinte  de  ces  qualités,  au  présent  et 
à  l'avenir. 

Concurremment  ou  quelques  années  avant  lui, 
avec  des  ressources  inégales,  ses  émules  Lope  de 
Vega,  Jean  Ruiz  de  Alarcon,  Tirso  de  iNIolina, 
Guillen  de  Castro,  tendirent  à  l'accomplissement 
d'une  même  tache  :  faire  du  théâtre  grossier  et  hé- 
sitant de  Naharro  et  de  Rueda  cette  individualité 
littéraire  si  originale  et  si  caractéristique  que  re- 
présente le  drame  espagnol.  Tirso  de  Molina  vient 
au  premier  rang  après  Calderon  et  Lope  de  Vega, 
sinon  même  après  le  génial  Alarcon,  dont  l'injuste 
destinée  fut  de  n'être  compris  et  admiré  que  deux 
cents  ans  après  sa  mort.  Ses  drames  sont  étranges 
«t  déréglés,  mais  vivants,  spirituels  et  d'une  grande 
force  comique,  quand  la  bouffonnerie  n'en  est  trop 
lourde  ni  trop  basse.  Il  ne  comprend,  d'ailleurs,  le 
théâtre  que  pour  le  plaisir  des  yeux  et  de  l'oreille  ; 
il  n'y  cherche  autre  chose  que  des  prétextes  variés 
h  poésie.  La  conception  dramatique  de  Lope  de  Vega 
est  autrement  lar2:e.  Il  a  souci  de  vérité  morale  et 
de  vérité  psychologique,  —  autant,  du  moins,  que 
la  fabuleuse  rapidité  de  ses  improvisations  lui  per- 
met de  s'v  arrêter.  Il  enferme  dans  le  désordre  de 
ses  conceptions  des  scènes  admirables.  Sa  poésie, 
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plus  abondante  que  celle  de  Tirso  de  Molina,  ouvre 
h  la  pensée  des  profondeurs  soudaines. 

L'imagination  espagnole  ne  se  concentrait  pas 
tout  entière  dans  les  œuvres  de  théâtre.  Des  talents 
heureux  brillaient  en  d'autres  régions  de  la  pensée. 
Le  classique  narrateur  Antonio  de  Solis  semblait 
avoir  repris  la  plume  des  mains  de  Mariana.  Il  don- 
nait à  l'histoire  tout  l'attrait  du  roman.  Les  chro- 
niqueurs, les  polvgraphes,  les  écrivains  politiques, 
abondaient;  ils  n'étaient  inférieurs  en  nombre 
qu'aux  casuistes.  Escobar  et  son  école,  grands  ab- 
solveurs  des  cas  de  conscience,  n'avaient  pas  de 
rivaux  dans  la  manière  habile  de  mettre  d'accord 
les  intérêts  du  monde  et  les  exigences  du  culte,  ou 
de  rendre  presque  légitimes  et  défendables,  à  force 
d'interprétations  pointilleuses  et  d'arguties,  des 
maximes  terriblement  élastiques  sur  l'art  de  con- 
server des  apparences  de  bien  en  faisant  le  mal. 
Et  de  pair  avec  le  sophisme  théologique  croissaient 
les  libertés  du  génie  picaresque. 

Au  siècle  dernier,  Hurtado  de  Mendoza  et  son 
contemporain  ]Mateo  Aleman  avaient  provoqué,  l'un 
avec  un  chef-d'œuvre  de  style  humoristique,  Laza- 
rillo  de  Tonnes  (1553),  l'autre  avec  un  récit  fort 
plaisant,  qu'on  soupçonne  d'être  un  peu  son  auto- 
biographie, les  Aventures  de  Guzman  d'Alfarache 
(1599),  toute  une  littérature  spéciale,  vouée  à  la 
représentation  des  types  populaires  de  la  Péninsule. 
Le  genre  picaresque  était  resté  très  en  faveur.  Car 
il  ne  correspondait  que  trop  bien  à  l'état  social  du 
moment,  ce  produit  combiné  de  Fexaltation  de 
l'esprit  d'aventure,  de  l'hypocrisie  monacale  et  des 
habitudes  de  paresse  qui  avaient  envahi  toutes  les 


LITTÉRATURES    COMPARÉES  ?47 

classes.  Une  misère  profonde  régnait  dans  ce  pays 
de  richesses,  devenu  le  pays  de  la  faim.  Il  n'y  avait 
plus  de  butin  à  se  partager,  comme  au  retour  des 
expéditions  d'Amérique.  Les  fièvres  amljitieuses 
avaient  pour  longtemps  détourné  du  travail  les  hi- 
dalcfos  et  les  racleurs  de  cjuitares.  Il  fallait  vivre, 
cependant.  On  s'en  remettait  là-dessus  aux  coups 
du  sort,  aux  expédients,  aux  tours  d'adresse.  La 
faveur  etTintrigue  dominaient  partout.  Aventuriers 
de  haute  ou  de  mince  volée,  gentilshommes  de 
maigre  fortune,  alguazils,  bohémiens^  courtisanes, 
étudiants,  valets  subtils  et  coupeurs  de  bourses, 
ruffians,  bravaches  de  toute  espèce,  escribanos  et 
procureurs  ou  mendiants,  ils  n'existaient  que  de 
ruses  et  de  fourberies.  Tels  étaient  les  gens  et  les 
mœurs  qu'avaient  à  peindre  au  naturel  ceux  qui 
les  coudoyaient  à  chaque  pas,  dans  les  grandes 
villes  d'Espagne.  Ce  fut  un  filon  précieux,  inépui- 
sable pour  des  conteurs  comme  Ferez  de  Léon, 
Vicente  Espinel,  Rojas,  Guevara,  Santos  et  Que- 
vedo. 

Il  faut  mettre  h  part,  entre  ceux-là,  le  nom  de 
l'universel  Quevedo. 

Avec  sa  science  extraordinaire  et  l'ardeur  de  son 
imagination,  c'est  une  des  gloires  les  plus  singu- 
lières, en  sa  diversité,  du  pays  castillan.  Ambassa- 
deur et  diplomate,  ami  et  favori  du  duc  d'Ossuna, 
mêlé  à  toutes  les  grandes  affaires  de  son  temps, 
tour  à  tour  l'objet  de  distinctions  très  hautes  et  de 
disgrâces  très  cruelles,  il  avait  inauguré  par  l'éclat 
littéraire  une  vie  pleine  d'agitation.  Et,  dans  les 
haltes  d'une  existence  si  mouvementée,  il  trouva  le 
temps  de  coucher  par  écrit  :  des  études  historiques. 
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des  romans,  des  leçons  de  morale,  des  poésies  hu- 
moristiques, dont  la  majeure  partie  s'est  perdue. 
Ses  dons  satiriques,  la  vivacité  avec  laquelle  il  se 
fit  le  détenseur  du  bon  sens  et  de  la  raison  contre 
l'envahissement  du  mauvais  goût,  sa  verve  bouf- 
fonne, son  ironie  fine,  acérée,  brûlante,  permettent 
de  le  classer  à  la  suite  des  grands  rieurs  :  x\risto- 
phane,  Lucien,  Rabelais,  Swift,  Daniel  Defoë 

§  5- 

On  ne  songerait  pas  d'abord  à  la  Hollande,  dans 
•cette  vue  à  vol  d'oiseau  des  lettres  européennes 
Elle  se  réclame  aussi  d'un  passé  glorieux.  Le  xvii° 
siècle  fut  pour  la  nation  néerlandaise,  comme  pour 
l'Angleterre  et  la  France,  l'époque  du  plus  bel  épa- 
nouissement intellectuel.  La  république  des  Pays- 
Bas  toucha  au  maximum  de  sa  grandeur  politique 
et  morale. 

Triomphant  de  la  nature  et  des  hommes,  ce  petit 
peuple  de  pécheurs  et  de  marchands,  au  prix  de 
.luttes  séculaires,  avait  enfin  conquis  son  propre 
territoire,  dompté  les  flots,  endigué  la  mer,  dessé- 
ché les  lacs,  vaincu  les  éléments,  chassé  les  en- 
vahisseurs, sauvé  son  indépendance  religieuse  et 
nationale,  porté  jusqu'aux  extrémités  du  monde  la 
gloire  de  sa  marine.  Le  pa\411on  d'Orange  flottait  à 
Java,  à  Sumatra,  dans  l'Hindoustan,  a  Ceylan,  dans 
Ja  Nouvelle-Zélande,  au  Japon,  au  Brésil^  de  la 
Guyane  au  cap  de  Bonne-Espérance.  Sur  l'étendue 
des  mers,  les  Ruyter,  les  Tromp,  les  Piet-Heim,  les 
Opdam,  faisaient  respecter  les  couleurs  bataves;  et 
sur  le  continent  la  Hollande  osait  braver  les  armées 
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réunies  de  Louis  XIV  et  de  Charles  P'".  Dans  les 
négociations  de  l'Europe,  le  nom  de  son  grand 
pensionnaire  Jean  de  AYitt  était  compté  avec  ceux 
des  souverains  les  plus  orgueilleux  de  leurs  cou- 
ronnes. IMais  elle  n'était  pas  seulement  une  puis- 
sance de  premier  ordre;  elle  avait  aussi  l'honneur 
d'être  le  refuge  des  libertés  proscrites  et  la  patrie 
adoptive  des  sciences.  Alors  que  les  catholiques 
d'Angleterre,  persécutés,  cherchaient  en  France  le 
droit  de  vivre  et  de  penser  en  patriotes,  les  pro- 
testants, éloignés  de  France  par  l'intolérance  de 
Louis  XIV  et  de  ses  conseillers,  se  portaient  en 
foule  dans  la  Néerlande  hospitalière,  que  Bayle  ap- 
pela ((  la  grande  arche  des  réfugiés  )>.  Des  presses 
d'Amsterdam  et  de  Rotterdam  sortaient  une  multi- 
tude d'écrits  dont  l'apparition  n'eût  pas  été  possible 
en  des  terres  de  servitude  religieuse  ou  politique. 
Au  siècle  précédent,  la  prédiction  de  la  Réforme 
avait  fait  couler  des  flots  de  controverses,  auxquel- 
les s'appropriait  plutôt  l'usage  du  latin.  Parallèle- 
ment, l'éducation  classique,  organisée  sur  de  fortes 
bases  par  les  jésuites,  préparait  ces  générations  sa- 
vantes de  théologiens,  de  philologues,  de  traduc- 
teurs et  d'érudits,  dont  se  tient  fier  à  juste  titre  le 
mémorial  des  Pays-Bas  ^  Maintenant,  d'ingénieux 
latinisants  enchantent  les  fervents  de  l'antiquité 
par  leurs  imitations  de  Virgile  et  d'Horace.  D'au- 
tres, à  l'instar  du  Français  Jacques  de  Thou,  écri- 
vent avec  des  mots  de  Tite-Live  des  ouvrasses  d'his- 
toire  considérables.  Grotius,  Bollandus,  Jansénius, 
obtiennent  ou   se    préparent  une   vaste   réputation 

1,  Tels  Erasme,  les  Everardi,  Dousa,  Juste-Lipse. 
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par  leurs  écrits  juridiques  et  théologiques.  Spiiiosa 
élabore  clans  le  silence  et  la  pauvreté  son  système 
fameux  du  panthéisme  idéaliste^,  pendant  que  les 
beaux  esprits  demandent  à  la  langue  sacrée  de 
Rome  des  modèles  à  suivre  pour  arriver  à  la  célé- 
brité. 

Non  contente  d'être  devenue,  comme  nous  le  di- 
sions tout  h  l'heure,  par  le  privilège  de  son  état 
social,  l'arche  de  salut  de  la  liberté  européenne,  la 
Hollande  se  glorifiait  d'avoir  servi  de  retraite  aux 
Muses  latines.  Il  lui  plaisait  d'admirer  en  l'univer- 
sel Grotius,  ce  vrai  fondateur  du  droit  public  mo- 
derne, l'élévation  d'un  Lucain  et  la  profondeur  d'un 
Sénèque;  dans  Heinsius,  le  beau  tour  de  vers  qui 
distin^Tua  Virofile,  ou  de  reconnaître  chez  Heinsius 
le  fils,  des  aorréments  du  stvle  d'Ovide,  et  chez 
Brœkhius  encore,  une  heureuse  copie  de  Properce. 
Dans  les  mêmes  réoions  la  Flandre  bria-uait  l'hon- 
ueur  d'être  sa  rivale.  Les  Idylles  de  Guillaume  Be- 
can,  par  exemple,  y  passaient  pour  un  modèle  de 
cette  naïveté  ingénieuse  qui  fait  le  caractère  du 
poème  pastoral. 

Pour  cela,  l'idiome  national  n'était  point  sacri- 
fié. Des  âmes  patriotiques,  tout  imprégnées  du  sen- 
timent des  ancêtres,  veillaient  à  sa  conservation,  et 


1.  Les  doctrines  de  Spinosa  ne  furent  pleinement  connues  qu'a- 
près sa  mort,  par  la  mise  au  jour  de  ses  travaux,  la  plupart  pos- 
thumes. "L'Ethique,  son  œuvre  capitale,  expose  tout  le  système  de 
ce  grand  raisonneur  géométrique,  précurseur  du  matérialisme 
moderne.  Le  spinosisme  n'eut  jamais  beaucoup  de  partisans  en 
France  ;  il  nen  fut  pas  de  même  en  Allemagne,  où  les  physio- 
logistes lui  ont  emprunté  leur  théorie  de  la  vie  universelle,  les 
historiens  leur  loi  fatale  de  l'histoire,  les  philosophes  leur  pres- 
sentiment de  ce  qu'ils  appellent  la  philosophie  véritable  de  l'a- 
venir. 
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le  gardaient  de  s'amoindrira  Vondel,  Cats,  Ilooft, 
étaient  l'honneur  du  Parnasse  hollandais'. 

L'un  des  principaux  créateurs  de  la  poésie  et  de 
la  langue  néerlandaises,  Vondel,  s'était  acquis  le 
rang  de  primauté  sur  tous  les  poètes  de  son  pays. 
Avant  Milton,  il  s'inspira  dans  un  chef-d'œuvre  tra- 
gique :  Lucifer^  du  thème  grandiose  qui  est  le  su- 
jet même  du  Paj^adis  perdu,  —  la  chute  de  Satan» 
la  lutte  du  ciel  contre  l'enfer.  On  admirait  en  Cor- 
neille Hooft  moins  le  poète  que  l'historien,  pour 
l'énergie,  la  solennité  un  peu  tendue,  la  concision, 
la  gravité,  qui  faisaient  de  lui  le  Tacite  de  la  Hol- 
lande. Au  contraire,  Cats  était  l'écrivain  populaire 
par  excellence.  Ecrites  avec  une  simplicité  ingé- 
nue, les  œuvres  de  Jacob  Cats  sont  restées,  comme 
autrefois,  la  seconde  Bible  du  peuple  hollandais,  le 
manuel  pour  tous  de  la  vie  honnête  et  paisible;  et, 
chaque  année  encore,  pour  honorer  la  mémoire  de 
Vondel,  on  remet  à  la  scène  le  drame  national  Gi- 
jehrecht  van  Amstel,  par  lequel  le  vieux  tragique 
inaugura  le  théâtre  d'Amsterdam,  en  1637. 

1.  Précédemment,  Gornhert,  Van  Breederode,  Marnixde  Sainte- 
Aldegonde,  Pierre  Dathenus,  Laurent  Spieghel,  Rœmer  Visscher 
et  ses  deux  filles  Anne  et  Marie,  avaient  uni  leurs  efforts  afin  de 
réagir  contre  les  tendances  exclusives  des  lettrés  et  des  humanis- 
tes du  xvi"  siècle,  et  de  créer  une  tradition  à  la  poésie  hollandaise. 

2.  Autour  de  ces  trois  chefs  se  groupaient  honorablement  Jacob 
Westerbaan,  Constantin  Huyghens,  le  père  du  fameux  mathéma- 
ticien, Phil.  Zweerts,  Jean  Antonidès,  Lucas  Rotgans,  Samuel  Gos- 
ier, Gérard  Brandt,  l'excellent  historien  François  Glarsen  et  le 
médecin  voyageur  Dapper. 
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§   6- 

Si  nous  tournons  maintenant  les  yeux  vers  l'Ai- 
lemagne,  nous  n'y  reconnaissons  pas  cet  état  flo- 
rissant. 

Les  divisions  intestines  qui  commencèrent  à 
affaiblir  ce  pays  dès  la  seconde  moitié  du  précé- 
dent siècle,  puis  les  misères  inouïes  de  la  guerre 
de  Trente  ans,  puis  le  morcellement  infini  des  Etats 
et  de  l'autorité,  qui  en  résulta,  avant  d'être  le  point 
de  départ  d'une  grande  et  douloureuse  évolution 
sociale,  avaient  produit  là  des  conséquences  déplo- 
rables. Plus  d'empire,  si  ce  n'est  un  empire  nomi- 
nal et  sans  force,  plus  de  vie  nationale  commune  et 
de  conscience  patriotique.  Un  particularisme  étroit 
séparait,  comme  en  autant  de  fiefs  rivaux,  les 
domaines  de  cette  nouvelle  féodalité.  Il  n'était  de- 
meuré de  l'ancienne  Allemagne,  de  ses  institutions 
et  de  sa  force  que  «  1  anarchie  constituée  »  dont 
parle  Hegel,  où  s'étouffaient  sentiments,  idées, 
inspirations.  Le  désordre  était  partout,  brouillant 
la  langue  et  la  littérature,  aussi  bien  que  l'état 
social  et  politique. 

En  nulle  époque,  aucun  pays  d'Europe  n'eut  à 
souffrir  d'une  suite  aussi  prolongée  de  malheurs. 
Ces  calamités  dépassèrent  celles  dont  jadis  la  Ger- 
manie avait  eu  à  souffrir  lors  des  grandes  inva- 
sions, ou  quand  sévirent  d'effroyables  épidémies 
de  peste. 

De  larges  territoires  se  montraient,  naguère,  ad- 
mirablement cultivés;  des  villes  prospéraient,  où 
l'industrie,  le  commerce,  étaient  de  plein  essor,  des 
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milliers  de  villages  se  développaient  sous  l'encou- 
ragement  et  avec  l'amour  des  traditions  nationales. 
Le  servage  ne  s'étendait  plus  partout  comme  une 
plaie,  mais  promettait  au  contraire  de  disparaître. 
«  L'ouragan  passé,  ce  sera  la  désolation  d'un 
chaos;  les  plantes  parasites  étoufferont  ce  qu'aura 
semé  l'homme;  celui-ci  disputera  aux  fauves  son 
hallier,  son  champ,  son  abri^  »  Au  sortir  de  la 
guerre  de  Trente  ans,  l'Allemagne  aura  perdu  les 
trois  quarts  de  sa  population,  les  quatre  cinquiè- 
mes de  sa  fortune.  Il  lui  faudra  l'effort  de  plus  de 
deux  siècles  pour  se  recréer. 

La  Réforme,  si  incomplète  encore,  si  exclusive 
que  se  fut  montrée  son  action,  avait  imprimé  une 
vivante  énergie  aux  facultés  combatives  de  la  rai- 
son. Au  commencement  du  xvii®  siècle,  les  impri- 
meries déversaient  dans  le  public  une  quantité  de 
produits  littéraires  baptisés  des  noms  de  relations, 
d'aç'isoSf  de  courriers,  de  pamphlets,  de  libelles, 
et,  par  malheur  aussi,  trop  de  sermons,  de  thèses, 
de  controverses  argumentant  et  chicanant  sur  des 
riens.  L'art  était  faible  en  tout  cela,  mais  il  en  ré- 
sultait une  activité  réelle,  une  tendance  déjà  fertile, 
dans  la  littérature  non  théologique,  à  répandre  au 
dehors  des  nouvelles  et  des  idées.  Chacun  prenait 
conscience  de  ses  intérêts  particuliers  et  des  inté- 
rêts généraux.  Les  feuilles  volantes  se  propageaient 
rapidement,  produisant  un  mouvement  d'affaires  in- 
connu jusqu'alors  et  qu'on  n'avait  pu  prévoir.  Les 
consciences  s'émouvaient,  s'enflammaient  en  faveur 


1.  Gustave  Freytag,  Tableaux  du  passé  germanique  ;  la  Guerre 
de  Trente  ans. 

LoLiÉE.  —  Litt.  comp.  15 
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d'un  personnage  ou  d'une  cause  ;  le  journalisme  mo- 
derne était  devancé.  Parmi  tant  de  détresses  et  sous 
l'efTondrement  du  crédit  public,  cette  généreuse 
ardeur  disparut.  La  guerre  avait  endurci  les  cœurs 
quant  aux  misères  d'autrui,  et  pour  soi-même  on 
demeurait  plongé  dans  une  froide  torpeur.  Une 
sorte  de  desaffection  générale  gagna  les  esprits  à 
l'égard  des  causes  ou  des  sujets  qui  étaient  encore 
dignes  de  les  occuper;  ce  fut  chez  tous  un  détache- 
ment presque  complet  pour  les  questions  vitales, 
alors  que  s'agitaient  comme  de  plus  belle  les  riva 
lités  confessionnelles,  alors  que  se  multipliaient  les 
disputes  oiseuses  des  théologiens,  ou  que  s'offraient 
presque  uniquement  à  l'Allemagne  écrasée,  pour  la 
consoler,  la  soutenir,  la  fortifier,  les  hallucinations 
du  piétisme,  —  qui  des  incitations  primitivement 
charitables  de  Jacob  Spener  ira  en  se  déformant 
jusqu'aux  pires  extravagances  d'un  puritanisme 
sec  et  fanatique. 

Durant  cette  sombre  phase  de  son  histoire,  le 
génie  de  l'Allemagne  s'est  obscurci  profondément 
L^éclipse  est  absolue,  ou  peu  s'en  faut.  Nous  som- 
mes bien  entrés  dans  le  désert  du  xvii®  siècle 
{(  C'est  le  triste  xvii°  siècle  »  dont  se  plaint  Vil- 
mar,  le  siècle  allemand-français  des  Deiitscliefran^ 
zosentlium,  tout  h  l'asservissement  des  modes  étran» 
gères.  Etrange  macédoine  d'imitations,  mélange 
vicieux  du  goût  romain  et  de  «  l'esprit  gaulois  w^ 
de  l'anglo-saxon  et  du  tudesque  ! 

Tant  de  soldats  foulèrent  le  sol  de  l'Allemagne,, 
introduisant  avec  eux  non  seulement  les  usaoes  de 
leur  pays,  mais  les  particularités  de  leurs  idiomes, 
que    le  parler  allemand  s'était  trouvé  tout  à  coup 
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submergé  par  une  afïluence  de  mots  latins,  italiens, 
espagnols  et  surtout  français.  «  Si  le  français,  le 
Avelche,  le  romain,  voulaient  reprendre  les  mots  qui 
leur  reviennent,  s'écriait  alors  le  poète  Neumark, 
combien  d'allemand  resterait-il?  Et  comme  cet  oi- 
seau, dépouillé  des  plumes  étrangères,  serait  nu  et 
laid!  »  C'est  qu'en  effet,  sous  ce  débordement  d'ap- 
ports cosmopolites,  il  était  demeuré  plus  appauvri 
qu'enrichi.  Des  écrits  satiriques,  des  ouvrages  de  po- 
lémique religieuse  et  le  fameux  roman  de  Griuimel- 
shausen,  Simplicissimusy  très  ingénieuse  imitation 
des  récits  picaresques  de  INIendoza  et  de  Quevedo, 
lui  conservent  seuls  quelque  vitalité.  Des  hommes 
d'un  vaste  talent,  Leibnitz,  l'esprit  le  plus  encyclo- 
pédique qui  eût  passé  sur  le  monde  depuis  Aris- 
tote,  et  Pufendorf,  le  continuateur  de  Grotius,  re- 
muaient les  grandes  questions  philosophiques  et 
sociales;  mais  l'allemand  n'était  point  leur  langue 
libresque*;  le  français  et  le  latin  recevaient,  pour 
les  rendre  compréhensibles  h  tous  les  savants  d'Eu- 
rope, leurs  idées  et  leurs  travaux. 

Dans  les  innombrables  petites  cours  princières, 
ducales,  électorales,  que  les  traités  de  Westphalie 
ont  établies,  reconnues  ou  imposées,  on  cultive  le 
chant  italien,  la  danse,  la  poésie  légère,  les  contes, 
la  tragédie,  la  comédie  de  salon;  on  copie  jusqu'à 
la  fureur  les  manières  françaises,  les  habitudes  et 
la  langue  françaises  ;  mais,  en  bas,  les  mœurs  ont 
gardé  une  rudesse  bien  germaine  ;  et  la  vie  de 
société,  par  son  développement  si  tardit,  laisse  la 

1,  Remarquons,  poui'tant,  que  des  ouvrages  allemands  de  Leib- 
nitz, longtemps  restés  dans  l'ombre,  ont  été  publiés  à  Berlin, 
en  1838  et  I8i0,  par  Guhrauer. 
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nation  allemande  très  en  arrière  sur  les  autres  peu- 
ples, les  Moscovites  exceptés. 

§  V. 

Au  reste,  la  plupart  des  grandes  nations  euro- 
péennes, abstraction  faite  de  leurs  divergences 
politiques,  se  retrouvaient  à  suivre  la  même  filière 
intellectuelle,  l'imitation  de  la  France  imposée  par 
l'admiration  qu'inspirait  la  majesté  de  Louis  XIV, 
le  spectacle  de  sa  cour  et  les  chefs-d'œuvre  mul 
tipliés  sous  son  règne.  La  paix  de  Nimègue  fut  le 
zénith  de  la  grandeur  militaire  de  cette  monarchie 
C'est  l'apogée  d'un  astre.  Monter  plus  haut  n'était 
pas  possible.  Le  siècle  avait  enfanté  avec  une  pro- 
fusion sans  pareille  tout  ce  que  comportait  sa  fé- 
condité première.  Lentement,  majestueusement, 
cette  fécondité  déclina  vers  sa  fin.  En  même  temps 
que  s'écroulait  l'empire  de  Charles-Quint,  le  règne 
de  Louis  XIV,  ses  gloires  et  ses  revers,  sa  fortune 
instable  et  ses  œuvres  immortelles  entraient  dans 
le  passé,  dans  l'histoire. 

Avant  de  n'être  plus,  le  xvii*'  siècle  avait  légué  à 
son  successeur,  par  une  sorte  de  faculté  latente  et 
mystérieuse,  une  mission  h  remplir,  un  idéal  à  réa- 
liser. La  volonté  de  créer  une  société  meilleure,  se 
dégageant,  par  les  seules  forces  de  la  raison,  de  l'op- 
pression des  préjugés,  flottait  obscurément  dans 
les  âmes.  Ce  besoin  ou,  si  l'on  veut,  ce  vague  désir 
de  régénération  morale,  ces  velléités  d'une  concep 
tion  plus  large  des  lois  de  la  nature  et  du  rôle  de 
l'homme,  qui  devait  être  le  titre  d'honneur,  l'exprès 
sion  même  de  l'âge  encyclopédique,  furent  assez 
lents  à  se  manifester. 


CHAPITRE    XVI 


Débuts  incertains  de  VCige  philosophique.  —  Caractère  d'indépen- 
dance que  commence  à  revêtir  la  littérature.  —  Les  encyclopé- 
distes français.  —  Voltaire  ;  Jean-Jacques  Rousseau  ;  Diderot. 
—  Commerce  d'idées  entre  les  peuples,  et  particulièrement  entre 
l'Ang-lclerre  et  la  France.  —  Hégémonie  littéraire  de  cette  der- 
nière jusqu'aux  environs  de  1789. 


§    1er 

Le  XVIII®  siècle  français  n'eut  pas,  en  naissant,  la 
vio'Lieiir  de  ses  devanciers.  De  fâcheux  revers  s'é- 
taient  abattus  sur  son  berceau.  II  s'annonçait  au 
monde  inquiet  et  maladif.  L'ombre  imposante  du 
passé  attristait  et  intimidait  le  présent.  Quand  la 
disparition  de  Louis  XIV  eut  emporté  le  fantôme 
solennel  d'une  monarchie  caduque,  il  s'échappa 
tout  à  coup  dans  l'ivresse  de  la  Régence.  Et  les 
œuvres  en  reflétaient  les  mœurs;  le  goût  subit  de 
notables  altérations  ;  la  langue  dégénéra  de  la  po- 
litesse et  de  la  distinction  d'autrefois. 

Les  grands  écrivains  de  la  veille  n'avaient  pas 
laissé  d'héritiers  immédiats.  Les  noms  de  Voltaire, 
de  Montesquieu,  de  Jean-Jacques  Rousseau,  de  Di- 
derot, de  Buffon,  en  étaient  à  se  produire,  à  s'af- 
firmer. De  leur  sérénité  majestueuse  les  lettres 
n'avaient  gardé  qu'une  sorte  de  correction  incolore, 
et  le  meilleur  d'elles-mêmes  était  un  reste  du  passé. 

Jean-Baptiste  Rousseau  appartient  au  xvii*^  siècle 
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autant  qu'au  xviii^  :  Boileau  l'a  désigné  pour  être 
son  héritier  à  l'Académie  française.  D'Aguesseau, 
Rollin,  Lesage,  Fleury,  Vertot  et  l'extraordinaire 
Saint-Simon,  le  seul  qui  ait  conservé,  au  moment 
où  la  littérature  décline  et  s'obscurcit,  les  accents 
maies  et  viooureux  d'un  Corneille  avec  la  violence 
d'un  d'Aubigné,  sont  comme  les  survivants  d'un 
autre  âge^  Ils  semblent  isolés  parmi  les  généra- 
tions qui  se  lèvent. 

Une  nouvelle  école  aspire  à  diriger  les  esprits. 
Fontenelle,  esprit  flexible,  ingénieux  et  divers,  au- 
quel manqua  toujours  le  naturel;  Terrasson,  La 
Motte,  ébauchent  une  vague  poétique  tendant  à 
substituer  au  simple  et  au  grand  le  goût  du  bizarre, 
du  recherché,  de  l'inattendu.  Mais  cette  école  ne 
jette  qu'une  lueur  très  pale,  et  son  action  est  des 
plus  restreintes. 

C'est  de  la  pensée  philosophique  que  sortira 
vraiment  le  réveil  des  intelligences.  Les  rêves  de 
l'époque  naissante,  avons-nous  dit,  étaient  encore 
inconstants.  Agitée  de  passions  à  la  fois  ardentes 
et  confuses,  maintenue  par  les  institutions  ré- 
gnantes dans  un  ordre  de  choses  contraire  à  ses 
intimes  aspirations,  elle  oscillait  sans  équilibre 
entre  les  contraintes  du  présent  et  les  problèmes 
de  l'avenir.  Enfin  elle  eut  conscience  de  ses  desti- 
nées. La  philosophie  essaya  ses  forces,  puis  s'éten- 
dit à  toutes  choses. 

A  travers  les  clôtures  monarchiques  et  religieu- 


1.  Il  convient  de  remarquer  que  linfluence  de  Saint-Simonne  fut 
pas  sensible  sur  les  contemporains,  et  qu  elle  ne  pouvait  l'être, 
ses  Mémoires  ne  devant  être  publiés  que  longlemps  après  sa  mort, 
en  1824. 


I 
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ses,  tout  en  s'humiliant  volontairement  devant  la 
double  autorité  du  christianisme  et  de  l'antiquité, 
le  XVII®  siècle  avait  entrevu  les  droits  inaliénables  de 
la  raison  et  de  la  conscience  individuelle.  «  Je  pense, 
donc  je  suis,  ))  avait  prononcé  Descartes.  «  Toute  la 
dignité  de  Thomme  est  dans  la  pensée,  »  répéta  Pas- 
cal. Des  esprits  supérieurs,  des  analystes  pénétrants, 
s'étaient  chargés  d'appliquer  ces  maximes  h  la  psy- 
chologie humaine.  Le  xviii°  siècle,  tour  à  tour  iro- 
nique et  enthousiaste,  étendit  à  la  société  ce  que 
le  xvii®  avait  découvert  pour  l'individu.  Il  proclama 
que  la  raison,  la  justice  et  la  vérité  doivent  non 
seulement  parler  dans  la  conscience  de  Thomme, 
mais  exister  et  agir  entre  les  hommes.  Il  se  donna 
pour  tache  et  pour  but  le  renouvellement  intérieur 
des  principes  de  la  société.  La  vérité  morale  avait 
été  explorée,  scrutée  jusqu'en  ses  dernières  profon- 
deurs, au  temps  des  Bourdaloue  et  des  La  Bruyère. 
C'était  maintenant  aux  recherches  de  la  vérité  so- 
ciale d'exciter  les  études  et  de  remplir  les  ambi- 
tions des  penseurs.  Quelques-uns  même  allaient 
faire  davantao;e  et  réunir  étroitement  les  deux 
questions,  morale  et  sociale,  au  risque  d'en  dégager, 
par  un  accord  souvent  périlleux,  plus  d'un  para- 
doxe et  plus  d'un  sophisme. 

Remontant  viçroureusement  à  la  source  de  tout 
progrès,  c'est-a-dire  h  la  triple  croyance  en  la  per- 
fectibilité de  l'homme,  en  ses  droits  innés,  en  sa 
justice  immanente,  de  chaleureux  théoriciens  se 
mirent  à  plaider,  sous  une  forme  de  style  parfois 
émue,  souvent  déclamatoire,  l'affranchissement  des 
âmes.  En  même  temps  qu'ils  relevaient  la  dignité 
du  sentiment  individuel,  ils  habituèrent  les  esprits 
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à  se  déprendre  d'un  idéal  étroit,  exclusif  et  restreint 
aux  frontières  d'un  seul  pays,  d'un  seul  peuple;  ils 
l'accoutumèrent  à  se  familiariser  avec  les  larges 
conceptions  d'uiii  idéal  humain.  L'idée  d'humanité 
domina  toute  la  littérature  française,  et,  par  suite, 
toute  la  littérature  européenne  du  xviii^  siècle. 

Cette  littérature  commençait  à  revêtir  dans  la 
personne  même  des  auteurs  un  caractère  d'indé- 
pendance qu'elle  n'avait  jamais  connu.  Soutenu 
par  le  grandissement  d'une  puissance  née  de  la 
veille  :  l'opinion  publique,  l'écrivain,  le  penseur, 
s'est  emparé  d'une  autorité  morale  extraordinaire. 
Il  répand  à  flots  les  hardiesses  philosophiques  et 
sociales;  il  trône,  il  domine  dans  les  conseils  de 
l'aristocratie,  en  même  temps  qu'il  attire  vers  lui 
les  espérances  des  peuples. 

Mais  un  homme  est  là.  Voltaire,  qui,  dans  sa 
dévorante  universalité,  incarne  en  lui  les  innom- 
brables tendances  agressives  et  sceptiques  de  l'é- 
poque. Il  raisonne,  discute,  justement  ou  non,  avec 
passion,  violence,  dérision  ou  vérité,  sur  tous  les 
sujets  qui  peuvent  mettre  en  mouvement  les  curio- 
sités de  l'intelligence.  Il  entraîne  sur  ses  pas  une 
armée  de  novateurs.  Toutes  les  formes  de  la  pensée 
sont  reprises  une  à  une  ;  et  partout,  dans  la  phy- 
sique, la  métaphysique,  la  morale,  la  logique,  l'his- 
toire, pénètre  l'esprit  d'examen,  devenant  forcément 
aussi  l'esprit  de  négation  et  de  renversement. 

Au  contraire  des  hommes  de  science  des  xvi®  et 
xvii''  siècles,  qui  lui  avaient  frayé  la  voie,  mais  qui, 
en  résolvant,  malgré  l'Eglise,  les  grands  problè- 
mes qu'elle  prétendait  fermés  h  Thomme  d'une 
manière  irrévocable,  n'avaient  eu   qu'une  influence 
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indirecte  sur  la  théologie,  les  nouveaux  philosophes 
sapèrent  audacieusement  les  principes  regardés 
<îomme  la  base   intellectuelle  môme  des  croyances. 


s  2. 

A  dire  le  vrai  des  choses,  il  s'en  fallait  que  tous 
les  esprits  ne  fussent  occupés  que  de  ces  questions 
graves.  Si  le  siècle  se  montrait  raisonneur,  on  le 
voyait,  quant  aux  mœurs,  mondain,  dissipé,  galant 
à  l'extrême.  Le  roman,  la  comédie,  le  conte  frivole, 
la  jolie  bagatelle  en  vers  et  en  prose,  ne  chômaient 
pas,  au  service  des  unies  oisives.  L'influence  fémi- 
nine menait,  gouvernait  les  salons*  et  la  société. 
Elle  disposait  de  la  faveur  et  du  succès.  Comment 
eût-elle  permis  que  l'imagination  du  jour  ne  sacri- 
fiât pas  aux  grâces  légères,  où  triomphe  son  ascen- 
dant? La  complaisance  de  certains  auteurs  était 
sans  limites  h  faire  de  l'esprit  avec  du  sentiment. 
Marivaux  n'avait  pas  de  rival  en  l'analyse,  poussée 
aussi  avant  que  possible,  des  délicatesses  du  cœur. 
Son  thème  favori,  l'étude  de  la  femme  et  de  ses 
curiosités,  lui  donnait  h  découvrir,  parmi  des  fines- 
ses trop  fines  et  des  propos  trop  alambiqués,  des 
nuances  inconnues  de  la  coquetterie  et  de  l'amour, 
dont  chacune  s'émerveillait.  Le  tendre  abbé  Pré- 
vost trouvait  le  secret  de  plaire  à  ses  contempo- 
raines, sans  grandement  innover  dans  la  manière, 
mais   assez   néanmoins    pour   former   une    classe   à 

1.  Les  réunions  littéraires,  les  bureaux  d'esprit  que  présidaient 
M™"  de  Lambert,  du  DefTand,  Geoffrin,  Lespinasse  et  d'Houdetot, 
étaient  de  vrais  séminaires  d'académiciens.  M"'  de  Prie  eut  assez 
de  pouvoir  pour  faire  une  reine  de  France,  et  M™°  de  Tencin  pour 
faire  nommer  des  cardinaux  et  des  ambassadeurs. 
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part  de  nouvelles  agréables  et  touchantes.  Quant 
h  Crébillon  fils,  le  premier  en  date  des  romanciers 
corrupteurs,  on  sait  qu'il  fit  longtemps  les  délices 
de  la  jeunesse  des  deux  sexes  avec  ses  Egarements. 
La  sensibilité  surtout,  sans  préjudice  du  plaisir, 
était  fort  h  la  mode.  On  versa  beaucoup  de  larmes 
dans  la  littérature  d'imagination  de  cet  âge  facile 
et  voluptueux.  Mais  c'est  ainsi  que,  très  naturelle- 
ment, on  passait  de  l'efFusion  sentimentale  aux  con- 
sidérations raisonnantes,  de  l'agrément  mondain  h 
l'idée  d'utilité,  de  l'observation  psychologique  à 
l'observation  sociale.  Le  roman  lui-même  s'était 
rendu  philosophique.  L'histoire  plus  encore.  En 
réalité,  le  philosophisme  envahit  et  couvrit  tout. 

Lorsque  la  propagande  encyclopédique  et  l'action 
voltairienne  avaient  pris  h  tache  de  remuer  les  con- 
sciences étouffées  sous  le  régime  du  bon  plaisir,  la 
pensée  était  loin  d'être  libre.  Tant  d'ouvrages  mu- 
tilés par  la  censure,  ou,  s'ils  venaient  de  l'extérieur, 
arrêtés,  supprimés  à  la  frontière, ...  la  violation  du  se- 
cret des  lettres  érigée  en  raison  d'Etat,...  le  théâtre 
remis  au  pouvoir  d'un  gentilhomme  de  la  chambre, . . 
c'était  assez  de  preuves  du  contraire.  On  en  était  là, 
on  subissait  de  telles  contraintes,  quand  s'engagea 
la  bataille  des  idées  contre  les  abus  de  la  tradition. 

Prodigieusement  s'étendit  l'influence  d'un  Vol- 
taire, d'un  Diderot,  d'un  Jean-Jacques  Rousseau. 

Par  ses  qualités  comme  par  ses  défauts,  sa  verve, 
sa  mobilité,  son  infatigable  curiosité,  son  univer- 
selle intelligence,  ses  entraînements,  ses  contra- 
dictions, par  son  lumineux  bon  sens  imposant  au- 
tour de  soi  l'évidence  comme  l'autorité  suprême, 
par  la  séduction  même  de  ses  erreurs,  jamais  homme 
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ne  fut  mieux  fait  que  Voltaire  pour  dominer  son 
siècle. 

Nul  ne  pouvait  s'adapter  mieux  non  plus  aux 
passions  agitatrices  de  cette  même  période  his- 
torique que  Diderot.  Savant  et  inspiré,  critique, 
conteur,  romancier,  dramaturge,  le  «  pantophile  » 
Diderot  est  par-dessus  tout  un  grand  semeur 
d'idées.  Principal  architecte  de  XEncyclopédie,  il 
est  le  centre  d'une  école,  le  chef  avoué  d'une  lit- 
térature, le  foyer  rayonnant  d'une  immense  acti- 
vité intellectuelle. 

Voltaire  et  Diderot  enflamment  les  esprits.  J.-J. 
Rousseau  passionne  les  âmes,  et  son  action  est  à  la 
fois  la  plus  profonde  et  la  plus  lointaine;  elle  dure 
encore,  parce  qu'elle  a  renouvelé  le  sentiment  de 
la  nature^.  Jean-Jacques  Rousseau  est  le  plus  mé- 
morable exemple  de  ce  que  peut,  heureuse  ou  per- 
turbatrice, l'influence  morale  d'un  seul  homme ^. 
Il   surprit  et   charma  toute   la   seconde   moitié   du 

1.  Il  faut  relever  aussi,  à  cette  place,  et  marquer  en  première 
ligne  l'ascendant  de  Buffon,  à  qui  demeure  la  gloire  impérissable 
d'avoir  enseigné  à  ses  contemporains  la  grandeur  et  l'immensité 
de  la  nature,  et  dont  l'empreinte  profonde  se  retrouve,  autant  que 
l'influence  de  Jean-Jacques  Rousseau,  dans  le  style  de  Château-  / 
briand  et  de  Lamartine. 

2.  L'influence  de  Jean-Jacques  Rousseau  s'est  fait  sentir  clicz 
une  foule  d'écrivains  et  de  penseurs,  français  ou  étrangers,  entre 
lesquels  nous  reconnaîtrons  :  Senancour,  Chateaubriand,  M™*  de 
Staël,  Jean-Paul  Richter,  Karamzine,  Wieland,  Alfieri  (comme 
auteur  du  livre  de  la  Tyrannie),  Benjamin  Constant,  Lamennais, 
George  Sand,  Michelet,  George  Eliot,  qui  s'écriait,  un  jour,  dans 
un  accès  de  reconnaissance  :  «  C'est  Rousseau  qui  a  vivifié  mon 
âme,  ))  et  Léon  Tolstoï.  Si  supérieur  que  lui  ait  été  par  le  carac- 
tère le  grand  écrivain  russe,  on  reconnaît  à  Tolstoï  de  remar- 
quables affinités  avec  J.-J.  Rousseau.  «  Le  temps  de  Rousseau, 
des  Encyclopédistes,  a  déclaré  Tolstoï,  que  passionna  toujours 
le  xviii*  siècle,  voilà  le  beau  temps  de  la  littérature  française.  » 
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xviii^  siècle.  Il  a  séduit  notre  temps  par  ses  défauts 
autant  que  par  ses  qualités.  Dans  notre  littérature, 
il  a  fait  jaillir  des  formes  nouvelles;  dans  nos 
mœurs  et  dans  nos  lois,  il  a  fait  passer  des  idées  de 
justice  et  d'égalité.  Heureux  s'il  eut  toujours  évité 
le  paradoxe  systématique  et  si,  dans  la  même 
page,  il  ne  fallait  pas  souvent  l'admirer,  le  plain- 
dre et  le  combattre  ! 

Les  théories  libérales  de  ces  trois  grands  esprits 
et  d'un  Montesquieu,  élaborées  en  première  origine 
chez  les  Anglais  par  les  écrits  de  Bacon,  de  New- 
ton et  de  Locke,  reprises  par  eux,  popularisées  en 
France  par  leur  plume,  ne  s'arrêteront  plus  avant 
d'avoir  fait  le  tour  de  l'Europe.  Ces  idées  d'appa- 
rences divergentes  quelquefois,  mais  que  gouverne 
une  sorte  d'inspiration  commune,  rayonnent  en 
tous  sens;  elles  se  propagent  avec  une  célérité  qui 
prévient  tous  les  obstacles;  elles  gagnent  de  pro- 
che en  proche,  avec  une  force  d'expansion  qui  tient 
du  prodige.  Sur  les  pas  de  Voltaire  et  de  Montes- 
quieu, la  liberté  d'examen,  de  contrôle,  de  discus- 
sion et  de  critique,  s'imposant  à  la  vie  politique, 
aux  institutions  et  aux  lois,  est  entrée  pour  n'en  plus 
sortir  dans  les  habitudes  et  les  besoins  de  la  société 
moderne.  Et  la  spiritualité  sensible,  qui  s'est  em- 
parée simultanément  des  cœurs  et  des  imagina- 
tions, ajoute  encore  ses  entraînements  à  la  vertu 
des  théories.  Les  philosophes  à  la  Jean- Jacques, 
les  adeptes  de  Tilluminisme  allemand,  les  philadel- 
phes  anglais  et  américains,  comme  les  logiciens 
de  ridée  pure,  donnent  tout  à  l'intellectualisme,  au 
sens  métaphysique  de  la  justice.  La  pensée  française 
est  devenue  la  pensée  du  siècle. 


LITTERATURES    COMPARÉES  265 

La  France  n'a  exercé  en  aucune  période  de  son 
histoire,  depuis  le  moyen  âge,  une  autorité  compa- 
rable à  celle  qui  lui  lut  dévolue  entre  les  années 
1750  et  1789. 


§  3. 

En  Allemagne,  l'ascendant  dont  jouissait  la  lan- 
gue de  Voltaire  et  de  Rousseau  était  trop  général 
pour  qu'elle  n'y  fit  point  une  percée  rapide.  Dès 
1750,  le  Français  qui  visitait  Berlin  ou  Potsdam 
pouvait  se  croire  à  Paris  ou  à  Versailles.  Tout  épris 
qu'il  fût  de  la  puissance  de  son  pays,  Frédéric  II 
avait  conçu  une  sorte  de  dégoût  contre  la  littéra- 
ture  allemande.  «  On  a  vu,  dit  plaintivement  Schil- 
ler, on  a  vu  la  poésie  dédaignée  par  le  plus  grand 
des  fils  de  la  patrie,  par  Frédéric,  s'éloigner  du 
trône  puissant,  qui  ne  la  protégeait  pas.  »  Il  n'en- 
tendait s'intéresser  qu'à  des  livres  venus  de  Paris. 
En  rétablissant  la  Société  rovale  de  Berlin,  sous  la 
présidence  de  ^Maupertuis,  il  exigea  que  les  mé- 
moires, au  lieu  d'être  composés  en  latin,  selon  les  rè- 
glements rédigés  autrefois  par  Leibnitz,  le  fussent 
dans  l'idiome  de  Descartes,  et  il  forma  dans  sa 
capitale  une  académie  toute  française. 

L'Allemao^ne  entière  frémissait  h  la  lecture  de  la 
Nou<^elle  Héloïse  et  de  V Emile.  Grâce  à  Rousseau, 
la  sentimentalité  qui  règne  en  ces  écrits  avait 
donné  le  ton  à  toute  la  société  polie  et  gagné  le 
cœur  de  toutes  les  femmes  allemandes.  Le  roman- 
tisme germanique  en  sera  fortement  imprégné. 

En  Russie,  Catherine  II,  qui  n'avait  pas  oublié 
ses  origines  allemandes,  n'aurait  su  rester  étran- 
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gère  à  ce  nouveau  courant  cropinion.  Elle  prit  à 
tâche  d'introduire  chez  les  Moscovites  une  civili- 
sation à  laquelle  elle  appartenait  par  son  éduca- 
tion première.  Sans  y  rien  sacrifier,  d'ailleurs,  de 
son  autocratie  en  l'accomplissement  de  ses  volon- 
tés impériales,  on  la  vit  mener  la  correspondance 
la  plus  active  avec  les  encyclopédistes,  prôner  leur 
noble  indépendance,  consacrer  de  ses  louanges  la 
souveraineté  intellectuelle  de  Voltaire,  combler 
Diderot  de  ses  bienfaits,  recommander  aux  poètes 
de  Saint-Pétersbourof  l'imitation  des  œuvres  fran- 
caises,  prêcher  d'exemple,  se  reposer  des  soins  du 
gouvernement  par  les  récréations  de  la  pensée, 
brocher  elle-même  des  comédies  et  des  traités  d'é- 
ducation. Les  femmes  de  la  cour  se  modelaient  sur 
leur  souveraine,  ornaient  de  science  leur  imagina- 
tion et  se  piquaient  d'encourager  bellement  l'ac- 
tivité spirituelle.  L'une  de  celles-là,  la  princesse 
Daschkoff,  amie  de  Catherine,  se  faisait  honneur 
de  tenir  bureau  d'esprit  à  la  française,  et  présidait 
les  séances  de  l'Académie^ 

A  Saint-Pétersbourg,  le  génie  manque  pour  fé- 
conder ce  champ  d'imitations.  Le  fonds  est  pauvre. 
On  vit  d'emprunts.  Le  sentiment  n'a  pas  beaucoup 
de  force  ni  de  chaleur^.  Il  y  eut  plus  de  rhétorique 

1.  C'est  sous  la  présidence  de  la  princesse  DaschkofF  que  fut 
composé  le  premier  Dictionnaire  russe  (1789-94,  6  vol.),  et  il  est 
incontestable  quelle  prit  à  cette  rédaction  une  part  prépondé- 
rante. (Voir  ses  Mémoires,  écrits  en  anglais  par  Mistress  Bradford, 
d'après  le  manuscrit  quelle  en  avait  laissé,  et  traduits  en  français 
par  Alfred  des  Essarts  (Paris,  1859,  4  vol.  in-l8). 

2.  Nous  devons  noter,  d'ailleurs,  que,  dès  lors,  des  tempéra- 
ments originaux  commençaient  à  se  révéler.  Yon  Vizine  déployait 
dans  la  comédie  une  verve  âpre  et  franche  à  railler  les  frivoles  et 
ridicules  vanités  des  dernières  classes  de  la  noblesse.  Le  lyrique 
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que  de  lyrisme,  par  exemple,  chez  un  Derjavine, 
le  chantre  officiel  de  la  «  Sémiramis  du  Nord  ». 
Lorsqu'il  visait  à  devenir  le  Racine  de  la  Russie, 
Soumarokoffne  dépassait  guère  la  volée  d'un  Cam- 
pistron.  Il  se  faisait  un  extrême  abus  de  petits  vers, 
de  fatras  mythologique,  de  madrigaux  dépaysés. 
Mais  les  forces  s'essayaient.  Et  c'était  encore  un 
mouvement  que  cet  effort  de  certains  esprits  pour 
se  mesurer  sur  leur  terrain  avec  les  maîtres  étran- 
gers, c'était  encore  une  voix  que  cette  répercussion 
lointaine  de  la  pensée  d'autrui. 

§4. 

L'Angleterre  ne  s'est  pas  soumise  aussi  facile- 
ment —  loin  de  là  —  à  l'hégémonie  française,  sur- 
tout depuis  qu'à  la  période  lyrique  de  Prior  et  de 
Pope  a  succédé  l'âge  de  William  Temple,  de  Sa- 
muel Johnson,  de  Daniel  Defoë,  de  Goldsmith,  de 
Swift,  et  de  Fielding,  de  Smollett  et  de  Sterne, 
tous  des  prosateurs  de  premier  ordre,  les  uns  entre- 
mêlant de  beaucoup  de  finesse  le  savoir  et  la  rai- 
son, les  autres  associant  avec  autant  de  succès  que 
de  diversité  l'imagination  à  la  peinture  des  mœurs 
réelles,  et  tous  créant  des  types  inoubliables.  L'An- 

Pétrof  portait  du  feu  et  de  la  hardiesse  à  célébrer  les  triomphes 
du  favori  Gregori  Orlof.  Le  fabuliste  Kryloff  allait  marquer  à 
l'empreinte  de  sa  race  l'apologue  de  La  Fontaine.  Karamzine,  poète, 
critique,  romancier,  —  avant  d'attacher  son  nom  à  de  grandes  œu- 
vres historiques,  —  se  préparait  à  prendre  la  direction  des  lettres. 
Disciple  passionné  de  Jean-Jacques  Rousseau,  ayant  rapporté  de 
lécole  française  le  genre  d'émotion  et  de  sensibilité  qui  tou- 
chait les  cœurs  et  les  âmes,  il  se  montrera,  à  son  heure,  tout 
désigné  pour  servir  d'intermédiaire  entre  les  classiques  et  les 
romantiques. 
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Cfleterre,  disons-nous,  a  laissé  venir  à  elle  les  mo- 
<ies  du  pays  de  France,  reconnu  de  bon  ton  d'en 
parler  la  langue,  traduit,  imité  quelques-uns  de  ses 
poètes;  et  dans  «  l'incomparable  Dictionnaire  de 
Pierre  Bayle  »,  précurseur  de  Voltaire,  la  plupart 
des  sceptiques  anglais  ne  cessent  de  chercher  et  de 
trouver  leurs  armes  ;  mais  un  abîme  sépare  les  écri- 
vains des  deux  nations.  Elle  n'a  senti  qu'à  la  sur- 
face l'empreinte  des  arts  classiques.  Des  adapta- 
tions passagères  ne  l'ont  point  empêchée  de  main- 
tenir son  originalité  propre.  Et  c'est  elle,  en  outre, 
qui  se  flatte,  non  sans  titres  ni  raisons,  d'avoir 
fourni  le  plus  utile  concours  au  développement  de 
la  philosophie  française.  Voltaire  a  donné  pour 
aliment  à  son  génie  les  écrits  de  Locke,  de  Pope, 
■de  Newton,  le  déisme  de  Bolingbroke,  de  Collins, 
de  Woolston,  de  Toland,  de  Chesterfield,  de  Tin- 
dal  et  de  Chable?  Diderot  traduit  Shaftesburv  et 
s'enthousiasme  de  Richardson.  A  tour  de  rôle,  il  ne 
cesse  de  proclamer  comme  ses  conseillers  ou  ses 
maîtres  l'auteur  de  Grandisson  ou  le  dramaturge 
Lillo,  Sterne  ou  Moore,  Fielding  ou  Addison.  On 
peut  même  dire  que  le  goût  britannique  sévit  alors 
exagérément  dans  les  régions  secondaires  de  l'art 
et  de  la  mode;  et,  allant  plus  loin  encore,  cons- 
tater que  si  l'on  passait  en  revue  la  littérature 
française,  depuis  Voltaire  jusqu'à  nos  jours,  en  sui- 
vant de  près  les  échanges  intellectuels  qui  s'opé- 
rèrent d'une  rive  à  l'autre,  à  chaque  pas  se  ren- 
contrerait l'empreinte  anglaise  ^  Cependant  l'étude 

1.  Au  XVIII' siècle,  les  Lettres  anglaises.  Zaïre,  V Esprit  des  lois  ; 
au  xix*  siècle,  Mazeppa,  le  tliéâtre  de  Victor  Hugo,  l'Ode  à  Byron, 
le  Dernier  Chant  de  Childe  Harold,  les  Contes  d'Espagne,  Narnouna, 
les  ïambes  de  Barbier,  nous  disent  combien  la  France,  dans  ses 
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des  écrivains  d'outre-Manche  clans  le  Paris  du 
XVIII®  siècle  a  été  plutôt  œuvre  d'émancipation  que 
travail  d'assimilation.  On  s'aperçoit  qu'elle  procède 
surtout  d'un  sentiment  dont  la  force  allait  en  s'ac- 
croissant  de  jour  en  jour  :  le  désir  de  naturaliser 
en  France  les  institutions  et  la  liberté  anglaises. 
Les  idées  venues  de  Londres  ou  d'Oxford  ont  bien- 
tôt repassé  le  détroit,  ornées,  agrandies,  transfor- 
mées. Montesquieu  donne  la  vie  à  ces  idées  qu'il  a 
reçues,  pour  ainsi  dire,  à  l'état  de  formules  méta- 
physiques, et  rappelle,  à  chaque  ligne,  la  nature 
morale  de  l'homme  au  milieu  des  abstractions  de 
l'esprit.  Voltaire  enflamme  la  froide  incrédulité  des 
penseurs  britanniques.  Ainsi  les  deux  courants  se 
croisent,  alternent  dans  un  échange  continu.  Ja- 
mais l'Angleterre  n'a  regardé  et  imité  davantage 
la  France,  ni  la  France  l'Angleterre.  Etrange  des- 
tinée respective  de  ces  deux  grands  peuples,  qui 
n'ont  cessé  de  se  haïr  et  de  se  chercher  !  A  la  fois 
ennemis  et  parents,  ils  furent  placés  en  regard 
pour  s'attirer  et  se  fuir  tour  à  tour,  et  pour  agir 
sans  relâche  l'un  sur  l'autre  par  voie  d'échange  ou 
de  réaction^  î 


œuvres  les  plus  françaises,  s'est  pénétrée  de  1  inspiration  anglaise. 
Cf.  James  Darmesteter,  Etudes  de  littérature  anglaise',  Leslie  Ste- 
phen,  English  thouht  in  the  18t'i  Century,  Londres,  2*  édit.,  1881  ; 
Joseph  Texte,  Etudes  de  littérature  européenne,  1898  ;  Jean  Finot, 
Français  et  Anglais,  1903. 

1.  C'est  qu'en  effet  l'un  et  l'autre  ont  toujours  g-ravité  autour 
des  mêmes  préoccupations  essentielles  de  la  pensée.  «  La  marche 
de  leurs  progrès,  constate  Buckie,  dans  son  admirable  Histoire  de 
la  civilisation  anglaise,  est  si  identique  que  le  rapport  entre  Mon- 
taigne et  Descaries  est  exactement  le  même  que  celui  qui  existe 
entre  Hooker  et  Chillingworth,  en  tenant  compte  de  la  différence 
■d'opinion. 

Chacun   des   écrivains  que  nous  nommions  tout  à   l'heure   mé- 
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Bien  que  la  littérature  anglaise  eût  fourni  une 
longue  suite  de  poètes  indépendants,  de  drama- 
turges, d'historiens,  de  philosophes,  d'essayistes 
incomparables  et  qui  furent  l'objet  de  l'admiration 
européenne,  elle  ne  put  —  non  plus  que  les  autres 
—  échapper  à  l'importation  des  idées  qui  portaient 
la  marque  française.  «  Paris  est  le  centre  de  l'Eu- 
rope, ))  écrivait  le  grand  Edmond  Burke,  le  Cicéron 
anglais. 

riterait  de  retenir  longuement  l'attention  et  l'étude.  Du  moins- 
nous  effleurerons,  au  courant  delà  plume,  quelques  traits  de  leurs 
physionomies  si  diverses,  en  commençant  par  le  cheyalier  Temple 
En  celui-ci  nous  rencontrons  un  esprit  brillant,  un  diplomate  ha* 
bile,  un  homme  d'Etat,  un  philosophe  nourri  dans  les  doctrines 
faciles  de  l'épicurisme,  et  par-dessus  tout  un  littérateur  aussi 
ingénieux  que  savant.  Critique,  moraliste,  romancier  et  poète,. 
Johnson  nous  présente  une  figure  moins  aimable.  Pourtant  il  exerça 
une  sorte  de  dictature  sur  les  lettres  de  son  temps,  et,  malgré  ses- 
habitudes  de  rudesse  et  d'irrégularité,  son  extérieur  désobligeant^ 
son  humeur  maussade,  qui  cachaient,  d'ailleurs,  une  nature  gé- 
néreuse et  délicate,  il  fut  à  la  mode  dans  la  haute  société  de  son 
temps.  Son  style  maniéré,  artifi^ciel,  bourré  de  latinismes,  n'attei- 
gnait à  une  sorte  de  désinvolture  que  lorsqu'il  reproduisait  avec- 
agrément,  comme  dans  ses  Lives  of  ihe  poets,  le  ton  de  ses  fami- 
lières causeries. 

Père  du  journalisme  et  vrai  créateur  de  la  fiction  en  Angleterre, 
maître  des  romanciers  Richardson  et  Fielding,  aussi  bien  que- 
des  essayistes  Steele  et  Addison,  Defoë  a  écrit  près  de  deux  cent 
dix  ouvrages,  qu'un  seul,  populaire  dans  le  monde  entier,  a  fait 
oublier  tous.  N'est-il  pas  superflu  de  dire  que  la  Vie  et  les  Aven- 
tures de  Robinson  Crusoë  ne  cesseront  jamais  d'enfiévrer  le  cœur 
de  la  jeunesse? 

Poète  charmant,  critique  au  goût  fin  et  délicat,  auteur  de  comé- 
dies pleines  de  naturel  et  d'une  gaieté  de  bon  aloi,  moraliste 
aimable,  quoique  sévère,  Olivier  Goldsmith,  dont  la  vie  décousue 
ne  fut  pas  toujours  à  limage  de  sa  littérature  idéaliste,  est  un  des 
écrivains  les  plus  originaux  de  sa  patrie. 

Le  génie  anglais  n'a  pas  de  représentant  plus  attirant  et  plus 
haïssable  à  la  fois  que  Jonathan  Swift.  On  doit  subir  sa  domina- 
tion sans  l'aimer.  Ses  vers  sont  d'un  goût  singulier  et  presque 
inimitable,  et  sa  prose  personnifie  avec  une  puissance  qu'on  nô 
peut  définir  les  qualités  violentes  de  la  race  saxonne.  La  sensi- 
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A  demi  contraints,  ou  de  leur  plein  gré,  tous  les 
pays  cèdent  à  l'entraînement.  On  dit  que  les  Espa- 
gnols, les  Portugais,  les  Vénitiens,  font  profession 
de  dédaigner  les  autres  peuples  et  de  haïr  les 
Français.  Ils  ne  sont  pas  les  moins  curieux,  pour- 
tant, de  recueillir  jusqu'aux  plus  menus  échos  de 
ce  Paris  que  Grimm  appelle  «  le  café  de  l'Eu- 
rope   )).     On    constate    que    les    Suisses,    dont   le 

bilité  aiguë,  «  l'esprit  positif  et  l'oi'gueil,  dit  Taine,  lui  ont  forgé 
un  style  unique,  d'une  véhémence  terrible,  d'un  sang-froid  acca- 
blant, trempé  de  mépris,  de  haine  et  de  vérité!  »  Il  possède  de 
Ihumour  au  plus  haut  degré,  et  ce  style,  où  grimace  si  souvent 
un  grotesque  douloureux,  a  une  perfection  classique. 

Byron  a  appelé  Fielding  «  lllomère  en  prose  de  la  nature 
humaine  )).  Son  roman  de  Tojn  Jones  lui  fit  une  réputation  uni- 
verselle. »  C'était,  parmi  les  Anglais,  le  premier  ouvrage  d'ima- 
gination fondé  sur  l'imitation  fidèle  de  la  nature. 

Smollett  tenait  de  ses  dons  privilégiés  une  heureuse  souplesse 
de  talent,  qui  lui  permettait  d'adapter  son  style  à  presque  tous 
les  genres.  Historien  plus  animé  qu'impartial,  plus  séduisant  que 
solide,  auteur  dramatique  plus  inventif  qu'expérimenté,  poète 
plus  passionné  que  sensible,  critique  plus  ardent  qu'équitable  (c/*. 
la  belle  étude  de  Taine,  dans  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise 
et  la  notice  de  Walter  Scott),  il  trouva  dans  la  forme  romanesque 
la  meilleure  application  de  ses  facultés  diverses  :  l'à-propos  et  la 
vivacité  d'esprit,  un  sens  prompt  à  saisir  les  ridicules,  l'abondance 
d'une  gaieté  aussi  inépuisable  que  les  ressources  de  son  imagi- 
nation, beaucoup  de  discernement  et  de  finesse. 

On  a  tout  dit  sur  les  mérites  de  l'auteur  de  Tristram  Shandy  et 
du  Voyage  sentimental,  sur  la  finesse  de  ses  observations,  sur  sa 
connaissance  du  cœur  humain  et  les  ressources  de  son  imagina- 
tion, sur  les  contrastes  de  cet  esprit  plus  ingénieux  qu'éminent, 
tour  à  tour  affecté  et  vrai,  délicat  et  grossier,  plagiaire  et  origi- 
nal, sensuel  et  sensible,  tombant  dans  la  trivialité  et  tout  à  coup, 
par  des  transitions  sublimes,  venant  rappeler  au  lecteur  sa  parenté 
avec  Shakespeare.  Laurence  Sterne,  malgré  les  torts  de  son  exis- 
tence privée  et  les  erreurs  morales  de  ses  livres,  est  resté  au  pre- 
mier rang  des  écrivains  d'Angleterre. 
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xviii^  siècle  a  été  le  grand  âge  littéraire,  opposent 
une  résistance  manifeste  à  la  domination  de  la  phi- 
losophie française,  résistance  spiritualiste  et  chré- 
tienne. jMais  si  TOberland  bernois  se  ijlorifie  de 
posséder  un  savant  et  un  penseur  tel  qu'Albert  de 
Haller;  si  Zurich  compte  au  nombre  de  ses  enfants 
un  éducateur  comme  Pestalozzi;  si  Schaffouse  re- 
cueille le  fruit  des  lumières  et  des  hauts  mérites  de 
l'admirable  Jean  de  ^Mûller,  —  le  plus  antique  des 
historiens  modernes;  —  si  THelvétie  germanique 
cite  encore  parmi  les  siens  un  Bodmer,  un  Sulzer, 
un  Lavater,  Genève  ne  peut  méconnaître  qu'elle  a 
fourni  aux  lettres  de  la  nation  voisine  leur  plus 
merveilleux  instrument  d'expansion  européenne, 
en  leur  donnant  Jean-Jacques  Rousseau.  L'Espagne 
est  en  pleine  défaillance  morale;  elle  ne  voit  de 
remède  à  sa  faiblesse  que  de  suivre  l'exemple  de 
iMelendez  Yaldès  et  de  Fernandez  de  IMoratin,  en 
francisant  sa  littérature. 

L'Italie,  gouvernée  par  des  princes  à  moitié  fran- 
çais, n'essaye  point  de  se  dérober  aux  suites  de 
cette  propagande  intellectuelle.  Les  talents  n'y  man- 
quent pas,  cependant.  Au  contraire,  ils  y  foison- 
nent, et  dans  les  genres  les  plus  variés.  Ce  sont  : 
Parini,  livrant  à  la  moquerie  des  hommes  les  tra- 
vers de  la  société;  Meli,  rappelant  Théocrite  par 
le  charme  de  ses  pastorales;  Varano,  le  poète  dan- 
tesque, ou  Forteguerra,  le  continuateur  de  l'A- 
rioste.  Au  théâtre,  le  mélodrame  et  l'opéra  ne  sont 
pas  les  seuls  à  captiver  les  faveurs  du  public.  Mé- 
tastase, que  la  douceur  de  ses  vers  a  fait  surnom- 
mer le  Racine  de  l'Italie,  combine  à  souhait,  pour 
le  plaisir  des  sens,  les  efi'ets  de  la  musique  et  de 
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l'imaofination  théâtrale.  Carlo  Gozzi,  nature  oriofi- 
nale  et  créatrice,  a  ravivé  par  des  inventions  inat- 
tendues la  comédie  languissante.  Et  son  rival  Gol- 
doni  l'emporte  encore  sur  l'inventeur  du  genre 
fiabesque  en  verve  et  en  fécondité. 

L'Italie,  disons-nous,  ne  s'en  montre  pas  moins 
hospitalière  à  l'influence  des  auteurs  français,  soit 
que  celle-ci  se  fasse  plutôt  sentir  sur  les  écrivains 
politiques  (Beccaria,  Filangieri),  tout  imprégnés  du 
philosophisme  régnant,  soit  qu'elle  affecte  particu- 
lièrement les  poètes  enclins  à  cultiver  la  forme 
didactique  (Betti,  Zampieri,  Spolverini)  ou  les 
champs  épuisés  de  l'ode  anacréontique,  de  l'églogue 
et  de  l'idylle  (Zappi,  Cotta,  Baretti,  Fantoni,  et, 
au-dessus  d'eux,  Frugoni).  Condillac  est  devenu 
le  précepteur  du  prince  de  Parme,  et  toute  la  phi- 
losophie est  entrée  avec  lui  ou  sans  lui  dans  la 
nation  italienne.  «  Je  dois  tout,  dit  Beccaria,  aux 
livres  français.  D'Alembert,  Diderot,  Helvétius, 
Buffon,  noms  illustres  et  qu'on  ne  peut  entendre 
prononcer  sans  être  ému,  vos  ouvrages  immortels 
sont  ma  lecture  constante,  l'objet  de  mes  occupa- 
tions pendant  mes  jours  et  de  mes  méditations 
pendant  mes  nuits.  » 

Les  rebelles  de  Corse  demandent  un  code  à  l'au- 
teur du  Contrat  social.  La  Pologne  réclame  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  une  constitution,  en  attendant 
que  le  même  honneur  advienne  à  Mably,  l'histo- 
rien philosophe  et  le  raisonneur  utopique,  de  la 
part  du  congrès  américain,  en  1783. 

En  Hollande  où  le  flamand  n'existe  plus  qu'à 
l'état  de  patois,  où  la  langue  néerlandaise  ne  sert 
guère  qu'à  traduire  ou  à  pasticher,  l'imitation  fran- 


I 
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çaise  a  tout  envahi.  Il  semblerait  que  la  poésie  au- 
tochtone dut  trouver  d'elle-même,  dans  les  profon- 
deurs du  sol,  de  la  race,  de  la  patrie,  en  face  d'une 
nature  si  sino-ulière  et  dans  les  lointains  de  l'his- 
toire,  les  éléments  les  mieux  faits  pour  transporter 
les  imaginations.  La  vue  de  ce  radeau  démesuré  de 
fange  et  de  sable,  qui  s'appelle  la  Hollande,  et  qui, 
à  force  de  gigantesques  travaux,  de  digues  et  de 
dessèchements,  est  devenu  l'une  des  terres  les  plus 
fertiles  du  monde  ;  l'aspect  de  ces  cotes  étrange- 
ment découpées  et  déprimées*,  de  cette  mer  en 
continuelle  irruption,  de  ces  vastes  marais,  de  ces 
canaux  innombrables,  s'entre-croisant  en  tous  sens; 
puis,  la  légende  traditionnelle,  le  souvenir  des 
guerres  héroïques  et  des  fabuleuses  expéditions 
maritimes  :  n'était-ce  pas  assez  de  sujets  pour 
nourrir  Tinspiration  locale  ?  Quelques-uns  y  son- 
geaient. Sans  hausser  leur  ambition  jusqu'à  ces 
thèmes  grandioses,  des  élégiaques  et  des  bucolistes 
se  plaisaient  à  décrire,  d'un  effort  tranquille  et 
modéré,  les  charmes  riants  ou  mélancoliques  des 
cours  d'eau,  des  lacs,  des  rivières,  des  fleurs  de  la 
patrie  et  de  ses  rives.  On  les  nommera  les  rivié- 
ristes  de  la  Hollande'"^.  Ils  mériteront  qu'un  jour  on 
les  compare  aux  lakistes  de  l'Angleterre.  N'im- 
porte, la  tendance  commune  n'était  pas  là.  On  n'a 
qvi'une  vague  estime  pour  la  nature  du  style  et  la 
richesse  d'imacrination  du  laboureur  Hubert  Poot. 
pour  l'énergie  du  patriote  Bellamy,  ou  pour  les 
qualités  humoristiques  de   Langendijk  et   la    cha- 

1.  Voir  les  intéresssantes  descriptions  du  voyageur  italien  Ed- 
raondo  de  Amicis. 

2.  Bruyn,  Van  der  Kodde,  Smits,  Backer. 
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leur  d'àme  de  Xomz,  Jeux  malheureux  poètes  atten- 
dus à  l'hôpital.  Les  auteurs  s'annoncent  en  foule. 
Presque  tous  subissent  l'influence  régnante  ou 
rivalisent  h  calquer  leur  théâtre  sur  les  pièces 
les  plus  en  vogue  des  règnes  de  Louis  XIV  et  de 
Louis  XY^ 

Le  Danemark,  sous  Christian  YII  et  sous  Fré- 
déric VI,  s'accorde  au  ton  général,  en  y  faisant 
coopérer  les  progrès  récemment  accomplis  dans 
sa  langue  et  dans  sa  littérature,  grâce  h  l'influence 
rénovatrice  du  Norvégien  Ludwig  Holberg,  l'uni- 
versel liolberg,  surnommé  le  Voltaire  du  Xord. 

La  Suède,  qui,  dans  le  cours  de  cette  époque  a 
produit  de  véritables  écrivains  comme  Olaùs  Da- 
lin,  un  philosophe  comme  Swedenborg,  un  savant 
comme  Linné  ^,  des  poètes  ou  auteurs  dramatiques 
comme  Gyllenborg,  Oxenstiern,  Kellgrenn,  Lidner 
et  Hallmann,  a  fait  appel  également  aux  influences 
étranofères  pour  élarcrir  le  cercle  de  son  rayonne- 
ment.  Elle  s'est  tournée  de  préférence  vers  ce  foyer 
de  lumière  où  se  concentraient  les  regards  de  toute 
l'Europe.  L'imitation  des  mœurs  et  de  l'esprit  fran- 
çais gagne  une  avance  considérable  et  ne  fait  que 
s'accentuer  en  la  période  qui  s'écoule  depuis  la 
mort  de  Charles  VII  jusqu'à  l'heure  éloignée  où 
l'école  romantique,  venant  opposer  l'influence  ger- 
manique h  l'influence  française,  comme  étant  plus 
conforme  aux  mœurs  des  peuples  du  Nord,  prépa 


1.  Vers  la  fin  du  xviii'  siècle  se  dessinera  un  courant  opposé.  Le 
goût  public  délaissera  l'imitation  française.  Se  tournant  vers  les 
autours  anglais  ou  allemands,  il  se  rapprochera  davantage  des 
origines  et  du  caractère  propre  de  la  Hollande. 

2.  Les  ouvrages  de  Swedenborg  et  de  Linné  sont  en  latin. 
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rera  les  voies  à  rafFranchissement  définitif  de  l'es- 
prit Scandinave. 

Une  telle  influence,  et  si  universelle,  ne  pouvait 
dépendre  uniquement  du  mérite  de  quelques  écri- 
vains supérieurs.  Elle  venait  surtout  de  ce  qu'elle 
répondait  d'un  complet  accord  a  l'état  momentané 
des  esprits.  Paris  avait  fixé  les  idées  flottantes  de 
l'Europe. 


CHAPITRE    XVII 


La  révolution  accomplie  dans  les  esprits  amène  en  France  la  révo- 
lution dans  l'état  social.  —  Dix  années  de  tourmentes.  —  Pé- 
riode de  temps  correspondante  en  Angleterre  et  en  Allemagne. 
—  La  direction  des  intelligences  échoit  à  la  patrie  de  Gœthe.  — 
Admirable  explosion  de  la  pensée  allemande.  —  Poètes  et  phi- 
losophes. —  Après  cet  immense  effort,  viennent  les  heures  de 
lassitude  et  de  découragement.  —  La  mélancolie  de  Werther; 
le  Weltschmerz,  ou  mal  du  siècle. 


§    1--. 

Comme  nous  l'avons  indiqué  précédemment,  les 
intelligences  qui  menèrent  le  xviii^  siècle  attachè- 
rent leur  principal  effort  à  en  faire  sur  beaucoup 
de  points  la  contre-partie  du  xvii®.  Celui-ci  avait 
soutenu,  légitimé  les  principes  de  la  monarchie 
absolue,  défendu  l'unité  religieuse,  imposé  la  disci- 
pline jusque  dans  les  lettres  et  les  arts,  où  liberté 
semble,  pourtant,  synonyme  d'originalité.  La  nou- 
velle génération,  dès  qu'elle  avait  pu  donner  signe 
d'existence,  s'était  portée  en  quête  de  réformes  gé- 
nérales. 

Elle  avait  déraciné  les  crovances  et  mis  à  leur 
place  les  idées.  Toutes  les  audaces  de  l'esprit  fu- 
rent essavées  à  la  fois.  De  là  l'encvclopédisme  en 
France  et  le  mouvement  connu  en  Allemai^ne  sous 
le  nom  d'à  Aufkloerung  »,  dont  Wieland,  le  Voltaire 
germanique,  a  été  l'un  des  plus  brillants  représen- 

LoLiÉE.  — Litt.  comp.  15 
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tants,  et  qui  opposa  la  philosophie  à  la  foi*,  jus- 
qu'au moment  où  il  lut  combattu  par  Herder. 

Des  deux  parts  on  avait  suivi  l'élan  imprimé  en 
Angleterre  par  les  doctrines  de  Locke,  de  Shaftes- 
burv^  ,  et  des  libres  penseurs  vivant  sous  Guil- 
laume 111  et  la  reine  Anne. 

En  France,  elles  furent  poussées  à  bout  par  le 
tempérament  frondeur  et  agressif  des  écrivains.  En 
même  temps  elles  s'aggravèrent  dans  Tordre  social 
d'un  secret  instinct  de  destruction.  Successivement 
les  grandes  aspirations  sociales,  le  généreux  amour 
du  droit,  le  sentiment  d'une  plus  équitable  réparti- 
tion des  biens  entre  les  hommes,  les  tendances  pu- 
rement spéculatives  et  philosophiques,  arrivèrent, 
à  force  de  déclamation  et  d'emphase,  a  revêtir  le 
caractère  d'un  doctrinarisme  absolu.  On  sentait  les 
approches  d'une  crise  inouïe,  qui  renverserait,  du 
jour  au  lendemain,  les  fondements  d'un  édifice  tant 
de  fois  séculaire.  La  répercussion  des  grands  évé- 
nements extérieurs,  tels  que  Taffranchissement  des 
colonies  américaines,  devait  encore  en  précipiter 
l'explosion.  Car  ils  faisaient  éclater  à  la  fois  et  la 
manière  dont  on  pouvait  agir,  afin  de  rompre  des 
chaînes  devenues  trop  lourdes,  et  les  moyens  à  met- 


1.  Dabord  piétiste  et  théosophe.  persuadé,  au  début  de  sa  car- 
rière que  le  mysticisme  était  le  plus  sur  moyen  d'arriver  au 
bonheur,  Wieland  était  passé  ensuite  à  une  sorte  de  vag-ue  plato- 
nisme; puis  il  se  trouva  devenir  un  épicurien,  un  rationaliste  et 
finalement  un  parfait  sceptique.  Il  ne  se  départit  plus,  au  moins 
en  prose,  du  caractère  de  froideur  ironique,  qui  avait  remplacé  en 
lui  les  ardeurs,  les  enthousiasmes  d'antan. 

2.  Ami  de  Locke  et  son  grand  admirateur,  le  comte  de  Shaftes- 
bury  s  était  séparé  de  ce  philosophe  sur  la  question  de  l'innéité 
des  idées.  En  réalité,  il  faisait  d  un  scepticisme  aimable  tout  le 
fond  de  sa  théorie. 
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tre  en  œuvre  afin  d'opposer  aux  maux  de  la  société 
des  méthodes  politiques  susceptibles  de  les  guérir. 

Une  grande  révolution  est  toujours  faite  dans  les 
esprits  avant  de  s'accomplir  dans  les  lois  et  dans 
l'état  social.  Beaumarchais  et  Figaro  venaient  de 
passer  sur  la  scène,  très  habiles  dans  l'art  redouta- 
ble d'exciter  les  passions  en  les  amusant.  Les  fem- 
mes, elles  aussi,  dont  l'imagination  ardente  em- 
brasse toutes  les  illusions,  se  passionnaient  à  l'idée 
d'une  révolution  qui  donnerait  une  immense  éner- 
gie, pensaient-elles,  aux  facultés  de  l'âme  et  du 
cœur.  Les  théories  politiques,  sortant  de  leur  cadre 
habituel,  étaient  livrées  aux  conversations  des  sa- 
lons; on  y  faisait  assaut  de  généreuse  ardeur;  dans 
ces  arènes  élégantes,  les  derniers  beaux  esprits 
venaient  s'exciter  à  donner  ou  à  recevoir  la  commo- 
tion d'un  enthousiasme  électrique,  toujours  redou- 
table chez  une  nation  inflammable  à  l'excès.  Cons- 
cient ou  non,  le  républicanisme  gagnait  du  terrain 
de  jour  en  jour.  On  prit  en  haine  le  monarchisme 
par  démonstration,  en  attendant  que  cette  aversion 
se  manifestât  par  la  violence  des  actes  et  la  réalité 
brutale  des  faits.  Enfin  la  bourrasque  se  déchaîna. 
Quand  elle  se  fut  écoulée,  emportant  le  trône  et  les 
institutions,  il  ne  restait  plus  rien  du  passé. 

Sauf  un  éclatant  réveil  de  l'éloquence  de  la  tri- 
bune (Mirabeau,  Vergniaud ,  Barnave,  Cazalès, 
Malouet,  Maury,  Sieyès)  ;  h  part  quelques  derniers 
interprètes  de  la  haute  poésie  :  Ducis,  Marie-Joseph 
de  Chénier,  et,  par-dessus  tous,  le  génie  révélateur 
d'André  de  Chénier,  rival  des  anciens  et  précur- 
seur des  romantiques,  les  lettres  françaises  sont 
en  pleine  décroissance  pendant  les  dix  années  de 
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convulsions  révolutionnaires.  Le  comte  Joseph  de 
Maistre,  ce  «  prophète  du  passé  »,  comme  l'appela 
Ballanche,  jetait  les  fondements  de  sa  réputation 
par  les  véhémentes  Considérations  sur  la  France;  \ 
Lacretelle  et  Rœderer  élevaient  la  voix  pour  la  réfor-  i 
mation  générale  des  mœurs  ;  le  Genevois  Mallet- 
Dupan,  par  l'énergie  brusque  de  son  style,  révélait 
en  lui  un  héritier  de  Tacite*  ;  mais  ceux-là  même 
étaient  peu  lus,  peu  connus  du  grand  nombre.  La 
multitude  n'avait  pour  nourrir  sa  pensée,  pour  for- 
mer son  âme,  qu'une  foule  de  journaux"  sans  esprit, 
légalisant,  au  nom  de  la  liberté,  le  meurtre  et  l'as- 
sassinat, et  des  œuvres  sans  délicatesse,  des  dra- 
mes violents  où  la  fureur  tenait  lieu  d'inspiration, 
des  romans,  des  contes  d'une  impudente  immora- 
lité. Lorsque  les  dernières  voix  éloquentes  de  la 
Révolution  se  furent  éteintes,  il  y  eut  une  éclipse 
complète. 

§  2. 

Il  nous  faut,  maintenant,  porter  notre  attention 
vers  l'Angleterre  ou  vers  l'x^llemao'ne,  si  nous  vou- 
Ions  retrouver  quelque  part  des  signes  de  force 
et  de  grandeur,  dans  les  œuvres  de  l'esprit. 

1.  Le  principal  mérite  de  Thistorien  littéraire  helvétique  Pierre- 
André  Sayous  est  d'avoir  découvert  Mallet-Dupan  (1850),  virile 
intelligence  et  écrivain  original.  Sayous,  pourtant,  n'avait  entrevu 
qu'une  partie  de  ses  œuvres;  le  reste  demeurait  enfoui  dans 
les  archives  de  Lisbonne  et  surtout  de  Vienne.  En  1884,  André  Mi- 
chel fit  connaître  la  correspondance  adressée  par  Mail  et  à  la  cour 
de  Vienne,  de  1794  à  1798.  Un  arrière-petit-fils  de  Mallet  du  Pan, 
établi  en  Angleterre,  lui  a  consacré  une  abondante  biographie. 
{So'w  '^lallet  du  Pan  and  the  French  Révolution,  by  Bernard  Mallet, 
Londres,  1902. 

2.  La  seule  nomenclature  des  journaux  publiés  pendant  la  pé- 
riode révolutionnaire  forme  un  gros  volume  in-8*. 
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Trop  cragltations  politiques  troublent  l'Angle- 
terre, à  la  fin  du  xviii^  siècle,  pour  que  le  culte 
paisible  de  la  littérature  ne  le  cède  pas  aux  préoc- 
cupations de  la  guerre  et  des  événements  publics. 

En  ces  temps  d'orages  ou  de  séditions,  elle  est 
toute,  ou  peu  s'en  faut,  à  la  politique.  On  n'écrit 
guère  que  des  articles  de  journaux  et  des  pam- 
phlets; mais  quels  pamphlets,  lorsque  ce  sont  les 
fameuses  Lettres  de  Junius,  où,  sous  le  mystère 
de  l'anonyme,  se  dénonce  l'un  des  plus  redoutables 
polémistes  qui  aient  jamais  existé*! 

Bien  que  des  conteurs  distingués^  apparaissent 
encore,  qu'au  théâtre  Sheridan,  grand  homme 
d'Etat,  grand  orateur,  se  soit  révélé,  comme  en  se 
jouant,  le  meilleur  auteur  comique  de   son  pays^, 

1.  Les  Lettres  de  Jiinius,  publiées  à  Londres  dans  le  Public  Ad- 
vertiser,  de  1769  à  1772,  furent  tour  à  tour  attribuées  à  Sackville, 
Burke,  Hamilton,  Litlleton,  Ch.  Lloyd,  Ricli.  Glover,  Horne  Tooke, 
Gook,  Boyd,  etc.  Le  secret  de  l'auteur  a  été  bien  gardé,  et  pour 
longtemps  encore  le  champ  des  conjectures  est  ouvert.  L'opinion 
la  mieux  fondée  est  celle  qui  les  attribue  à  sir  Ph.  Francis. 

2.  «  Une  femme,  Miss  Burney  (1  auteur  d'Ecelina),  s'est  établie 
alors,  dans  le  roman,  comme  dans  une  forteresse  qu'elle  occupe 
au  nom  de  son  sexe,  et  oîi  elle  fait  les  réparations  de  bienséance 
et  de  bon  ton  réclamées  par  une  belle  situation.  »  (L.  Etie>'ne,  la 
Critique  en  Aiigleterre.) 

A  ce  propos,  relevons  une  intéressante  remarque.  De  1789  à  1814, 
parmi  une  vingtaine  de  romanciers  de  quelque  renom,  il  se  pro- 
duira quatorze  femmes;  et  trois  d'entre  celles-ci  laisseront  une 
réputation  européenne  :  Anne  Radcliffe,  Miss  Edgeworlb  et  Miss 
Austen,  les  deux  premières  surtout. 

3.  Ce  fut  l'incroyable  privilège  de  cet  homme  extraordinaire 
qu'il  pût  atteindre  la  première  place  en  toute  carrière  aussitôt 
qu'il  l'abordait.  «  Quelque  chose  que  Sheridan  ait  faite  ou  voulu 
faire,  a  dit  Byron,  cette  chose-là  a  toujours  été  la  meilleure  de 
son  espèce.  Il  a  écrit  la  meilleure  conaédie,  V Ecole  de  Médisance 
{the  School  for  Scandai,  1777);  le  meilleur  opéra,  la  Duègne  {1175); 
la  meilleure  farce,  la  Critique,  ou  la  Répétition  d'une  tragédie 
(1779)  ;  la  meilleure  épître,  le  Monologue  sur  Garrick.  Et,  pour  tout 
couronner,  il  a  prononcé  ce  fameux  discours  sur  Warren  Uastings, 
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et  qu'il  faille,  en  outre,  garder  une  place  cFexcep- 
tion  au  dilettantisme  spirituel,  plein  de  malice  et 
d'éléoance,  dun  Horace  AValpole^,  rimaoination 
pure  décline.  Le  premier  rôle  appartient  h  This- 
toire  et  à  l'éloquence.  Les  poètes  se  sont  effacés. 
Mais  le  siècle  a  regagné  en  activité  pratique  ce 
qu'il  a  perdu  en  harmonieux  idéalisme. 

Après  Hume.  Gibbon  et  Robertson  attestent  leur 
vaste  savoir  historique. 

Dans  un  domaine  voisin  :  le  monde  de  la  philo- 
sophie, rattaché  aux  questions  de  morale  pratique 
particulièrement  chères  à  l'esprit  peu  métaphvsi- 
que  des  Anglais,  Thomas  Reid,  le  fondateur,  après 
Hutcheson,  de  l'école  écossaise,  Adam  Smith,  le 
vrai  créateur  de  la  science  économique.  Fergusou, 
Price,  Wollaston,  et  Jeremy  Bentham'-.  dont  le  pre- 
mier livre  i776\  proclamant  que  les  lois  et  les  ins- 
titutions ne  se  justifient  que  par  l'utilité,  fut  comme 
une  explosion  au  milieu  d  une  société  fondée  sur  le 
monopole  et  le  privilège,  —  tous  ces  grands  raison- 
neurs continuent  de  remplir  leur  époque  de  dis- 
sertations sur  la  règle  qui  fixe  les  devoirs  ou  sur  la 
faculté  qui  les  découvre. 

Au  parlement,  a  la  tribune,  dominent  par  la  force 
de  la  parole  les  hommes  qui  exercèrent  l'influence 

la  meilleure  harangue  qu'on  ait  jamais  composée  ou  entendue  en 
ce  pays.  » 

1.  Les  Lettres  d'Horace  Walpole  (édit.  de  Cunningham.  Londres, 
1857-59)  forment,  dans  la  littérature  anglaise,  une  œuvre  aussi 
durable  que,  dans  la  littérature  française,  les  correspondances 
de  M°"  de  Sévigné  et  do  Voltaire. 

2.  Voir  sur  les  penseurs  et  les  orateurs  de  cette  époque  les  ad- 
mirables Essais  de  Macaulay  'Critical  and  historical  Essays,  nouv. 
édit.,  1852,  3  vol.  in-8»;  trad.  fr.  de  Guillaume  Guizot,  1S60-1865, 
5  Tol.  in-8»). 
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la  plus  directe  sur  l'opinion  publique,  en  ces  jours 
de  passions  efï'rénées  où  de  tels  sujets  étaient  por- 
tés au  programme  des  discussions  :  la  guerre  d'in- 
dépendance, la  Révolution  française,  l'énorme  pro- 
cès de  Warren  Hastings. 

L'acharnement  des  partis  est  au  comble.  Chacun, 
du  premier  au  dernier  rang  de  la  société,  prétend 
intervenir  de  son  avis  ou  de  ses  actes  dans  les 
affaires  de  l'Etat.  A  tout  moment  éclatent  des  dé- 
monstrations sympathiques  ou  hostiles  autour  de 
ceux  qu'exalte  ou  que  rabaisse  le  sentiment  popu- 
laire. L'un,  aujourd'hui,  est  acclamé  jusqu'au  délire  : 
c'est  William  Pitt,  sur  qui  les  municipalités  font 
pleuvoir  des  boîtes  d'or.  Un  autre,  demain,  sera 
hué,  sifflé  avec  autant  d'emportement  et  de  fréné- 
sie :  c'est  Granville,  que  l'on  attend,  au  sortir  de  la 
Chambre,  pour  l'accompagner  de  sons  stridents  et 
de  cris,  ou  lord  Bute,  dont  on  brûle  les  emblèmes, 
les  emblèmes  méprisés  :  une  botte  et  une  jupe. 

Les  passions,  disons-nous,  sont  montées  au  su- 
prême degré.  Elles  impriment  à  l'éloquence  un 
élan  et  un  ressort  qu'elle  n'avait  guère  connus  de- 
puis la  ruine  de  la  tribune  antique,  sinon  dans  les 
échos  d'une  autre  voix  puissante,  celle  de  ^lirabeau. 

A  côté  de  ces  maîtres  du  lano^aore  :  Fox,  Sheri- 
dan,  Burke,  des  inventeurs  se  révèlent.  liutton, 
Priestley,  Cavendish,  Hunter,  créent  des  sciences 
qui  n'existaient,  pour  ainsi  dire,  pas  avant  eux. 

§  3. 

Xous  devrions  citer  encore...  ^lais  l'Allemagne 
nous  attire;  car  c'est  là  que  réside  véritablement, 
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à  cette  heure,  la  direction  européenne  des  intelli- 
gences. Elle  y  règne,  depuis  plusieurs  années  de 
production  exceptionnelle. 

Il  convient  que  nous  nous  reportions  de  quelques 
pas  en  arrière,  afin  de  pouvoir  suivre  en  tout  son 
développement  le  superbe  essor  du  génie  germa- 
nique pendant  la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle 
et  les  premières  années  du  xix®. 

Avec  les  victoires  de  Frédéric  s'étaient  ravivées 
en  Allemagne,  comme  un  signe  de  résurrection,  les 
ardeurs  du  patriotisme,  —  un  patriotisme  jaloux,  il 
est  vrai,  qui  déchirait  les  entrailles  de  la  patrie  en 
s'efforçant  de  chasser  de  l'empire  ce  qui  en  avait 
représenté  jusqu'alors  la  tête  et  le  mouvement, 
c'est-k-dire  l'Autriche.  Ce  grandissement  politique 
ne  pouvait  que  servir  à  accroître  aussi  le  vol  des 
idées.  Le  bruit  des  tambours  du  roi  victorieux  ré- 
veilla les  iNIuses  germaniques.  A  peine  les  connais- 
sait-il, du  reste;  en  ses  palais  de  Potsdam  et  de 
Berlin,  il  ne  songeait  guère  à  les  courtiser,  tout 
occupé  qu'il  était  de  faire  chanter  sa  gloire  dans  la 
langue  de  Voltaire.  Rosbach  n'en  devint  pas  moins 
pour  les  lyriques  allemands  la  source  d'Hippo- 
crène.  L'unité  nationale,  brisée  coup  sur  coup  par 
l'action  séparatiste  de  la  Réforme  et  par  le  traité 
de  Westphalie,  recherchait  en  vain,  parmi  les  trois 
ou  quatre  cents  principautés  de  la  confédération, 
le  point  central  où  se  ressaisir.  Subitement  la 
Prusse,  sortant  de  l'ombre  avec  la  soudaineté  d'un 
météore,  avait  attiré  sur  elle,  grâce  à  l'énergie  de 
son  prince,  tous  les  regards  et  toutes  les  espéran- 
ces. C'était  une  nouveauté  inattendue,  un  beau 
thème  d'inspiration.  L'école  de  Halle  ou  de  Hall- 
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berstadt  s'en  empara;  elle  se  donna  pour  but  d'en- 
tretenir l'enthousiasme,  et  reçut  presque  aussitôt  le 
nom  d'école  prussienne. 

D'autre  part,  la  victoire  décisive  de  Bodmer  et 
de  ses  disciples  sur  Gottsched  et  les  partisans  du 
classicisme  traditionnel  avait,  depuis  des  années, 
préparé  la  voie  aux  grands  écrivains  de  la  fin  du 
siècle.  Malgré  l'indifférence  de  Frédéric  II,  —  qui, 
sur  le  tard,  en  éprouvera  du  regret,  comme  d'une 
erreur,  —  Klopstock  avait  acquis  une  influence  con- 
sidérable d'initiateur  et  pris  rang,  avec  Gœthe, 
Schiller  et  Ilerder,  parmi  les  plus  illustres  promo- 
teurs de  l'œuvre  de  rénovation. 

En  1748  avait  paru  la  fameuse  Messiade.  A  l'heure 
où  la  pensée  française  régnait  à  Berlin,  comme 
régnait  à  Vienne  la  poésie  et  la  musique  italienne, 
Klopstock  inaugura,  avec  AYinckelmann  et  Lessing*, 
une  ère  esthétique  toute  nouvelle.  Aux  écrivains 
français  du  xvii^  siècle,  accusés  d'avoir  travesti  la 
nature  sous  le  masque  de  la  convention,  à  Cor- 
neille et  à  Racine  furent  opposés  Shakespeare  et 
Sophocle,  c'est-à-dire  l'Angleterre  du  xvi^  siècle 
et  l'Antiquité  grecque,  admirée,  comprise,  sentie 
directement,  sans  qu'il  fallut  passer  par  Tintermé- 
diaire  des  classiques  du  règne  de  Louis  XIV.  Les 
événements  auxquels  leurs  doctrines  et  celles  de 
Ilerder  serviront  de  prélude  vont  décider  de  l'af- 
franchissement de  la  littérature  allemande.  Le  pur 
idéal  artistique  n'avait  pas  encore  lui  aux  yeux  des 
modernes,  autrement  que  dans  les  œuvres  des  créa- 
teurs; grâce  a  Winckelmann,  chacun  put  pénétrer 

1.  L'Histoire  de  V art  dans  V antiquité  de  Winckelmann  parut  à 
Dresde  en  1764,  et  le  Laocoon  de  Lessing  en  17GG. 
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clans  le  royaume  du  beau.  Lessing,  presque  en  même 
temps,  fondait  l'indépendance  raisonnée  des  arts. 
Esthéticien,  philosophe  et  poète,  initiateur  de  gé- 
nie, Herder  confirma  magistralement,  par  ses  prin- 
cipes et  son  exemple,  Faction  réformatrice  de 
Lessing.  Disciple  de  Kant  et  de  Hamann,  il  avait 
appris  de  ses  deux  maîtres  à  étudier  1  histoire  de 
riiumanité  dans  son  essence  primitive,  —  l'histoire 
des  peuples,  de  la  nature,  de  la  poésie.  Il  s'était 
accoutumé  surtout  à  considérer  de  bonne  heure 
cette  dernière  faculté  comme  la  langue  mère  de 
l'esprit  humain.  Dès  ses  premiers  écrits,  il  avait 
retracé  l'histoire  de  l'ode  chez  les  anciens,  pour 
condamner  en  leur  nom  les  pâles  imitations  qu'en 
avaient  faites  ses  contemporains,  sans  en  excepter 
les  talents  égarés  de  Klopstock  et  de  AVieland.  La 
poésie  biblique  d'abord,  puis  les  épopées  nationa- 
les, puis  les  chants  populaires,  sortis  des  entrailles 
du  sol,  pour  ainsi  dire,  voila  ce  qu'il  recommandait 
à  l'étude,  comme  étant  la  vie  même  des  peuples,  le 
reflet  exact  de  la  nature.  Théoricien  ou  créateur, 
Herder  allait  exercer  une  influence  souveraine,  en 
dépit  de  quelques  préventions  et  de  quelques  injus- 
tices, sur  le  mouvement  littéraire  de  son  époque. 
Ses  leçons  répétées,  son  admiration  pour  Shake- 
speare, inspireront  évidemment  Goetz  de  Berlichin- 
"en.  Il  donnera  l'essor  à  la  littérature  nationale. 
Enfin,  le  profit  de  ses  larges  visées  dépassant  les 
frontières  de  son  pays,  il  contribuera  très  forte- 
ment à  faire  accepter  par  le  monde  moderne  ce 
principe  fondamental  qu'il  faut   rattacher  à  l'his- 

1.  Stimmen  der  Vbiker  in  Liedern,  1778. 
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toire  de  l'homme  %  de  ses  mœurs,  de  ses  passions  et 
de  ses  lois,  les  modifications  de  son  éloquence,  de 
sa  poésie  et  de  ses  arts.  Winckelmann,  Lessing  et 
Herder  ont  fait  de  la  littérature  allemande  ce  qu'elle 
va  rester  entre  les  mains  d'un  Gœthe  et  d'un  Schil- 
ler :  un  mélange  particulier  d'art  pur  et  de  réflexion 
philosophique.  Ainsi  qu'aux  jours  les  plus  glorieux 
de  la  Renaissance,  en  Italie,  tout  éclate  à  la  fois, 
tous  les  courants  poétiques  jaillissent  ensemble  du 
sol  allemand. 

Par  une  concordance  merveilleuse,  le  génie  de 
l'Allemagne,  flexible  et  profond,  a  rencontré  aussi 
l'âge  des  synthèses  philosophiques  et  de  la  critique 
générale.  Bientôt  viendra  Hegel,  plein  de  confiance 
en  sa  doctrine  embrassant  l'enchaînement  universel 
des  choses  et  des  sciences,  Hegel,  qui  présentera 
cette  doctrine  au  monde  comme  la  philosophie 
absolue,  dépassant  toutes  les  autres  philosophies, 
toutes  les  religions,  tous  les  arts,  livrant  enfin  le 
mot  de  l'univers.  Cette  métaphysique  grandiose 
et  flottante  pourra  s'épanouir  côte  à  côte  avec  la 
«  sympathie  »  rayonnante  de  Gœthe.  Les  horizons 
s'élargissent  magnifiquement,  pour  le  profit  moral 
de  l'Europe  entière. 

Tout  cela  se  passait  en  Allemagne,  dans  une 
indépendance  à  peu  près  complète  des  faits  exté- 
rieurs. Pendant  que  le  sol  germain  tressaillait  sous 
les  pas  des  armées  de  Napoléon,  que  Vienne  et  Ber- 
lin subissaient  en  frémissant  la  loi  du  vainqueur, 
Weimar,  la  capitale  d'un  Etat  très  secondaire, 
Weimar,  éclairée  parles  feux  du  génie,  apparaissait 

1.  Ideen  zur  Philosophie  der  Geschichte  der  Menschheit,  Riga, 
1784-91,  4  vol. 
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comme  le  centre  radieux  d'une  vie  idéale  Tandis 
que  les  trônes  volaient  en  éclats,  et  que  s'exaspé- 
rait la  flamme  guerrière  des  Tvrtées  de  l'Allema- 
gne  :  Arndt,  Kœrner  et  Schenkendorf,  Gœthe, 
dominant  les  passions  nationales  et  les  passagères 
rancunes  du  patriotisme,  se  tenait  dans  ces  hautes 
et  sereines  régions  de  la  pensée  où  ne  pénètre 
point  la  haine  de  peuple  à  peuple,  où  l'on  ne  s'at- 
tache plus  qu'aux  grands  intérêts  de  la  science  et 
de  l'art^ 

Herder  pouvait  porter  plus  haut  l'idée  de  l'huma- 
nité et  de  ses  destinées  morales;  Schiller  l'empor- 
ter par  un  plus  grand  essor  dramatique  et  par  la 
profondeur  du  sentiment;  Hegel  s'environner  d'une 
gloire  supérieure  dans  le  ciel  de  la  philosophie  : 
Gœthe,  comme  poète  et  comme  homme,  était  plus 
complet  qu'eux  tous,  et  en   cela  les  dominait  tous. 

L'Allemagne  n'arrêta  pas,  h  travers  le  fracas 
des  batailles,  de  développer  son  admirable  évolu- 
tion littéraire  et  philosophique.  Successivement 
elle  tira  de  son  sein  toutes  les  idées  de  notre  âge 
critique.  Qu'a-t-on  fait  depuis  lors,  sinon  de  les 
revivre  et  de  les  resservir  sous  la  mobilité  des  for- 
mes"? Désormais,  l'expérience  et  l'idée,  la  foi  et  le 
raisonnement,  la  théorie  et  la  preuve,  les  entités 

1.  Cf.  Alfred  Mézières,  Gœthe,  sa  fie,  ses  œuvres,  2  vol. 

2.  Taine,  Carlyle,  de  Sanctis,  les  trois  critiques  dominants  du 
XIX'  siècle,  l'ont  triplement  manifesté  en  France,  en  Ang-leterre 
et  en  Italie.  Taine  confesse  qu'il  a  passé  toute  une  année  à  lire 
Hegel  et  que  ce  furent  les  plus  vives  impressions  de  sa  vie  ;  Carlyle 
déclare  que  le  principal  travail  du  cerveau  moderne  doit  être  de 
repenser  les  idées  de  la  grande  métaphysique  allemande,  qui  se 
réduisent,  au  fond,  aune  seule  :  l'évolution.  Enfin,  de  Sanctis 
affirme  que  toutes  les  racines  de  l'intelligence  moderne  plongent 
dans  la  philosophie  de  Hegel. 


LITTÉRATURES    COMPARÉES  2S9 

intellectuelles  et  les  réalités  physiques,  en  un  mot 
riiistoire  du  frenre  humain  et  celle  du  monde  or- 
ganique,  ne  voudront  plus  marcher  qu'étroitement 
unies  h  la  découverte  de  la  vérité.  Etudier  tous  les 
phénomènes,  non  plus  dans  l'idée  qui  les  repré- 
sente, mais  en  eux-mêmes,  dans  l'intimité  de  leur 
existence;  chercher  le  sentiment  religieux  par 
delà  les  dogmes,  la  beauté  poétique  par  delà  les 
mythes,  connaître  à  fond  l'histoire  pour  n'avoir  qu'à 
V  lire  naturellement  des  lois  devenues  visibles  et 
palpables;  pénétrer  dans  l'œuvre  de  la  création,  en 
aspirer  l'àme  et  la  vie  ;  retrouver  par  la  contempla- 
tion de  ses  forces  cachées  le  secret  perdu  de  ces 
mystérieuses  harmonies,  dont  la  philologie  et  l'ar- 
chéologie poursuivaient  en  même  temps  les  traces 
dans  tous  les  monuments  antiques  ,  c'était  le  pro- 
gramme grandiose  que  la  pensive  Allemagne  avait 
prescrit  à  ses  travaux.  Cette  fin  du  siècle  qu'avait 
annoncée,  préparée  le  génie  universel  de  Leibnitz, 
et  les  commencements  du  xix<^  furent  incompara- 
bles, à  travers  l'histoire  intellectuelle  de  la  patrie 
de  Gœthe,  de  Herder  et  de  Beethoven.  De  même 
que  Frédéric  AVolf  avait  régénéré  la  philologie  en 
lançant  dans  le  monde  savant  ses  fameux  Pî^olê^o- 
mènes^,  et  Kant  déterminé  la  plus  grande  évolution 
philosophique  accomplie  depuis  Descartes  et  Ba- 
con,  en   mettant  à  la  base  de  toute  recherche  de  la 


1.  S'exerçant  à  la  fois  par  les  livres  et  par  l'enseignement,  l'in- 
fluence de  Wolf  a  été  immense.  On  en  trouve  les  marques  dans 
les  travaux  postérieurs  de  Bœkh,  d'Ottfried  Mûller,  de  Welcher, 
de  Grote,  de  Guigniaut,  de  Fauriel  et  d'Egger,  chez  ses  adversai- 
res aussi  bien  que  chez  ses  partisans.  Son  hypothèse  «  antiho- 
mérique ))  put  sembler  contestable;  mais  son  érudition  ne  l'était 
point. 

LoLiÉE.  —  Litt.  comp.  17 


290  LITTÉRATURES    COMPARÉES 

vérité  la  critique  de  Tesprit  humain,  seul  instru- 
ment de  cette  recherche  ;  de  même  Alexandre  de 
Humboldt  inausfurait  un  vaste  mouvement  scienti- 
que;  son  frère  Guillaume  donnait  des  lois  h  la  lin- 
guistique; Savigny  ouvrait  des  horizons  tout  à  fait 
nouveaux  à  la  jurisprudence  ;  Niebuhr,  armé  d'une 
immense  érudition,  apportait  une  force  inconnue 
h  l'histoire,  et  de  puissants  génies  créateurs,  dont 
les  noms  sont  dans  toutes  les  mémoires,  s'impo- 
saient comme  les  dieux  de  la  musique  et  de  la 
poésie. 

Mais  les  penseurs  enfin  voulurent  aller  si  loin  ; 
ils  plongèrent  d'un  tel  vol  dans  les  régions  abstrai- 
tes pour  redescendre  à  des  profondeurs  où  n'était 
parvenue  la  raison  humaine  depuis  dix-huit  cents 
années,  que,  n'ayant  pu  saisir  l'insaisissable  mys- 
tère, ils  revinrent  de  toutes  leurs  recherches 
étourdis  de  vertige  et  pleins  de  lassitude.  Alors 
apparut  ce  la  maladie  du  siècle  »,  l'inquiétude  de 
Wej'ther^  et  de  Fausty  pareille  à  celle  qui  agita  les 
hommes,  au  i°^  siècle  de  notre  ère,  ou  qui,  sous 
le  nom  à'acedia,  troubla  les  âmes  mystiques,  au 
fond  des  monastères  du  xii*^  siècle.  On  la  recon- 
naissait aux  mêmes  signes  :  le  mécontentement  du 
présent,  le  vague  désir  d'une  beauté  supérieure  et 
d'un  bonheur  idéal,  la  douloureuse  aspiration  vers 
l'infini.  La  littérature  universelle  s'en  imprégna,  et 
nulle  philosophie,  nulle  poésie  en  Europe,  —  tant 

1.  Nicolaï,  le  critique  passionné  de  Gœlho,  de  Herder  et  de  Wie- 
land,  et  le  précurseur  de  l'école  de  transition,  qui  devait  pren- 
dre place,  dans  le  siècle  suivant,  entre  le  classicisme  suranné  et 
les  exagérations  du  romantisme,  essaya  de  refaire,  sur  des  bases 
moins  troublantes,  ce  roman  de  Werther,  dont  l'effet  fut  si  prodi- 
gieux qu'il  c(  mélancolisu  »  l'Europe  entière. 
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la  contagion  fut  rapide,  —  n'échappa   l\  la  mélan- 
colie du  doute. 

Ce  doute  amer,  inguérissable,  avait  remplacé 
dans  tous  les  cœurs  les  fortes  croyances,  les  noljlcs 
passions,  les  grands  enthousiasmes.  Personne  n'a- 
vait plus  foi  dans  aucun  des  mobiles  de  la  vie.  La 
poésie  de  lord  Byron  résonna  parmi  ce  vide  im- 
mense ;  éclatant,  sombre  et  violente,  au  milieu  des 
ruines  amoncelées  par  les  guerres  et  les  révolu- 
tions, une  telle  poésie  désespérée  convenait  bien  h 
cette  époque  d'universelle  dévastation. 

Ce  fut  un  des  caractères  de  la  littérature  nais- 
sante du  XIX®  siècle,  à  laquelle  Chateaubriand  avait 
servi  de  puissant  initiateur,  par-dessus  les  stériles 
ébauches  de  la  période  impériale  en  France.  On 
vit  presque  tout  à  la  fois  se  révéler  au  monde  : 
le  René  de  Chateaubriand,  parsemant  dans  la  so- 
ciété ses  tristesses  orageuses:  le  Manfred  et  le 
Lara  de  Byron,  l'Oberman  de  Senancour,  vague 
résultante  des  types  mêlés  de  Werther  et  de  René, 
et  les  fameuses  Lettres  de  Jacopo  Ortis  par  Ugo 
Foscolo,  composé  extraordinaire  de  vérité  et  d'ex- 
travagance, de  rhétorique  déclamatoire  et  d'élo- 
quence sincère,  dont  le  retentissement  fut  euro- 
péen. 

Les  poètes  du  précédent  siècle  avaient  coulé 
dans  la  fadeur  en  rendant  la  nature  trop  aimable 
et  trop  doucereuse;  leurs  successeurs,  au  contraire, 
ne  trouveront  plus  de  couleurs  assez  sombres  pour 
la  dépeindre  et  la  mettre  en  convenance  parfaite 
avec  le  noir  des  sentiments.  L'école  des  «  Wer- 
ther» associa  toute  la  création  à  ses  douleurs  vraies 
ou  factices.   Surexcitées  par  des  impressions  con- 
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traires,  qui  revenaient  toujours  h  la  même  pensée 
de  désenchantement,  leurs  effusions  offrirent, 
comme  l'âme  de  Joseph  Delorme,  un  inconcevable 
chaos  où  de  monstrueuses  imaginations,  de  fraîches 
réminiscences,  de  grandes  pensées  avortées,  des 
élans  pieux  après  des  blasphèmes,  jouaient  et 
s'aofitaient  confusément  sur  un  fond  de  déses- 
poir^ 

Le  romantisme  était  né.  Il  allait  faire  son  che- 
min très  vite,  en  France,  mais  pour  se  montrer 
bien  différent  de  ce  qu'on  lavait  vu  au  point  de 
départ.  Le  mot  et  l'idée  venaient  de  l'Allemagne.  A 
la  fin  du  xviii®  siècle  et  au  début  du  xix^,  Tieck  et  les 
deux  frères  Schleoel  s'étaient  mis  à  la  tète  d'un 
mouvement  de  retour  vers  l'art  et  la  poésie  du  moyea 
âge,  qui  avaient  leur  origine  dans  le  roman  (com- 
position en  langue  vulgaire;.  On  appela  donc  ro- 
mantisme cette  manifestation  nouvelle,  quelque 
peu  opposée  au  mouvement  d'expansion  imprimé 
par  Goethe,  Schiller,  ^Yieland  et  Lessing.  M™®  de 
Staël  l'avait  révélé  en  France ,  et  Chateaubriand 
lui  avait  imprimé  son  caractère  initial,  qui  fut  de 
ramener  le  goût  et  le  sentiment  d'un  art  autochtone 
dans  le  pays  gréco-latin  où,  depuis  le  règne  de 
Charles  YIII,  avait  dominé  presque  exclusivement 
l'art  antique.  Le  nom  resta,  avec  un  sens  plus  di- 
vers, moins  exactement  défini,  selon  qu'y  prédo- 
minèrent plus  ou  moins,  tour  à  tour,  l'une  ou  l'au- 
tre des  influences  qui  présidèrent  à  ses  origines  : 
l'individualisme  lyrique  d'un  J.-J.  Rousseau,  an- 
cêtre  commun  de   Byron,  de  Goethe,  de   Schiller, 

1.  Voyez  la  préface  de  Joseph  Delorme,  de  Sainte-Beuve. 
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de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo;  le  renouveau 
inattendu  de  l'idée  mystique;  le  retour  aux  sources 
nationales*,  ou  la  dillusion  des  littératures  étran- 
gères. 

1.  Lire  la  préface  de  Jean  Sbogar,  de  Nodier;  on  y  voit  ce  que, 
■        vers  1820,  les  hommes  à  la  tcte  du  mouvement  entendaient  par  ce 
mot  de  romantisme. 


CHAPITRE    XVIII 


Point  de  dcpai't  du  mouvement  romantique,  dont  les  effets  s'éten- 
dront sur  l'Europe  entière.  —  Des  perspectives  agrandies  s'ou- 
vrent dans  toutes  les  directions  de  la  pensée.  —  Rénovation 
générale  des  études.  —  Du  côté  de  l'imagination  pure.  —  La 
grande  poésie  romantique.  —  Ses  transformations  et  ses  diffé- 
rentes expressions  en  France,  en  Angleterre,  en  Italie,  en  Espa- 
gne, en  Russie,  en  Pologne  et  dans  les  pays  Scandinaves. 


§  1 


er 


A  la  vérité,  le  romantisme  français  retarda  d'une 
génération  sur  le  romantisme  allemand,  qui,  à  la 
suite  de  ses  grands  initiateurs,  avait  vu  se  former 
le  groupe  si  original  d'Arnim,  d'Immermann,  de 
Tieck,  Brentano,  Chamisso,  Novalis.*,  et  par  de  si 
beaux  élans  vivifié  les  principaux  éléments  d'inspi- 
ration de  cette  école  :  l'enthousiasme,  la  curiosité 
ardente  du  pittoresque,  l'amour  démesuré  de  l'é- 
trange ou  la  sensibilité  profonde. 

Les  tourmentes  de  la  Révolution  et  les  massacres 
organisés  de  l'Empire  avaient  été  l'obstacle  formi- 

1.  Que  ne  pouvons-nous  ici  nous  arrêter  quelques  instants,  au 
moins,  dans  la  compagnie  d'un  de  ceux-là,  du  touchant  Novalis  ! 
Tous  ceux  qui  l'approchaient,  a  rapporté  Schleicrmacher ,  ne 
pouvaient  s'empêcher  d'admirer  la  double  perfection  physique  et 
morale  de  «  ce  jeune  homme  divin  »,  pour  qui  le  monde  entier  était 
un  large  poème.  Hélas  !  la  mort  l'attendait  au  tournant  de  la  route, 
où  il  avançait  plein  d'espoir.  Il  n'a  laissé  que  d'admirables  ébau- 
ches :  épisodes  romanesques,  chants  spirituels,  pensées  et  frag- 
ments. 
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dable  au  rapprochement  des  esprits.  Les  conditions 
du  temps  ne  permettaient  guère  aux  âmes  de  se  re- 
plier sur  elles-mêmes  ni  d'entendre  dans  le  silence 
de  la  pensée  les  appels  de  la  vocation  artistique. 
On  ne  jouissait  pour  cela  ni  d'assez  de  loisirs  ni 
d'assez  de  liberté.  La  France,  au  milieu  de  ses  eni- 
vrements de  victoires  et  de  conquêtes,  cherchait 
vainement  à  retrouver  dans  les  lettres  l'éclat  de  ses 
triomphes  passés. 

C'est  au  début  du  siècle.  L'aube  en  a  commencé 
de  poindre,  nuageuse  et  trouble.  Encore  meurtrie 
des  crises  révolutionnaires,  la  littérature,  exsangue, 
épuisée,  voudrait  rappeler  ses  forces;  les  encoura- 
gements et  les  soins  officiels  ne  parviennent  pas  à 
lui  infuser  un  sang  nouveau.  Des  grandes  œuvres 
venues  de  l'étranger,  comme  le  Faust  de  Goethe \ 
et  qu'on  s'efforce  timidement  de  faire  connaître  en 
France,  on  n'a  qu'ignorante  incompréhension.  Les 
idées  alanguies  se  consument  en  la  stérilité  géné- 
rale. La  tragédie  et  l'ode  ne  sont  plus  que  des  for- 
mes sans  vie.  Nuls  chants  héroïques  en  cet  âge  de 
héros,  mais  de  pâles  flagorneries  au  pouvoir  et 
d'insipides  cantates  ou  de  froides  traductions  ^.  La 
comédie  se  traîne  dans  la  vulgarité  ;  on  ne  lui  re- 
connaît plus  le  droit  de  peindre  au  vrai  les  mœurs 


1.  En  1808,  M™"  de  Staël  faisait  jouer  devant  elle,  Schlegel 
étant  présent,  quelques  scènes  de  Faust  sur  le  théâtre  de  société 
de  Coppet.  En  France,  les  rédacteurs  du  Journal  des  Débats  n  affi- 
chaient que  dédain  pour  cette  œuvre,  le  type  achevé  de  «  la  poésie 
frénétique  ». 

2.  Tandis  que  Baour-Lormian  corrig^eait  sa  traduction  de  \a  Jé- 
rusalem délifrée  du  Tasse  et  terminait  la  tragédie  à'Omasis,  Mille- 
Toye  traduisait  en  vers,  simultanément,  \  Iliade  d'Homère,  les 
Odes  d'Anacréon  et  les  Bucoliques  de  Virgile. 
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et  les  hommes*.  La  prose  se  tait  ou  se  déforme, 
sous  la  menace  perpétuelle  du  pilon.  La  tribune  ne 
répète  que  les  échos  de  la  voix  du  maître,  et  la 
presse  entière  est  réduite  au  silence  ou  à  l'adulation 
sans  fin.  Avec  son  ombrageuse  aversion  pour  tou 
ce  qui  sent  la  liberté,  pour  tout  ce  qui  respire  la 
hardiesse,  comment  Napoléon  serait-il  le  promoteur 
d'une  grande  ère  intellectuelle?  Au  surplus,  que  le 
moment  est  mal  venu  de  se  vouer  h  la  profession 
des  lettres  !  Alors  que  se  déchaînent,  d'un  bout  h 
l'autre  de  l'Europe,  les  fureurs  de  la  guerre,  toute 
l'attention  est  aux  fanfares  belliqueuses,  tous  les 
bruits  sont  étouiFés  par  le  cliquetis  des  armes,  tous 
les  élans  de  l'àme  se  précipitent  vers  ceux  qui 
combattent  et  qui  meurent.  Elevés  dans  les  collè- 
ges, aux  roulements  des  tambours,  les  jeunes  gens 
se  savent  a  l'avance  désignés  pour  les  vastes  héca- 
tombes. Mais,  que  certains  échappent  a  ces  levées 
meurtrières,  où  périrent  confusément  tant  de  ger- 
mes précieux,  iront-ils  demander  à  l'ingrat  exercice 
de  la  plume,  outre  les  satisfactions  idéales,  l'assu- 
rance paisible  des  choses  de  la  réalité  ?  Trop  chi- 
mérique illusion.  Des  esprits  supérieurs,  tels  que 
Chateaubriand  et  M™®  de  Staël,  ont,  à  la  vérité,  pris 
la  tète  du  mouvement  de  ce  siècle;  mais  à  ceux-là 
leur  situation  de  fortune,  leur  rang  nobiliaire,  leur 
état  de  personne  exceptionnel  ou  leur  libre  rési- 
dence à  l'étranger  garantissaient  une  indépendance 
relative.  Pour  les  autres,  il  fallait  opter  entre  ces 


1.  Souvenons-nous,  en  passant,  du  nom  d'un  précurseur  de 
Scribe,  Picard,  dont  les  comédies  sont  le  journal  en  action  de 
l'époque,  le  compte  rendu  plaisant  des  mœurs  ou  des  ridicules 
du  jour. 
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trois  conditions  inéluctables  :  ou  brûler  à  l'idole  du 
jour  un  encens  banal,  ou  suspendre  volontairement 
l'application  de  sa  pensée  *  jusqu'à  la  venue  de 
temps  meilleurs,  ou  se  résigner  à  devenir  l'instru- 
ment docile  des  mesures  de  compression,  et  tra- 
vailler contre  les  lettres  au  nom  de  la  littérature. 
«  Il  y  a  des  moments,  a  dit  Chateaubriand,  où  l'on 
ne  doit  dépenser  le  mépris  qu'avec  économie,  à 
cause  du  grand  nombre  de  nécessiteux.  »  D'Avri- 
gny,  Esménard,  Lacretelle,  Lemontey,  furent  de 
ces  esclaves  du  besoin;  sur  les  reoistres  des  doua- 
nés  intellectuelles  parafèrent  bien  des  signatures 
qui,  sous  un  nouveau  régime ,  s'inscriront  en  pre- 
mière ligne  des  défenseurs  du  libéralisme.  A  dé- 
faut de  ressources  plus  honorables,  on  portait  en 
compte  les  arrêts  de  la  censure  cette  censure  vexa- 
toire  et  puérilement  méticuleuse  qui  ne  se  con- 
tentait pas  de  supprimer  les  journaux  ou  de  les 
travestir  en  leur  soufflant  des  sujets  d'articles,  mais 
c[ui,  voyant  des  allusions  partout,  mutilait  presque 
autant  les  livres  anciens  que  les  livres  nouveaux, 
corrigeait  Racine,  amputait  Corneille  et  mettait 
Molière  en  interdit.  Le  premier  empire  fut  bien  la 
pire  des  époques,  non  seulement  pour  la  littérature 
d'imagination,  mais  pour  toute  espèce  d'études^. 
Enfin    la    chute    de   ce   despotisme    écrasant,   le 

1.  «  Tout  s'inclinait  devant  Napoléon,  tout,  excepté  six  poètes, 
excepté  six  penseurs,  restés  seuls  debout  dans  l'univers  agenouillé  : 
Ducis,  Delille,  M™'  de  Staël,  Benjamin  Constant,  Chateaubriand, 
Lemercier.  »  (Victor  Hugo,  Discours  de  réception  à  l'Académie 
française.)  Et  encore.  Benjamin  Constant...? 

2.  En  dépit  de  la  foule  de  grammaires  qui  se  publiaient  alors, 
à  défaut  d'autres  livres,  où  en  était  la  science  même  du  langage? 
«  La  philologie,  qui  est  la  base  de  toute  bonne  littérature,  disait 
Dacier  dans  son  rapport  à  Napoléon  I^',  la  philologie,  sur  laquelle 
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retour  de  la  famille  des  Bourbons  et  d'une  aristo- 
cratie qui  avait  toujours  patronné,  honoré,  cultivé 
les  lettres,  puis  les  influences  européennes,  le  large 
afflux  des  sources  étrangères  dans  le  courant  na- 
tional, contribuèrent  à  ranimer  les  imaginations 
engourdies. 

s  2. 

Après  les  années  sanglantes,  où  la  France  avait 
consumé  son  énergie,  ses  ressources,  son  entière 
puissance  d'activité  en  luttes  intestines  ou  sur  les 
champs  de  bataille,  renaissaient  enfin  les  espéran- 
ces fécondes  de  la  paix.  Le  monde  respira,  délivré. 
Jamais  époque  ne  parut  favoriser  d'une  manière 
plus  heureuse  le  rajeunissement  de  la  pensée  ;  jamais 
communion  plus  intime  ne  parut  fondre  avec  le 
sentiment  public  les  aspirations  des  intelligences 
supérieures.  Le  classicisme  et  ses  productions  su- 
rannées avaient  fait  leur  temps.  L'heure  avait  sonné 
de  mettre  en  pratique  le  mot  lancé  déjà,  au  xvii"  siè- 
cle, par  Théophile  de  Viau  à  ses  contemporains  : 
«  Il  faut  écrire  à  la  moderne.  )>  A  d'autres  hommes , 
h  des  aspirations  différentes,  devaient  répondre  un 
autre  langage  et  des  pensées  nouvelles. 

Sur  tous  les  points  se  découvrirent  des  perspec- 
tives agrandies.  En  philosophie,  en  politique,  en 
histoire,  en  littérature,  au  théâtre,  sous  chaque 
forme  et  sous  chaque  impression,  se  manifestait  le 
besoin  et  s'annonçaient  les  présages  d'un  splendide 

repose  la  certitude  de  l'histoire,  ne  trouve  presque  plus  personne 
pour  la  cultiver.  » 

Seule  la  contemplation  physique  de  l'univers  put  alors  enfan- 
ter des  œuvres  puissantes,  comme  la  Mécanique  céleste  de  Laplace 
et  la  Mécanique  analytique  de  Logrange. 
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épanouissement.  La  restauration  complète  de  la 
méthode  et  de  la  matière  historique  mériterait  à 
elle  seule  d'être  exposée  dans  le  cadre  d'un  long 
chapitre.  En  Ançyleterre,  puis  en  France,  Henry 
Hallam  et  Chateaubriand  avaient  donné  le  siofnal 
du  renouvellement  de  l'histoire  ;  et  la  renaissance 
de  ce  genre  important  fit  le  tour  de  l'Europe  en- 
tière. Cet  essor,  dont  le  point  de  départ  avait  été 
l'enquête  générale  ouverte  sur  le  moyen  âge,  se 
jDrolongera,  par  des  répercussions  successives,  en 
Angleterre  avec  Lingard  et  Macaulay,  en  Allema- 
gne avec  Ranke,  en  Italie  avec  Cantù,  en  Espa- 
gne avec  Lafuente,  dans  les  littératures  russe  et 
Scandinave  avec  Karamzine,  Geiier  et  Allen,  en 
France  avec  Augustin  Thierry,  Guizot  et  leur 
abondante  école.  Chaque  peuple  voudra  reconsti- 
tuer ses  annales. 

L'histoire  de  l'esprit  profita  largement  de  cette 
rénovation  des  études.  Aux  xvii^  et  xviii^  siècles,  la 
critique  s'était  montrée  le  plus  souvent  insuffisante 
et  superficielle,  parce  qu'elle  prétendait  subordon- 
ner à  des  règles  invariables  l'inspiration  des  au- 
teurs. Elle  était  alors  toute  d'admiration  classique, 
de  goût  traditionnel  et  de  bonne  rhétorique.  Le 
côté  évolutionnel  des  idées,  la  valeur  pittoresque 
du  milieu,  la  couleur  locale  et  l'individualité  des 
littératures  lui  échappaient  presque  entièrement. 
La  période  de  la  critique  historique,  inaugurée  en 
Allemagne  au  siècle  précédent,  ouverte  en  France 
par  M'"®  de  Staël  et  Benjamin  Constant,  en  Angle- 
terre par  Hallam,  se  détermina  vers  1830.  Des  hom- 
mes tels  que  Yillemain,  Sainte-Beuve,  lui  donnèrent 
une  force,  une    extension    et  un  éclat  inattendus. 


/ 
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Naguère  encore,  lorsque  les  Allemands  se  flattaient 
d'avoir  Lessing  et  Winckelmann,  la  France  croyait 
posséder  en  La  Harpe  le  premier  critique  du  monde 
Elle  avait  longtemps  ignoré,  méconnu  ou  travesti 
\  Shakespeare.  Volontiers  les  rhéteurs  de  la  vieille 
école  classique  eussent  arrêté  les  limites  de  la  pen- 
sée humaine  à  ses  bornes  frontières.  Le  passé  tout 
h  coup  s'éclaira  d'une  lumière  vive;  la  poussière 
des  siècles  sembla  se  ranimer  ;  on  apprit  à  dis- 
cerner enfin  d'autres  peuples  el  d'autres  horizons 

§  3. 

De  1820  à  1840,  tandis  qu'Auguste  Comte  traçait 
d'une  main  déjà  très  assurée  les  linéaments  de  la 
sociologie;  que,  dans  les  sciences  naturelles,  écla- 
tait la  découverte  de  l'homme  préhistorique*;  ou 
que  la  philosophie  de  l'histoire  du  Napolitain  Jean- 
Baptiste  Vico,  révélée  par  Michelet  en  1827,  incli- 
nait tant  de  sérieux  esprits  vers  le  déploiement  des 
époques  et  les  hautes  synthèses  de  l'humanité,  — 
des  connaissances  toutes  nouvelles  jaillirent  des 
champs  infinis  du  savoir.  En  Allemagne,  François 
Bopp  venait  de  créer  la  philologie  comparée.  Au 
même  moment  et  du  même  fait,  il  avait  transformé 
les  études,  régénéré  la  linguistique,  modifié  pro- 
fondément l'ethnographie  et  l'histoire,  et  éclairé 
d'un  jour  inattendu  le  passé  de  l'humanité.  Pres- 
que aussitôt  s'annoncèrent  de  merveilleuses  recons- 
titutions de  langues  et  de  littératures  perdues.  Les 
travaux  de  l'érudition   prirent  une  valeur  histori- 

1.  L'étude  de  la  préhistoire  date  réellement  des  découvertes  de 
Boucher  de  Perthes  (1836). 
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que  et  piiilosophique  qu'on  n'eut  point  soupçon- 
née. L'Occident  se  mit  à  interrocrer  avec  une  ar- 
deur  extraordinaire  les  idiomes  et  les  symboles 
religieux  de  l'Orient*. 

Du  jour  où  Tut  trouvée  par  le  génie  divinateur 
d'un  ChampoUion  la  clef  des  hiéroglyphes,  on  eut, 
pour  expliquer  les  usages,  les  coutumes  et  les  idées 
de  l'Egypte,  des  documents  innombrables.  L'Inde, 
énigmatique  et  majestueuse,  attira  les  regards  plus 
instamment  encore  que  la  terre  des  Pharaons.  Les 
esprits  cultivés  éprouvèrent  une  sorte  d'éblouisse- 
ment  lorsque,  derrière  l'Acropole  et  la  montagne 
de  Sion,  derrière  la  Grèce  et  la  Judée,  patrie  intel- 
lectuelle ou  religieuse  des  nations  modernes,  der- 
rière les  pyramides  égyptiennes  rendues  à  l'expli- 
cation historique,  ils  virent  culminer  la  pagode 
hindoue,  frissonnante  de  mystère  et  de  poésie. 
Pour  rétablir  sur  leurs  bases  et  resceller  les  dé- 
bris des  monuments  de  l'Inde  ancienne,  pour  or- 
donner les  pierres  tumulaires  de  cette  civilisation, 
déjà  si  vieille  au  temps  où  elle  avait  pris  contact 
avec  l'armée  d'Alexandre,  on  déploya  en  France, 
en  Allemagne,  en  Angleterre,  une  activité  fiévreuse 
de  reconstitution.  Il  sembla  voir  renaître  en  Eu- 
rope l'enthousiasme  qui  transportait  les  érudits 
de  la  Renaissance,  alors  qu'ils  pensaient  vraiment 
ressusciter  la  Grèce  et  Rome.  La  philologie  mo- 
derne renouvelait  sur  la  littérature  brahmanique 
les  expériences  qu'elle  croyait  avoir  presque  épui- 


1.  Voir  l'introduction  de  Michel  Bréal  à  l'édition  française  (1866) 
de  la  Grammaire  comparée  des  langues  sanscrite,  zende,  grecque, 
latine,  lithuanienne,  slaue  ancienne,  gothique  et  allemande,  de 
François  Bopp  (Berlin,  1833-49,  Paris,  1867-72,  4  vol.  gr.  in-8°). 
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sées  sur  l'antiquité  classique,  mais  pour  en  élargir 
singulièrement  les  conclusions.  Sous  la  conduite 
de  Bopp  et  des  savants  qui  marchèrent  sur  ses 
traces  \  on  pouvait  suivre,  pour  ainsi  dire,  mot 
à  mot  l'histoire  des  lanscues  de  cette  famille.  INIais 
ce  n'était  pas  assez  d'établir  l'étroite  parenté  du 
sanscrit  et  du  grec  :  on  voulut  montrer  aussi,  chez 
les  deux  peuples  frères,  les  Aryas  et  les  Hellènes, 
l'identité  des  conceptions  et  des  habitudes  intel- 
lectuelles. Au  merveilleux  fiofuré  des  chansons  hé- 
roïques  de  l'Inde  ancienne  fut  opposé  le  merveil- 
leux mythologique  de  l'épopée  grecque;  et  il  en 
ressortit  de  frappantes  similitudes. 

Une  égale  ardeur  se  dépensait  dans  le  champ 
de  la  pure  archéologie  classique,  émancipée  de 
la  grammaire,  rendue  accessible  à  l'expression  de 
toutes  les  formes  de  la  vie  matérielle  et  intellectuelle 
des  anciens.  De  création  presque  récente,  l'épigra- 
phie  dégageait  une  foule  de  traits  lumineux  sur 
l'organisation  du  monde  ancien,  racontant  ce  que 
ne  disent  pas  les  livres  :  la  vie  quotidienne  des 
classes  populaires,  les  costumes,  les  coutumes,  les 
cérémonies,  les  crovances  de  la  foule,  en  même 
temps  qu'elle  consacrait  ou  rectifiait  la  valeur  des 
témoignages  historiques.  Nul  effort  ne  coûtait  pour 
restituer  un  mot  à  une  inscription,  un  fragment  h 
une  statue,  une  date  à  un  monument.  En  même 
temps  l'histoire  de  l'art  devenait  véritablement  une 
science    par   la  substitution    à  Fétude   des   œuvres 

1.  Pliilolog-ue  de  génie,  restaurateur  de  civilisations  antiques  et 
de  langues  dont  le  nom  était  à  peine  connu  avant  lui  :  le  zend  et 
le  pâli,  admirable  historien  de  mouvements  religieux  dont  le  sens 
avait  jusqu'alors  échappé  à  la  critique,  l'auteur  des  Commeniaires 
sur  le  Yaçna  (1833-34,  in-8"),  Eugène  Burnouf,  fut  un  de  ceux-là. 
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individuelles    et    des    biographies    d'artistes    celle 
autrement  féconde  de  l'évolution  des  styles. 

Les  grands  érudits  du  xvi^  siècle  et  quelques- 
uns  aussi  du  xvii*^  et  du  xviii*  avaient  une  immense 
lecture;  ils  vivaient  en  une  communion  parfaite 
avec  les  Grecs  et  les  Romains;  ils  possédaient 
à  fond  les  langues  classiques,  et,  dans  la  discus- 
sion du  détail  des  mots,  —  Tétymologie  mise  a  part, 
—  on  ne  pouvait  qu'admirer  leur  sagacité.  Pour- 
tant, l'étonnante  persévérance  de  leurs  recherches 
n'aboutissait  guère  qu'à  des  résultats  de  surface. 
Quelle  que  fut  l'intensité  de  leur  labeur,  ils  ne 
dépassaient  point  certaines  considérations  d'exac- 
titude dans  les  faits  ou  d'idéal  dans  les  œuvres 
d'art  et  de  sentiment,  et  la  préoccupation  vraie 
des  origines,  des  causes,  des  milieux,  en  était  pres- 
que toujours  absente.  Ignorant  l'histoire  de  plu- 
sieurs grands  peuples,  n'ayant  par  conséquent  au- 
cune notion  du  degré  de  rayonnement  de  leur 
civilisation,  manquant  de  ces  mille  ressources  de 
comparaison  d'où  sortent  des  vues  plus  générales, 
des  principes  plus  certains,  des  appréciations  plus 
sûres  et  plus  impartiales,  ils  ne  voyaient,  ils  ne 
pouvaient  saisir,  en  histoire  comme  en  littérature, 
qu'une  face  des  choses.  Les  érudits  modernes,  de 
l'école  de  AVolf,  Bœckh  et  Ottfried  ÏMûllcr  en  Alle- 
magne, de  Letronne  en  France,  élargiront,  plus 
tard,  singulièrement  la  conception  même  de  la  phi- 
lologie. En  appliquant  toutes  les  formes  de  l'éru- 
dition à  l'histoire  politique,  à  l'archéologie  monu- 
mentale, à  l'étude  des  lanaues,  h  la  science  des 
mythes  et  des  religions,  cette  méthode  de  l'esprit 
critique  qu'avait  entrevue  le  génie  si  compréhensif 
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de  Lcibnitz  et  dont  rAUemagne  eut  l'honneur  de 
se  servir  la  première,  ils  étaient  appelés  à  renou- 
veler sur  tous  les  points  la  connaissance  des  idées 
et  des  faits.  Aux  âges  précédents  comme  dans  l'an- 
tiquité, on  identifiait  la  philologie  avec  les  études 
purement  grammaticales,  on  la  bornait  à  l'exégèse 
des  textes  archaïques^;  désormais,  elle  ne  vise  à 
rien  moins  qu'à  embrasser  l'esprit  antique,  grec 
ou  oriental,  tout  entier,  dans  ses  développements 
philosophiques,  littéraires,  artistiques,  dans  ses 
œuvres  de  foi,  de  raison,  de  sentiment  et  d'imagi- 
nation". S'alliant  avec  la  mythologie  comparée,  elle 
aspirait  enfin  à  donner  la  théorie  définitive  de  l'i- 
dée religieuse,  saisie  dès  l'heure  de  sa  formation 
primitive  et,  pour  ainsi  dire,  inconsciente. 

Les  théologies,  ébranlées  sur  leurs  bases,  avaient 
éprouvé  une  sorte  d'effarement  à  voir  surgir  ces 
faits  considérables  de  Tordre  antique,  illuminant 
tout  à  coup  d'une  lueur  si  profonde  la  genèse  des 
cosmogonies.  Jusqu'alors,  les  mythologies  étaient 
demeurées  obscures,  inexpliquées  en  leurs  princi- 
pes. Elles  étaient  restées  sans  attaches  réelles  avec 


1.  \oyez  Renan,  Mélanges  d'histoire  et  de  tfoyages,  Histoire  delà 
philologie  classique  dans  l'antiquité. 

2.  Telle  est  la  carrière  que  lui  ouvrira  plus  tard  Max  Millier, 
dans  une  définition  célèbre.  Des  progrès  plus  récents,  ainsi  que 
voulait  bien  nous  1  écrire,  un  jour,  à  nous-même  M.  Salomon  Rei- 
nach,  auront  surtout  consisté  à  mettre  en  évidence  que  la  religion, 
distinctive  de  la  mythologie,  doit  être  étudiée  de  préférence  chez 
les  peuples  arriérés,  qui  nous  offrent  l'équivalent  des  Grecs  et  des 
Hébreux,  longtemps  avant  la  rédaction  de  l'Iliade  et  de  la  Bible. 
Ces  recherches,  poursuivies  d'abord  en  Angleterre,  sont  appelées 
à  prendre  un  grand  développement  au  xx"  siècle  ;  elles  exerceront 
sans  doute  une  influence  bienfaisante  sur  les  sociétés,  en  révélant 
l'origine  tout  humaine  et  sociale  de  bien  des  illusions  d'ordre  théo- 
logique, que  le  grand  jour  de  la  science  n'a  pas  encore  dissipées. 
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les  conditions  sociales  qui  en  avaient  déterminé  la 
conception.  La  connaissance  du  Yéda  et  du  pan- 
théon indien  chanorea  toutes  les  vues.  Les  mvtho- 
logies  aryennes  apparurent  comme  un  groupe  aussi 
homogène  que  les  idiomes  de  même  souche.  Les 
formations  primitives  ne  se  voilaient  plus  sous  un 
impénétrable  mystère.  Elles  n'avaient  plus  rien 
d'illogique  ni  d'arbitraire  dans  leurs  «  révélations  » 
successives.  On  s'étonna  des  nombreuses  analogies 
qu'il  fut  permis  de  faire  ressortir  entre  les  systè- 
mes de  religions  les  plus  opposés,  entre  le  pan- 
théisme aryen  et  le  monothéisme  biblique  \  entre 
le  roi  des  dieux,  le  héros  de  la  foudre  et  de  l'orage, 
l'auteur  et  le  conservateur  de  toute  vie,  Indra,  et 
Jéhovah,  le  Dieu  unique.  Mais  surtout  ces  études 
projetaient  les  plus  vives  clartés  sur  les  origines  et 
les  vicissitudes  des  vieilles  croyances  naturalistes^ 
qui,  dans  un  passé  extrêmement  reculé,  avaient 
été  communes  à  toutes  les  branches  de  la  famille 
indo-européenne.    La  philologie  se  trouva  dès  lors 


1.  De  nos  jours,  on  a  rapproché  sans  anachronismes  les  hymnes 
de  Vicvûmitra,  de  Renou,  son  fils,  de  Pragàtha  ou  de  Vamâdeva, 
des  cantiques  de  Moïse,  de  David  et  des  autres  enfants  d'Israël 
célébrant  également,  et  par  des  images  semblables,  la  grandeur 
de  leur  Dieu  et  la  force  de  son  bras. 

2.  En  France,  c'est  Benjamin  Constant  qui,  révélant,  dans  son 
livre  De  la  Religion  (1824-31,  5  vol.  in-8°),  les  premiers  symptômes 
de  la  nouvelle  méthode  historique  de  l'interprétation  des  mythes, 
a  ouvert  pour  son  pays  les  voies  de  la  critique  religieuse,  où  se 
sont  engagés  avec  succès  :  Fauriel,  J.-J.  Ampère,  Guignant,  Qui- 
net,  Schérer,  Renan,  Maury,  Joubert,  Baudry,  Bréal,  etc. 

Yoy.  Max  Muller,  A  history  of  ancient  sanskrit  littérature  ;  Las- 
sen,  Indisch.  Alterthumsk,  t.  I"";  Adalbert  Kuhn,  Die  Urgeschichte 
(1er  indogermanischen  Volker,  dans  la  Zeitschrift  fiir  rcrgleichende 
Sprachforschung,  t.  IV;  Alfred  Maury,  Croyances  et  Légendes  de 
l  antiquité,  2"  édit.,  1863;  Barth,  Des  Religions  de  l'Inde,  dans 
V Encyclopédie  des  sciences  religieuses,  1879;  etc. 
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engagée  dans  les  questions  les  plus  ardentes  de  la 
polémique  religieuse;  avec  ses  découvertes,  rele- 
vées seulement  de  la  veille,  avec  sa  méthode  rigou- 
reuse s'appliquant  aux  prémices  du  christianisme 
comme  aux  léoendes  de  la  Grèce  et  de  l'Inde,  elle 
avait  transposé  les  termes  des  controverses  philo- 
sophiques. 

§  4. 

Mais  nous  nous  sommes  laissé  entraîner  un  peu  loin 
et  trop  en  avant  de  notre  cadre.  Il  nous  faut,  mainte- 
nant, rétrograder  de  quelques  pas  et  revenir  sur  le  su- 
jet de  la  véritable  expansion  de  l'époque  romantique- 

C'était  surtout  du  côté  de  l'imagination  pure, 
vers  les  domaines  sans  limites  de  la  poésie,  qu'une 
jeunesse  passionnée  tournait  les  yeux,  avide  de  s'v 
lancer  à  la  recherche  de  l'inconnu.  Chateaubriand, 
avons  nous  dit,  venait  de  transformer  l'art  poétique 
et  l'imagination  de  la  France,  et  son  action  s'était 
étendue  à  l'Europe  entière.  Le  sentiment  de  la 
liberté  avait  été  ramené  par, lui  dans  les  lettres. 
Presque  du  jour  au  lendemain  surgirent  en  France 
d'éclatantes  souverainetés.  Alfred  de  Vigny  en  avait 
été  le  précurseur.  A  la  voix  à'Eloa,  toute  une  géné- 
ration de  jeunes  esprits  s'était  éveillée  à  une  poésie 
mieux  sentie  et  plus  vraie  que  celle  du  xviii®  siècle. 
On  avait  entendu  vibrer  la  lyre  de  Lamartine.  Une 
vaste  acclamation  salua  comme  une  éclatante  sur- 
prise les  premières  Méditations,  qui  apportaient  au 
monde  des  accents  jusqu'alors  inconnus.  Il  n'y  eut 
pas  assez  de  fleurs  pour  couronner  ce  prince  de 
l'élégie,  ce  poète  vraiment  inspiré,  qui,  sans  autre 
travail  que   de   répercuter   les  battements   de  son 
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1 


cœur,  pouvait  exprimer  avec  des  accords  si  mélo* 
dieux  tous  les  sentiments  tristes  et  doux  enfermés 
dans  la  nature  humaine.  Presque  en  même  temps 
s'était  levé  sur  l'horizon  le  soleil  de  Victor  Hugo, 
puissant,  étrange,  troublant,  disparate  et  prodi- 
gieux. Il  avait  lancé  par  le  monde  la  préface  révo- 
lutionnaire de  Cromwell  :  le  drame  substitué  à  la 
tragédie,  l'homme  au  personnage,  la  pièce  libre 
d'aller  de  l'héroïque  au  positif  et  le  style  d'avoir 
toutes  les  allures  épiques,  lyriques,  graves  ou  bouf- 
fonnes; ce  manifeste  était  devenu  la  bible  des  éman- 
cipés*. Pendant  près  de  soixante-dix  ans  Hugo  res- 
tera le  dominateur  intellectuel  de  son  époque;  il 
amoncellera  poèmes  sur  poèmes,  drames  sur  drames, 
romans  sur  romans;  et  tout  ce  qui  est  du  passé,  du 
présent  et  de  l'avenir,  du  fini  et  de  l'infini,  traver- 
sera ce  vaste  cerveau  perpétuellement  en  mouve- 
ment et  en  ébullition.  Enfin,  au  moment  où  le  sfénie 
de  Lamartine  perdait  sa  première  fraîcheur,  où  ce- 
lui de  Victor  Hugo  allait  s'exagérant  et  s'amplifiant 
dans  une  note  exaspérée,  était  apparu  ^Musset  très 
jeune,  trahissant  le  mal  de  son  époque,  la  tristesse 
romantique,  ou  menant  h  beau  bruit  ses  heures  d'in- 
surrection capricieuse  contre  la  sagesse  et  la  raison. 
Derrière  Hugo,  Lamartine  et  ^lusset  montèrent 
en  foule  les  enthousiasmes  et  les  désirs.  Une  «"rande 

o 
foi  palpitait  dans  le  cœur  de  la  jeunesse.  Les  esprits 

s'échaufFant  et   s'enflammant    au    contact   de    leurs 

mutuelles  ardeurs,  ce  fut  une  explosion  instantanée. 


1,  Cependant,  il  est  bon  de  se  souvenir  que  le  romantisme  fran- 
çais, qui  s  imposa  par  la  préface  de  CroniwcU  (1827),  avait  été  pré- 
cédé d'un  autre  romantism^e,  ayant  eu  pour  manifeste  la  brochure 
de  Stendhal  :  Racine  et  Shakespeare  (1822). 
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On  put  alors  assister  à  ce  rare  spectacle  d'un  groupe 
serré  de  novateurs  bataillant  et  vivant  pour  l'unique 
souci  des  beautés  de  l'art ^,  pour  les  seules  joies  de 
la  création,  pour  le  contentement  de  sentir  et  d'ex- 
primer les  transports  de  l'imagination  lyrique. 
Que  pourront  contre  ceux-là  Baour-Lormian,  Yien- 
net  et  les  disciples  attardés  des  vieux  genres? 
Encore  un  temps  de  patience  et  quelques  poussées 
vigoureuses  :  le  théâtre  et  le  livre  appartiendront 
aux  disciples  de  Shakespeare,  de  Calderon  et  de 
l'auteur  à'Heniani.  Une  pléiade  d'artistes  privilé- 
giés recueilleront  tout  le  gain  des  labeurs  d'une 
génération  éperdue. 

Le  romantisme  avait  commencé  par  proclamer  le 
libéralisme  dans  l'art.  Ses  romanciers  et  ses  poètes 
affranchirent  aussi  les  sentiments  et  les  cœurs.  Les 
siècles  précédents  avaient  dit  à  l'homme  :  «  Tu  as 
le  droit  de  raisonner  librement.  ))  Le  xix^  ajouta  ; 
«  Tu  as  le  droit  d'aimer  librement.  ))  Jamais  l'amour 
ne  fut  si  ardemment  ni  si  éloquemment  chanté. 
«  Le  romantisme  sentimental  avait  donné  h  Tàme 
humaine  un  ciel  illimité  pour  y  étendre  ses  ailes 
et  y  enfoncer  son  vol".  » 

Cette  sorte  de  restauration  des  âmes  et  des  intel- 

1.  «  C'était  le  bon  temps.  Comme  on  s'aimait,  comme  on  se 
haïssait,  comme  on  se  soutenait  alors  !  On  se  battait  jusqu'aux 
morsures  ;  on  résistait  avec  acharnement  ;  on  applaudissait  avec 
délire;  on  se  déchirait,  on  s'élevait  des  autels.  Bientôt,  du  drame 
représenté  la  foule  allait  aux  écrivains,  qui  règlent  et  qui  soutien- 
nent lopinion,  et  c'était  encore  une  fête  heureuse ,  le  lendemain 
de  ces  victoires  si  vivement  disputées,  de  voir  la  foule  se  ruant  sur 
le  feuilleton,  prête  à  le  déchirer  en  mille  parcelles,  pour  peu  que  le 
critique  ne  fût  pas  de  l'avis  du  lecteur.  Belles  journées  de  combats 
poétiques,  heures  charmantes,  on  ne  vous  verra  plus!  »  (Jules 
Junin,  Journal  des  Débats,  6  juillet  1863.) 

2.  Henry  Bérenger,  l'Ame  d'un  siècle. 
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ligences  avait  été  pareille  et  instantanée  dans  les 
autres  pays,  où  les  conditions  s'étaient  trouvées  les 
mêmes  et  partout  semblablement  propices.  Encore 
mal  remis  de  la  tempête  révolutionnaire,  ébranlés 
jusqu'au  plus  profond  de  leur  organisme  par  le 
contre-coup  de  ces  convulsions,  les  peuples  n'aspi- 
raient qu'au  repos,  au  recueillement  dans  la  paix. 
Il  leur  fallait  du  temps  pour  se  reconnaître,  pour 
rentrer  en  possession  de  leurs  forces  et  de  leurs 
ressources,  avant  d'entamer,  au  sortir  des  conflits 
sanguinaires,  les  grandes  luttes  sociales  et  indus- 
trielles. Ce  furent  vingt-cinq  années  de  trêve,  —  la 
trêve  de  la  poésie  et  du  sentiment.  Epoque  inoublia- 
ble où  l'Europe  paraissait  ne  respirer  que  l'idéal, 
la  passion,  l'harmonie.  On  constate  en  tous  lieux 
cette  émulation  généreuse,  en  Allemagne  comme 
en  France,  en  Angleterre  comme  en  Italie,  en  Es- 
pagne comme  dans  les  pays  slaves  et  Scandinaves. 

§  5. 

Bien  que  le  romantisme  eût  été  préparé  de  lon- 
gue date  en  France  par  des  écrivains  tels  que  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  il 
revient  à  l'Allemagne,  ainsi  que  nous  l'avons  dû 
constater  en  des  pages  précédentes,  d'en  avoir 
trouvé  la  formule  et  d'en  avoir  imprimé  l'élan.  Dès 
l'année  1797,  Auguste-Guillaume  de  Schlegel,  en 
fondant,  avec  Louis  Tieck,  V Athenœum,  d'inoublia- 
ble mémoire,  en  avait  élaboré  le  programme,  des 
lors  modifié  et  élargi  par  le  cosmopolitisme  litté- 
raire de  Gœthe.  Possédant  une  capacité  de  travail 
presque  sans  limites,  poète,  traducteur,   critique. 
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orientaliste  et  philosophe,  il  exerça  une  action 
énorme  sur  la  direction  de  la  pensée  nationale  et 
étrangère.  Interprétateur  magnifique  de  Caldcron 
et  de  Shakespeare,  il  avait  découvert  aux  Anglais 
eux-mêmes,  en  leur  poète  favori,  des  effets  in- 
soupçonnés; et,  de  reconnaissance,  ils  Tavaient 
surnommé  «  l'ultra-sliakespearien  »  Par  ses  admira- 
bles traductions,  qui  contribuèrent,  a-t-on  juste- 
ment dit,  avec  celles  de  Voss,  h  faire  des  grandes 
œuvres  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  autant 
de  monuments  de  la  langue  allemande,  par  la  péné- 
tration de  son  génie,  inconstant  et  hatif,  par  l'abon- 
dance d'idées  initiatrices,  qu'il  sema  sur  tous  les 
points,  comme  autant  de  traces  lumineuses,  il  fut 
un  merveilleux  rénovateur.  Il  y  aurait  fort  a  dire 
sur  la  haute  activité  spirituelle  que  représentent,  h 
coté  du  sien,  les  noms  de  :  Frédéric  de  Schlegel, 
son  frère,  dont  la  richesse  de  pensées  et  l'ouver- 
ture d'esprit  sur  les  mondes  différents  de  l'imagi- 
nation et  de  la  science  ne  furent  pas  moins  merveil- 
leuses; de  Jean-Paul  Richter,  dit  l'Unique,  parce 
qu'en  effet  jamais  aucune  nature  sincèrement  poé- 
tique n'associa  de  manière  plus  étonnante,  dans  un 
chaos  de  disparates,  toutes  les  couleurs  et  tous  les 
tonSjdeChamisso^  et  de  l'étrange  conteur  Hoffmann^. 

1.  Avec  la  dualité  de  sa  nature,  qu'expliquaient  les  contrastes 
de  son  orig-ine  française  et  de  son  éducation  allemande,  gardant 
au  fond  de  lui-même,  comme  de  naissance,  les  g-ermes  d'un  esprit 
net  et  facile,  alternativement  ironique  et  enthousiaste,  et  y  mê- 
lant, par  la  suite,  ce  goût  du  fantastique,  ces  dispositions  rêveu- 
ses, cette  recherche  sentimentale  et  profonde,  qui  sont  les  mar- 
ques du  génie  germanique,  Chamisso  de  Boncourt  est  une  des 
figures  les  plus  difficiles  à  saisir  et  à  rendre  de  la  littérature  mo- 
derne. 

2.  Tout  ce  que  la  réalité  la  plus  terrestre  peut  supporter  de 
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On  aurait  à  relever,  par  contre,  soit  l'influence 
particulariste  de  l'école  souabe  de  Ludwig  Uhland, 
qui,  de  bonne  heure  sortie  de  l'école  romantique, 
saura  se  défaire  de  ce  que  celle-ci  eut  d'exagéré 
et  de  rêveur,  soit  le  renouveau  de  l'école  appelée 
((  la  Jeune  Allemagne*  )>,  qui,  plus  tard,  sous  l'ins- 
piration de  Bœrne,  de  Henri  Heine,  de  Laube,  de 
Freiligrath,  de  Georges  Ilerwegh^,  remplira  dix- 
huit  années  tumultueuses  (1830-1848)  à  porter  vers 
d'autres  buts  que  l'art  et  le  sentiment  esthétique 
la  direction  des  intelligences,  en  multipliant,  sous 
toutes  les  formes,  les  tentatives  d'éducation  sociale 
et  politique. 

A  part  cheminait,  aux  environs  de  1830,  le  groupe 
autrichien  de  Grûn  et  de  Lenau,  et  les  plus  beaux 
chants  lyriques  prenaient  naissance  dans  l'àme  agi- 
tée de  ce  dernier,  le  tendre  et  mélancolique  Nicolas 
Lenau.  La  passion,  la  sensibilité  nerveuse  et  en- 
thousiaste, les  capricieux  mouvements  d'une  nature 
sceptique  et  pourtant  ivre  d'idéal,  les  tourmentes 
d'une  conscience  ballottée  entre  les  tristesses  du 
doute  et  le  besoin  de  croire,  qui  persistait  en  elle, 
faisaient  de  ses  jours  un  continuel  ébranlement. 
Mais  les  gémissements  de  son  cœur  blessé,  les  émo- 


contrastes  avec  les  hallucinations  bizarres  ou  terribles  du  surna- 
rel  se  trouve  réuni,  confondu,  dans  les  Contes  fantastiques  d'Hoff- 
mann, dont  la  vogue  fut  immense. 

1.  Une  forme  particulière  de  style  était  là  très  en  faveur  :  cette 
forme  légère,  capricieuse,  empruntée  par  Bœrne  à  Jean-Paul  et 
que  Henri  Heine  avait  aiguisée  encore  avec  sa  verve  et  sa  gaieté. 

2.  Implacable  ennemi  de  la  monarchie  et  du  césarisme,  Geoi*- 
ges  Herwegh  se  fit  naturaliser  citoyen  suisse.  Ses  Poésies  à  un 
vivant  (1841-1844)  produisirent  grande  impression  dans  le  cénacle 
de  la  Jeune  Allemagne,  Il  semblait  que  le  fier  chevalier  de  Hutten 
eût  reparu  dans  les  vers  irrités  de  Herwegh. 
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lions  et  les  orages  qui  bouleversèrent  sa  raison 
jusqu'à  la  précipiter  dans  les  abîmes  de  la  folie, 
s'exprimaient  avec  un  charme  de  mélancolie  très 
pénétrant;  et  le  souvenir  ne  s'en  perdit  plus. 

C'est  ainsi  que  tant  de   pages  brillantes   furent 
ajoutées,  coup    sur   coup,  à  l'histoire  littéraire  de 

l'Allemaone. 

o 

§  6. 

Le  romantisme  anglais  et  son  ascendant  interna- 
tional datent  de  Byron.  Après  Cowper,  il  avait  eu  la 
gloire  de  déterminer  cette  forte  impulsion  dont  les 
effets  s'étaient  répercutés  d'une  manière  si  intense 
à  l'étranger.  Les  goûts  de  Byron  étaient  classiques; 
son  tempérament  fut  romantique.  Entre  les  œuvres 
les  plus  violentes  et  les  plus  régulières  son  juge- 
ment hésitait.  Il  célébra  Pope.  Il  défendit  la  règle 
des  unités  dans  la  tragédie,  la  phrase  symétri- 
que, le  style  cadencé.  L'harmonie  constante  du 
vers,  la  perfection  du  style,  ses  qualités  supérieures, 
ne  l'abandonnèrent  jamais.  Cependant  la  véhémence 
de  ses  sentiments  l'avait  emporté  tout  aussitôt 
bien  loin  au  delà  des  barrières  classiques.  Il  s'était 
annoncé  par  le  cri  puissant  d'Harold;  et  à  travers 
les  critiques  inquiètes,  par-dessus  les  réputations 
jalouses,  son  nom  avait  retenti  dans  toute  l'Europe. 
Un  moment  toutes  les  nations  littéraires  furent 
byroniennes. 

Sur  le  même  plan  d'horizon  était  apparue  l'étoile 
de  Walter  Scott,  dont  l'éclat  n'eut  pas  moins  de 
rayonnement.  L'auteur  des  Puritains  ne  fut  pas 
seulement,  pour  la  France  aussi  bien  que  pour 
l'Angleterre,  l'initiateur  du  roman  moderne  :  il  fut 

LoLiÉE.  —  Litt.  comp.  18 
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encore  Tun  des  rénovateurs  de  Ihistoire.  Avant  lui, 
celle-ci  n'était  ni  dramatique  ni  pittoresque  :  il 
donnera  aux  Français  Augustin  Thierry,  de  Barante, 
le  goût  de  la  couleur,  la  passion  de  la  vie.  Son  in- 
fluence s'étendra,  à  divers  titres,  sur  de  Vi^nv, 
Victor  Hugo,  Mérimée,  Balzac  et  sa  descendance. 

Tout  le  romantisme  anglais  eut  un  pouvoir  ma- 
gique pour  provoquer  l'excitation  des  esprits.  Eton- 
nant revival  que  celui-là,  car  il  fit  éclater  les  accents 
de  Shelley,  de  ^Yordsworth,  deColeridge,  et  suscita 
des  imaginations  merveilleuses  ! 

Chacun  de  ces  admirables  poètes  mériterait  de 
nous  retenir  longuement  :  Wordsworth,  pour  son 
exquise  simplicité  colorant  d'un  reflet  d'idéal  les 
réalités  les  plus  voisines  de  nous;  Coleridge,  pour 
la  force  de  son  Ivrisme  et  la  hauteur  de  son  rêve 
philosophique*;  Southey,  pour  l'étonnante  fantai- 
sie de  son  imagination  toujours  suspendue  dans 
l'aérien  ;  et  Shelley,  pour  la  largeur  et  la  flexibilité 
de  son  génie.  Au  milieu  d'une  existence  incroya- 
blement tourmentée,  et  qui  se  termina  d'une  ma- 
nière si  tragique^  (il  avait  vingt-neuf  ans  !),  l'éblouis- 
sant Shelley  avait  créé  l'une  des  poésies  les  plus 

1.  Etabli  à  Keswick,  au  milieu  des  lacs  d'Ecosse,  dans  le  voisi- 
nage de  Southey  et  de  Woi'dsworth,  Coleridge  forma  avec  eux  l'é- 
cole des  lakistes,  cette  école  sentimentale  qui  eut  tant  de  vogue  en 
Angleterre,  parce  qu'elle  unissait  à  l'amour  de  la  nature  la  déli- 
cate analyse  des  sentiments.  Il  écrivit  ses  Poèmes  d'amour,  ses 
Poèmes  méditatifs  ;  des  Odes,  d'une  grandeur  parfois  sublime; 
des  Ballades  lyriques,  des  romans,  des  drames.  L'habitude  de 
l'opium,  qu  il  avait  prise,  altéra  sa  santé  jusqu'à  faire  craindre 
pour  sa  raison.  Vibrant  à  toutes  les  émotions  et  capable  de  com- 
prendre tous  les  systèmes,  Coleridge  avait  des  échappées  de  génie 
se  faisant  jour  par  de  soudaines  et  splendides  aspirations;  mais 
ce  génie  est  resté  fragmentaire  et  incomplet. 

2.  En  1822,  Shelley  se  noya  dans  la  baie  de  la  Spezzia. 
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inspirées  qui  furent  jamais,  changeante  comme  la 
mer,  tantôt  lointaine  et  fuyante,  tantôt  aussi  per- 
sonnelle et  romantique  que  celle  du  chantre  de 
CJiilde  Harold...  On  lui  fit  des  funérailles  antiques; 
son  corps,  rejeté  au  rivage,  fut  brûlé  sur  un  bû- 
cher, son  cœur  transporté  à  Rome  et  mis  au  tom- 
beau avec  cette  inscription  :  Coi^  cordium;  et  il  dis- 
parut, laissant,  dit  Gabriel  Sarrazin,  le  souvenir 
d'une  figure  de  lumière  et  de  légende. 

§  7. 

L'Italie  maintenant  nous  appelle  et  proclame 
qu'en  ces  jours  d'universelle  surexcitation  artisti- 
que, qui  furent,  pourrait-on  dire,  les  jours  de  fan- 
fare de  l'humanité,  elle  ne  dépensa  pas  moins  d'ar- 
deur que  les  autres  nations  européennes  à  exhausser 
le  culte  de  la  passion,  du  sentiment,  de  l'idée.  Un 
souffle  chaleureux  de  patriotisme  anime  sa  poésie, 
dès  les  préludes  du  xix®  siècle.  Ugo  Foscolo,  que 
nous  citions  tout  à  l'heure,  Giusti,  Leopardi,  ont 
fait  entendre  des  accents  pleins  d'émotion  et  de 
force  pour  évoquer  le  prochain  réveil  de  la  nation. 
La  concision  des  vers  de  Leopardi  et  leur  énergi- 
que sobriété  remémorent  la  vigueur  de  l'antique 
muse  latine.  Par  la  note  douloureuse  de  ses  chants, 
plus  irrémédiable  et  plus  inexorable  que  le  pessi- 
misme spéculatif  de  Schopenhauer,  c'est  un  mo- 
derne. Etonnante  carrière!  Philoloo-ue  à  seize  ans^ 

1.  Il  n'était  qu'un  adolescent  :  ses  travaux  philologiques  l'a- 
vaient fait  connaître  des  savants  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne.  Le 
philologue  suédois  Akerblad  avait  salué  sa  venue  dans  la  science 
avec  admiration. 
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philosophe  à  vingt,  poète  à  vingt-cinq,  destiné  à 
mourir  très  jeune  en  pleine  célébrité,  déjà  Leo- 
pardi  avait  cueilli  les  palmes  d'une  double  gloire 
quand  d'autres  commencent  à  peine  à  vivre.  Sa 
précocité  fut  extraordinaire.  Hélas  !  de  très  bonne 
heure  aussi  il  avait  dû  payer  ces  faveurs  exception- 
nelles de  la  nature,  ces  dons  merveilleux  de  l'es- 
prit, par  de  terribles  disgrâces  physiques,  par  le 
supplice  sans  répit  de  deux  maladies  mortelles, 
s'aigrissant  encore  des  peines  secrètes  d'une  âme 
irritable  et  désillusionnée.  De  là,  chez  l'auteur  à'Il 
Parini,  chez  le  grand  lyrique  des  Ricorclanze,  ces 
plaintes  contre  la  destinée  humaine  et  contre  son 
temps,  ce  vouloir  continu  de  son  esprit  à  ne  puiser 
d'inspiration  qu'aux  sources  amères  de  la  douleur, 
—  la  douleur  retrouvée  partout,  dans  le  présent  et 
dans  le  passé,  dans  la  nature  et  dans  l'homme,  — 
cette  mélancolie  raisonnée  ou  chantée,  selon  qu'il 
l'exprimait  en  philosophe  ou  en  poète,  ces  appels 
constants  à  la  mort,  qui  ont  imprégné  d'une  âcreté 
systématique  l'ineffable  douceur  de   ses  élégies^ 

D'autres  élus  de  la  ^Nluse  :  Vittorelli,  Ricciardi  et 
le  célèbre  Silvio  Pellico,  quidoit  sa  réputation  h  ses 
malheurs  autant  qu'à  ses  œuvres,  concourent  avec 
éclat  à  l'œuvre  de  la  régénération  rêvée,  stimulent 
la  patrie  de  leurs  éloges,  de  leurs  conseils  ou  de 
leurs  réminiscences  plaintives,  et  noblement  exal- 
tent l'espoir  commun  qui  les  possède  :  l'espoir  du 
relèvement  de  la  nation  par  les  lettres.  Enfin  Man- 


1.  Voir  la  biographie  du  poète  et  l'édition  définitive  de  ses  œu- 
vres, prose  et  vers,  publiées  à  Florence  en  1845,  par  Antonio  Ra- 
nieri,  le  fervent  ami,  le  Pylade  de  Leopardi;  voir  aussi  la  belle 
traduction  en  vers  d'Auguste  Lacaussade. 
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zoni  a  pris  la  tête  du  mouvement  romantique.  Il 
n'avait  pas  attendu  l'apparition  de  la  nouvelle 
pléiade  française  pour  se  déclarer  l'apotre  d'une 
renaissance  littéraire.  Avant  que  Victor  Hugo  eût 
lancé  la  préface  retentissante  de  Cromwelly  JNIan- 
zoni  adressait  au  critique  du  Lycée^  une  lettre  en 
français  sur  les  unités  de  temps  et  de  lieu,  où  se 
dessinaient  ses  projets  de  réforme  théâtrale.  Il  est 
devenu  le  chef  des  coloristes  italiens,  que  séduisit 
avant  tout  l'éclat  du  style  par  l'image  et  la  couleur. 
Sous  le  ciel  d'Italie,  les  talents  affluent,  animés 
d'un  zèle  égal  à  réchauffer  les  souvenirs  et  les  es- 
pérances patriotiques,  à  préparer  avec  les  philo- 
sophes et  les  hommes  d'action  l'ère  prochaine  du 
Risorgimento. 

§  8. 

Un  enthousiasme  plus  exubérant  encore  trans- 
porte les  poètes  espagnols.  On  croirait  qu'un  sang 
nouveau  s'est  infusé  dans  les  veines  du  génie  castil- 
lan. Byron,  AValter  Scott,  Victor  Hugo,  Lamartine, 
sont  lus  partout.  De  jeunes  enthousiastes  brûlent  de 
s^élancer  sur  leurs  traces.  Ventura  de  la  Vega,  Bre- 
ton de  los  Ilerreros,  Quintana,  sont  à  la  tète  des 
novateurs  d'art,  que  poussent  en  avant,  d'autre  part, 
les  grandes  transformations  politiques  et  sociales 
s^accomplissant  au  sein  de  leur  patrie. 

Les  tendances  moins  absolutistes  des  dernières 
années  du  règne  de  Ferdinand,  les  espérances  qu'a 
fait  naître  l'alliance  déjà  pressentie  de  Christine  et 
du  parti  constitutionnel,  et  les  promesses  d'un  ave- 

1.  Chauvet. 
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nir  meilleur  qui  se  lèvent  autour  du  berceau  de  la 
princesse  Isabelle,  ont  empli  les  cœurs  d'allégresse. 
Et  l'impression  en  déborde  sous  toutes  les  lormes 
de  la  pensée. 

Vainement  des  amis  du  passé,  Lista,  Hermosilla, 
Martinez  de  la  Rosa,  s'efforcent  d'opposer  une  di- 
gue au  torrent  qui  emporte  les  imaginations.   On 
les  laisse  protester,   sans   les   entendre,    contre   ce 
qu'ils  appellent  un  faux  appétit  d'émancipation  ou 
un  goût  effréné  de   licence.    Ils   se  perdent  en  des 
discussions  théoriques,   pendant  que  les  vers   des 
nouveaux  poètes  continuent  à  exciter  les  fièvres  gé- 
néreuses ;  et  ces  vers  sont  avidement  recherchés  par 
une  population  enivrée  d'espoir  et  de  joie;  on  les 
redit  à   ciel  ouvert,   on   les   répète  dans  les   cafés, 
dans  les  salons.  Chaque  incident  politique  devient 
le  thème  d'une   création   littéraire.  Les  profondes 
modifications   de   l'état  social ,    qui  se  poursuivent 
pendant  la  première  guerre  civile   de   sept  ans  et 
pendant  la  première  régence  d'Espartero,  sont  une 
stimulation  permanente  à  l'activité   des  écrivains. 
D'autres  manières  de  voir  et  de  penser  se  sont  fait 
jour,  dans  la  traditionnelle  Espagne.  D'autres  hom- 
mes, d'autres  caractères,  d'autres  types  ont  apparu. 
Ils  s'en  inspirent  pour  exprimer  tour  à  tour  les  re- 
grets ou  les  aspirations,  ces  dernières  surtout,  qui 
remuaient  l'àme  de  la  nation  espagnole,  en  face  de 
cette  évolution  soudaine  et  considérable  de  ses  des- 
tinées. 

Une  ardeur  continuelle  enflamme  l'inspiration 
des  romantiques  de  l'Estramadure  et  de  l'Andalou- 
sie. La  vie  de  quelques-uns,  comme  celle  du  grand 
lyrique   Espronceda   et  du   mordant  pamphlétaire 
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José  de  Larra,  n'est  qu'une  lutte  de  tous  les  ins- 
tants en  faveur  des  idées  de  libéralisme,  d'affran- 
chissement moral  et  intellectuel.  Car  ce  fut  bien  le 
caractère  propre  du  romantisme  espagnol  d'avoir 
traduit  avec  beaucoup  de  fougue  l'ardente  passion 
qui  poussait  alors  le  pays  de  Calderon  à  se  dégager 
violemment  des  liens  de  1  absolutisme  et  d'une  re- 
ligiosité tyrannique.  Espronceda,  Angel  de  Saave- 
dra,  duc  de  Rivas,  Quintana,  en  attendant  la  venue 
de  Zorrilla,  conquirent  une  gloire  européenne. 

Plus  tardivement,  le  Portugal,  très  différent  — 
comme  on  ne  le  sait  pas  assez  —  de  la  nation  voi- 
sine et  rivale,  par  les  origines  et  par  le  tempéra- 
ment, avait  repris  possession  de  ses  facultés  d'in- 
vention littéraire.  Le  royaume  lusitanien  n'était  pas 
encore  remis  des  crises  multiples,  intérieures  et 
extérieures,  qui  ont  été  le  lot  particulier,  dans  l'his- 
toire, d'un  Etat  dénué  de  puissance  et  continuel- 
lement menacé.  L'extinction  de  ses  forces  physi- 
ques et  morales  en  avait  été  la  conséquence  forcée» 
Une  sorte  de  lueur  blafarde  s'était  étendue  sur  cette 
société  légère  et  spirituelle,  mais  dénuée  de  res- 
sort, chez  laquelle  rien  n'est  moins  rare  que  de 
voir  succéder  à  quelques  heures  d'animation  vive  et 
de  pétulance  des  journées  longues  de  prostration. 
La  faculté  poétique  errait  sans  souffle,  par  les  che- 
mins d'un  pays  où  de  chanter  et  de  versifier  est  une 
occupation  courante.  Les  éternelles  églogues  elles- 
mêmes  étaient  oubliées.  Les  brillants  horizons  sem- 
blaient fermés,  quand  apparut  Almeida  Garrett,  suivi 
de  son  cortège  romantique.  On  sentit  qu'il  y  avait 
encore  sous  le  sol  desséché  des  racines  profondes. 

Les   premières  tentatives   du   romantisme  cher- 
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chant  sa  voie,  furent  marquées  dans  toute  l'Europe 
par  un  mouvement  de  régression  vers  la  tradition 
nationale  du  moyen  âge.  Cette  disposition  commune 
des  peuples  à  s'appuyer  sur  le  sol  de  la  patrie  pour 
y  reprendre  de  nouvelles  forces  était  à  l'état  flot- 
tant dans  l'atmosphère  du  Portugal,  d'autant  plus 
épris  de  sa  gloire  passée,  qu'elle  lui  paraissait,  dé- 
sormais, sans  espoir  de  retour.  Garrett  comprit 
d'emblée  de  quels  éléments  il  aurait  à  se  servir 
pour  synthétiser  en  des  œuvres  vivantes  le  vœu  sé- 
culaire de  sa  race.  Né  d'une  famille  açorienne,  dont 
les  ancêtres  provenaient  de  l'Irlande,  il  apportait 
en  soi  le  double  atavisme  qui  môle,  dans  l'àme  por- 
tugaise, à  la  passion  véhémente  du  iNIidi  et  de  l'O- 
rient la  mélancolie  et  l'idéalisme  bretons.  Il  avait, 
en  outre,  la  connaissance  profonde  du  passé  de  sa 
patrie.  Il  trouva  dans  la  vieille  légende  du  roman- 
ceiro  l'expression  des  couleurs  d'époque  et  de  lieu, 
qui  sont  la  vie  même  d'une  nation;  et  il  la  cristal- 
lisa en  des  œuvres  d'une  perfection  rare*.  Garrett 
exerça  une  influence  considérable  non  seulement 
sur  ses  disciples  directs,  tels  que  l'historien  et 
poète  Herculano,  puis  sur  les  ultra-romantiques, 
qui  gâtèrent  par  la  pompe  et  l'emphase  le  meilleur 
de  leurs  imitations,  mais  jusque  sur  les  derniers 
disciples  des  écoles  du  xix*^  siècle  finissant^,  les 
écoles  corymbrienne  et  symboliste^. 

1.  L.  de  Carné.  —  Voir  V Histoire  de  la  littérature  portugaise, 
oeuvre  monumentale  de  Théophilo  Braga. 

2.  Dans  les  dernières  années  du  xix"  siècle  el  les  premières  du 
xx*,  une  véritable  renaissance  garrettienne  se  révélera,  particuliè- 
rement, au  théâtre,  chez  Julio  Brandaô,  Julio  Danta,  D.  Joào  de 
Camara,  etc. 

3.  La  poésie  portugaise  contemporaine,  sur  laquelle  nous  n'au- 


LITTÉRATURES    COMPARÉES  321 


§  9. 

Eveillée  Tune  des  dernières  à  la  vie  de  l'esprit, 
la  Russie  déployait,  h  son  tour,  un  surcroît  d'ardeur, 
comme  pour  remplir  en  quelques  jours  le  vide 
laissé  par  un  sommeil  séculaire  entre  les  lents  dé- 
buts des  aofes  de  barbarie  et  les  tâtonnements  de 
son  idiome  littéraire  moderne,  entre  les  vieilles 
rapsodies  héroïques,  au-dessus  desquelles  émergea 
le  fameux  Dit  de  la  bande  d'Igor^,  et  la  production 
originale  et  féconde  qui  doit  assurer  la  vitalité  de 
cette  langue  harmonieuse  et  sonore. 

C'est  le  troisième  âge  de  la  littérature  russe*, 
âge  de  mysticisme  et  de  romantisme.  Les  premiè- 
res années  en  furent  marquées  par  une  explosion  de 
sentimentalité  mystique.  Au  lendemain  de  la  Révo- 
lution, Catherine,  effrayée  des  progrès  de  l'illumi- 
nisme,  qui  s'infiltrait  sous  le  couvert  des  associations 
franc-maçonniques,  avait  essayé  d'arrêter  par  des 
mesures  de   rigueur  le    développement  d'une  ten- 

rons  pas  occasion  de  revenir,  est  en  effet  représentée,  d'un  côté, 
par  les  derniers  sentimentalistes  du  romantisme,  et  de  l'autre  par 
ceux  qui  tiendront  à  s'en  affranchir  pour  s'inspirer  de  la  nature, 
delà  science  ou  des  synthèses  philosophiques.  A  la  seconde  de  ces 
deux  familles  rivales  appartiendront  :  Joào  de  Deus,  Théophile 
Braga,  Anthero  de  Quental,  Joào  Penha,  Gomes  Leal  et  le  philo- 
sophe versificateur  Teixeira  Bastos. 

1.  L'histoire  intellectuelle  de  la  Russie  peut  se  réduire,  en  ses 
quatre  époques  de  durée  très  inégale,  à  quelques  faits  généraux  : 
au  delà  des  ténèbres  de  la  barbarie,  1  infiltration  du  christianisme 
byzantin  et  la  prépondérance  presque  exclusive  de  l'élément  re- 
ligieux; le  rapprochement  brusque  vers  lEurope  et  les  idées 
occidentales  ;  la  période  d'imitation  et  de  pseudo-classicisme,  qui 
dura  jusqu'au  commencement  du  xix*  siècle,  puis  les  tentatives: 
d'affranchissement  des  romantiques,  et  enfin  l'évolution  sociale  de 
la  dernière  heure,  sous  le  drapeau  du  réalisme  populaire. 
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dance  où  ses  goûts  autoritaires  croyaient  sinon 
pressentir  une  menace,  du  moins  découvrir  une 
sorte  d'émancipation  dangereuse  de  la  pensée.  Les 
dispositions  d'âme  de  son  deuxième  successeur 
Alexandre  P""  avaient  rendu  vaines  ces  tentatives  de 
compression.  Les  idées  piétistes  de  Novikof,  encou- 
ragées par  l'impérial  correspondant  de  M™^  de  Kru- 
dener,  partagées  par  le  ministre  libéral  Speransky, 
étaient  remontées  à  la  surface.  L'ençrouement  su- 
perstitieux  avait  gagné  toute  l'élite  de  la  société.  Ce 
fut  une  contagion  de  rêverie  métaphysique.  «  Il  n'y 
avait  de  faveur  que  pour  les  sociétés  bibliques,  les 
martinistes,  les  rose-croix,  les  swedenborgiens^  )> 
L'irruption  du  romantisme  détermina  une  nouvelle 
et  plus  fructueuse  évolution  ;  mais  la  crise  avait  été 
trop  vivement  ressentie  pour  ne  point  laisser  de  tra- 
ces de  son  passage;  il  en  resta  dans  les  âmes  une 
nuance  particulière  de  mélancolie  dont  on  recon- 
naîtra la  transmission  vague  jusque  chez  les  grands 
écrivains  :  Dostoiewski,  Glcb  Ouspenskv,  Tolstoï, 
Saltgkov  et  leurs  disciples  de  la  dernière  génération. 
L'initiateur  du  romantisme  russe  s'appela  Jou- 
kovski.  Le  chef  de  chœur  et  le  maître  fut  Pouckhine. 
L'un,  par  des  imitations  nombreuses  de  Schiller, 
de  Gœthe,  d'Uhland,  de  Novalis,  avait  insinué  la 
doctrine  moderne.  L'autre,  par  une  prise  de  pos- 
session éclatante,  en  fit  son  bien,  son  patrimoine. 
Joukovski  avait  écrit  dans  le  goût  germanique  sur 
des  sujets  slaves,  quand  son  disciple,  encore  au 
collège,  commençait  seulement  h  se  rendre  compte 
de   ses  impressions   naissantes.   Pouckhine   ne   fut 

1.  Melchior  de  Vogue,  le  Roman  russe,  p.  31. 
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pas  l'aurore,  mais  le  soleil  levant,  et  ses  émules  Dal- 
vig,  Baratinski,  YazikolF,  le  reconnurent  pour  maî- 
tre dès  qu'il  parut.  Ainsi  qu'aux  premières  chaleurs 
du  printemps,  a  dit  Vogue,  les  prairies  se  parent 
de  fleurs,  le  pays  russe  s'était  couvert  de  poètes  au 
soufile  vivifiant  de  l'enthousiasme.  Ils  évoluaient 
autour  de  leur  jeune  maître  comme  une  nuée  bril- 
lante. L'apparition  de  son  premier  poème,  Roiis- 
baa  et  Luclmilay  avait  été  un  vrai  coup  de  théâtre 
par  l'imprévu  de  l'œuvre  et  par  son  retentissement. 
Le  byronisme,  dont  LermontofF,  avec  son  imagina- 
tion forte  et  sombre,  fut  un  des  plus  fougueux  par- 
tisans, enflamma  soudain  la  jeunesse  sceptique  et 
désœuvrée.  Elle  se  pressait  sur  les  pas  de  ses  en- 
traîneurs, ivre  d'art,  de  passion  et  d'harmonie. 
Avec  le  temps,  néanmoins,  s'apaisa  leur  fièvre. 
Ces  belles  flambées  lyriques  se  calmèrent.  Les  cer- 
veaux surexcités  s'assagirent.  La  prose  ressaisit  la 
primauté.  Walter  Scott  détrôna  Byron.  Pouchkine 
lui-même,  parvenu  à  la  maturité  de  son  génie,  avait 
adopté  le  genre  de  la  nouvelle,  suscitant,  sous 
cette  forme  de  récit,  une  pléiade  d'écrivains  tels 
que  Zagoskine,  Dahl,  Veltman,  Polevoï,  Marlinski. 
Il  se  montra  plus  personnel  encore  lorsque,  frayant 
les  voies  au  réalisme  moderne,  et  se  découvrant  le 
premier  à  comprendre,  au  pays  du  servage,  l'ame  du 
peuple,  il  révéla  à  la  Russie  la  terra  incognita,  c'est- 
à-dire  la  vie  telle  qu'on  la  devait  subir  en  l'empire 
des  tzars,  encore  plus  douloureuse  qu'ailleurs,  la 
vie  avec  ses  joies  clairsemées  et  ses  souffrances,  ses 
fautes  et  ses  lacunes. 

Parallèlement,  en  Pologne,  et  sous  des  inspira- 
tions bien  opposées,  trois  poètes  de  génie   :  Mie- 
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kiewicz,  Jules  Slowacki  et  Sigismond  Krasinski, 
exprimaient  en  d'admirables  vers  le  regret  des 
gloires  disparues,  le  sentiment  douloureux  des 
blessures  de  la  patrie.  C'est  enivrée  par  leurs 
chants  que  la  Pologne  se  souleva  en  1830,  et  c'est 
au  souvenir  de  leurs  hymnes  vibrants  qu'éclatera 
la  terrible  insurrection  de  1863.  On  n'admirera 
jamais  assez  des  œuvres  comme  le  Livre  des  pèlerins 
de  Mickiewicz,  douloureuse  exode  des  proscrits 
polonais;  comme  le  superbe  poème  de  Conrad 
W allenrod,  où  l'amour  du  pays  est  exalté  jusqu'à 
la  fureur,  où  la  haine  du  tyran  atteint  à  son  pa- 
roxyme  ;  et  surtout  comme  le  drame  fantastique  des 
((  Aïeux  »,  les  Dziady,  que  soulève  une  inspiration 
surnaturelle. 

s  10. 

Les  nations  Scandinaves  n'étaient  pas  restées  en 
dehors  de  cette  grande  régénération  intellectuelle. 

Ce  ne  fut  pas  un  écho  des  agitations  extérieures, 
mais  bien  une  lutte  passionnée,  ardente,  qui  se 
donna  carrière,  en  Suède,  entre  le  passé  et  le  pré- 
sent se  disputant  la  direction  de  l'avenir,  entre  les 
classiques,  les  «  phosphorites  »  et  les  gothiques, 
jusqu'à  ce  que  Geiier,  le  fondateur  de  Vldiina^ 
Tegner  et  Lyng  vinssent  arracher  leur  patrie  à  la 
domination  nouvelle  de  Goethe  et  de  Klopstock, 
héritière  de  l'influence  française,  pour  la  rendre  au 
culte  de  ses  divinités  nationales.  Tel,  le  célèbre 
Danois  Œhlenschlaeger,  surnommé  de  son  temps 
«  le  prince  des  poètes  Scandinaves  »,  entreprit  de 
recréer  les  couleurs  fortes  et  l'originalité  haute  et 
pure  de  la  geste  antique  des  Eddas.  «  Les  Danois, 
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dit  C.  Hauch,  étaient  semlilables  h  l'hommo  qui, 
ayant  ba  une  liqueur  enchantée,  avait  oublié  les 
chants  de  sa  jeunesse.  Œhlenschla^ger  brisa  l'en- 
sorcellement et  retrouva  les  vieux  héros  Scandina- 
ves. »  A  cela  ne  se  bornèrent  son  rôle  et  sa  tache. 
Désireux  d'exprimer  aussi  les  sentiments  qui  ne 
changent  pas  avec  la  succession  des  hommes,  il 
interrogea  profondément  les  joies  et  les  douleurs  de 
l'être  intime,  source  toujours  jaillissante  du  lyrisme. 
Et  une  pléiade  de  disciples  l'avaient  suivi,  soutenus 
parl'amour  inné  de  l'esprit  Scandinave  pour  le  fantas- 
tique, pour  le  rêve  et  —  pourrions-nous  ajouter  — 
pour  le  vague  de  la  métaphysique.  La  poésie  et  la  phi- 
losophie* se  partagèrent  la  faveur  des  intelligences. 
En  Norvège,  à  l'époque  qui  va  de  la  mort  de 
Byron  à  celle  de  Gœthe,  tout  ce  qui  est  spontané 
et  vraiment  individuel  dans  le  caractère  de  cette 
nation  s'était  donné  forme  de  vie.  Une  génération 
avait  grandi,  depuis  les  inoubliables  années  de 
181  i  et  1814,  qui  rendirent  à  la  Norvège  sa  liberté 
politique  et  son  autonomie^.  Longtemps  oublié, 
sous  son  manteau  de  glaces  et  de  brumes,  le  Nor- 
land  annonça  qu'il  voulait  enfin  prendre  son  rang 
dans  le  concert  des  nations  européennes^.  La  veille 
encore,  la  Norvège  ne  possédait  ni  poètes,  ni  his- 

1.  Hegel  était  en'grand  honneur  à  Copenhague,  bien  qu'il  y  eût 
trouvé  un  adversaire  déterminé  dans  Kjerkegaard,  qui,  avec 
Grundtwig,  avait  fortement  remué  l'esprit  controversiste  de  ces 
populations  croyantes. 

2.  Cf.  La  Norvège,  ouvrage  officiel  publié  sous  la  direction  de 
MM.Sten  Konow  et  Karl  Fischer,  à  l'occasion  de  l'Exposition  uni- 
versellede  Paris,  Kristiania,  Imprimerie  centrale,  1900, 1  vol.  in-4°. 

3.  «  Le  vieux  lion  norvégien,  docile  comme  un  caniche,  avait, 
pendant  des  siècles,  mangé  sa  pâtée  en  remuant  la  queue.  » 
^'elhaven,  l'Aube  de  la  Xori^cge.) 
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toriens,  ni  savants,  ni  dramaturges.  Son  patrimoine 
littéraire  se  réduisait  presque  aux  Sagas  des  jours 
d'épopée,  lorsque  ses  aventuriers  farouches  s'en 
allaient  a  travers  les  mers,  terrorisant  l'Europe  et 
rapportant  jusqu'à  Trondhjem  les  dépouilles  des 
peuples  latins  et  germains.  La  discipline  despoti- 
que du  puritanisme,  les  dures  conditions  dune 
existence  aussi  rigide,  aussi  âpre  que  le  climat,  la 
pesante  tristesse  d'une  nature  grandiose  en  quel- 
ques-uns de  ses  aspects  et  bien  restreinte,  cepen- 
dant, avec  ses  horizons  fermés  ;  enfin  les  contrain- 
tes d'une  longue  dépendance  politique,  linféodant, 
tour  à  tour,  ainsi  qu'une  humble  province,  aux  des 
tinées  du  Danemark  et  à  celles  de  la  Suède  :  tous 
ces  obstacles  s'étaient  dressés  comme  autant  de 
murailles  contre  l'essor  intellectuel  de  ce  petit  peu- 
ple, très  capable  de  sentiments  profonds  et  de  pas- 
sions fortes.  Enfin,  sous  la  double  impulsion  du 
Bersfenois  Johann  Sebastien  Welhaven  —  un  ro- 
mantique,  comme  l'Anglais  Tennyson,  de  perfection 
classique  —  et  de  Henrick  ^Yergeland,  la  muse 
norvégienne  s'éveilla,  palpita.  Elle  avait  trop  de 
fraîcheur  et  de  jeune  intrépidité  pour  se  laisser  ga- 
gner a  l'universelle  douleur  byronienne,  trop  d'exu- 
bérance aussi  pour  s'élever  et  planer  dans  le  ciel 
sans  nuages  où  resplendit  la  sérénité  olympienne 
du  grand  panthéiste  allemand.  Les  puissantes  émo- 
tions du  lyrisme,  naturelle  émanation  de  l'àme  et 
du  cœur,  lui  donnèrent  des  ailes.  Un  flot  de  belles 
visions  emplit  l'œuvre  du  lumineux  AVergeland, 
dont  l'éclatante  personnalité  avait,  pour  ainsi  dire,, 
couvert  de  son  ombre  le  reste  de  la  littérature  nor- 
végienne. 


CHAPITRE    XIX 


Le  romantisme  a  poussé  à  bout  toutes  les  ressources  de  l'imagi- 
nation et  de  la  fantaisie.  —  Réaction  du  sens  positif.  —  D'autres 
conditions  de  vie  sociale,  politique  ou  morale.  —  Sous  le  se- 
cond Empire.  —  Avènement  du  réalisme.  —  Les  formes  dont  il 
se  recouvre  dans  les  principales  littératures  européennes.  —  Le 
naturalisme  en  France;  imitation  de  ses  procédés  à  l'étranger. 
—  De  nouvelles  écoles  apparaissent. 


§  1 


er 


Ainsi,  le  romantisme  sentimental  avait  échaufTé 
de  sa  flamme  les  cerveaux  de  TEurope  entière. 

Cependant,  les  beautés  pures  de  l'esthétique,  la 
fièvre  du  sentiment,  l'entraînement  d'éloquence,, 
le  goût  débordant  de  l'agitation,  de  la  vie  dans 
l'art,  qui  en  étaient  les  marques,  ne  comportaient 
point  un  accord  indéfini  avec  le  caractère  d'un  âge 
se  rendant,  de  jour  en  jour,  essentiellement  posi- 
tif et  scientifique. 

Des  svmptômes  flacfrants  annonçaient  l'irrésis- 
tible  accession  dans  l'œuvre  d'art  des  modernes 
tendances  sociales,  avec  tout  ce  qu'elles  pourraient 
enfermer  de  bon  ou  de  mauvais,  de  meilleur  ou  de 
pire.  Une  impatience  croissait  de  connaître  sous 
leur  vrai  jour,  de  soumettre  h  l'observation  directe 
les  passions  instinctives,  les  appétits  et  les  mobiles, 
dignes  ou  indignes,  qui  mènent  l'être  humain. 

Entraînés  par  des  chefs  tels  que  Victor  Hugo  et 
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l'auteur  de  Henri  III,  les  romantiques  français 
étaient  parvenus  à  briser  des  formules  étroites;  ils 
avaient  rénové  les  cadres,  élargi  les  horizons;  ils 
avaient  eu  l'honneur  d'affranchir  l'art  et  la  pensée. 
Dans  l'effervescence  de  leur  triomphe,  ils  n'avaient 
pas  échappé  au  vertige  qui  gagne  presque  toujours 
les  victorieux. 

Dépassant  de  beaucoup  le  programme  des  dé- 
buts, à  mesure  que  se  développait  leur  élan,  éten- 
dant à  tous  les  temps  leur  ambitieux  désir,  cher- 
chant l'émotion  dans  tous  les  sujets  et  sous  toutes 
les  formes,  prétendant  tout  embrasser  et  tout  réflé- 
■chir,  sans  préoccupation  ni  souci  des  règles  et  des 
traditions,  ils  n'avaient  plus  vu  d'obstacle  à  procla- 
mer, pour  chacun,  le  droit  à  l'indépendance  abso- 
lue et  à  la  fantaisie  illimitée. 

«Nous  voulons,  s'écriaient-ils,  marcher  dans 
notre  force  et  notre  liberté,  dans  notre  rêve  et 
dans  notre  poésie;  nous  n'écouterons  d'autre  voix 
que  celle  qui  chante  en  nous;  nous  ne  serons  d'au- 
cun siècle  et  d'aucune  école.  L'art  n'a  rien  de  com- 
mun avec  la  masse  des  hommes,  pas  plus  qu'avec 
la  philosophie,  la  politique  ou  la  morale.  L'art,  c'est 
l'art,  et  n'est  pas  autre  chose.  )) 

De  toujours  planer,  les  ailes  de  l'esprit,  comme 
celles  de  l'oiseau,  se  lassent.  Ces  envolées  constan- 
tes hors  du  réel  ont  pour  effet  inévitable  de  faire 
perdre  la  claire  vision  de  la  terre,  des  êtres  et  des 
nécessités  qui  l'habitent. 

On  s'en  aperçut  bien. 

Des  critiques  s'élevèrent  contre  les  abus  de  la 
plus  belle  et  aussi  de  la  plus  périlleuse  des  facul- 
tés :  l'imagination.  Le  public  se  lassa  de  ces  gri- 
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séries  de  cervelle   et  demanda  qu'on  lui  offrît  des 
images  moins  illusoires  de  riiumanité. 

Chez  les  auteurs  eux-mêmes,  le  sens  positif  avait 
réagi  sur  les  ardeurs  de  1820  à  1830.  Quand,  avec 
le  triomphe  de  jour  en  jour  plus  prononcé  des 
idées  bourgeoises,  la  fortune  redevenait  rz^/^i/7z<2  ra- 
tio miindi,  les  récompenses  incertaines  de  la  gloire, 
à  leur  tour,  parurent  insuffisantes.  Aux  mains  des 
grands  producteurs,  comme  Alexandre  Dumas,  Eu- 
gène Sue,  le  commerce  des  pensées  s'apprêtait  h 
revêtir  les  apparences  d'une  véritable  industrie. 
L'argent  tendait  à  se  rendre  le  nerf  et  le  dieu  de 
la  littérature,  comme  il  était  déjà  le  roi  de  la  so- 
ciété. 

Les  conceptions  y  perdirent  de  leur  franchise  et 
de  leur  spontanéité.  La  poésie,  naguère  toute  pal- 
pitante de  lyrisme,  se  recouvrit  d'une  expression 
froide  et  plastique.  Les  sévères  leçons  de  la  des- 
tinée humaine  et  ses  tragédies  se  rabaissèrent  à 
n'être  plus  que  des  scènes  de  vaudevilles.  Et  les 
progrès  du  journalisme,  agiotant  sur  les  idées 
comme  sur  les  valeurs  de  Bourse,  et  la  diffusion 
d'un  genre  nouveau-né,  d'essence  inférieure  et 
d'exécution  presque  toujours  médiocre,  le  roman- 
feuilleton,  n'était  pas  pour  rehausser  le  sentiment 
des  nobles  lettres. 

Le  sacrifice  sans  cesse  plus  accusé  d'une  esthé- 
tique sincère  aux  calculs  du  métier  pronostiquait 
une  phase  bien  prochaine  où  presque  toutes  les 
formes  de  l'art,  contaminées  à  l'influence  des 
mœurs,  réduiraient  leur  ambition  à  bercer  la  mol- 
lesse des  âmes,  à  chatouiller  et  à  surexciter  les 
sens  blasés,  où  les  écrivains,  en  général,  n'auraient 
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d'autres  réelles  visées  que  d'obtenir  une  large  me- 
sure eux-mêmes  des  jouissances  sociales,  de  con- 
quérir à  tout  prix  l'argent  et  la  vogue*. 

Mobiles  funestes  pour  un  trop  grand  nombre! 
Ce  sont  ceux-là  qui  précipiteront  dans  la  mêlée  des 
plumes  tant  d'imaginations  dévoyées  et  y  produi- 
ront ces  tristes  encombrements  dont  furent  témoins 
les  dernières  années  du  règne  de  Louis-Philippe 
et  les  débuts  du  second  Empire. 

§  2. 

Sans  doute,  en  dépit  du  mercantilisme  grossis- 
sant, la  littérature  proprement  dite  n'était  point 
morte.  Loin  de  là.  On  peut  même  dire  que  toutes 

les   ploires   considérables  du  siècle   se    trouvèrent 

o 

réunies,  en  une  période  de  l'histoire  qu'on  aurait 
crue  exclusivement  livrée  aux  appétences  maté- 
rielles. 

C'est  en  France,  disons-nous,  sous  le  règne  de 
Louis-Philippe.  Pendant  que  Chateaubriand,  sur 
le  déclin  de  ses  jours,  dicte  les  Mémoires  d'outre- 
tombe,  que  Lamennais  vieilli  jette  vers  Rome  ses 
Paroles  d'un  croyant,  que  Déranger  fredonne 
d'une  voix  faiblissante  ses  derniers  refrains,  La- 
martine se  recueille  en  sa  sérénité  chrétienne  pour 
verser  les  Harmonies  sur  l'écroulement  de  ses  rê- 
ves; Victor  Hugo  disperse,  au  gré  de  ses  inspira- 
tions, les  mélancoliques  Feuilles  d'automne,  qui 
sont  comme  une  halte  de  recueillement  dans  sa 
tumultueuse  carrière;  Michelet  poursuit  ses  évoca- 

1.    Cf.  Frédéric  Loliée,  iS'os  Gens  de  leUres,  1889,  in-lS. 
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tions  du  passé  et  fait  entrer  dans  l'histoire,  avec  la 
vie,  la  fièvre  militante  et  la  passion,  tandis  que  des 
narrateurs  moins  lyriques,  pour  ne  pas  dire  moins 
romanesques,  Guizot,  Thiers,  Tocqueville,  contre- 
balancent, au  profit  de  la  vérité,  son  influence  bril- 
lante   et    périlleuse;    Théophile    Gautier    continue 
d'exercer,   dans  le  calme   d'une  production  aisée,, 
ses  belles  facultés  plastiques;  George  Sand  associe 
à  ses  travaux  champêtres,  à  ses  récits  d'amour,  les- 
chimères  par  son  art  vivifiées  du  saint-simonisme 
naissant  ;  Balzac,  le  prodigieux  Balzac,  entame  d'une, 
main  hâtive  la  Comédie  humaine  et  burine  ineffa- 
çablement  les  traits  de  la  société  moderne,  et  Dumas- 
lance  les  romans  et  les  drames   à   la  volée.    D'ins- 
tinct il  exécute  au  théâtre,  lors  même  que  son  ima- 
gination déforme   la  vérité,   un  travail   analogue  à 
celui  de  Stendhal,  de  Balzac  et  de  Flaubert  dans, 
le  roman,  de  Sainte-Beuve  et  de  Taine  dans  la  cri- 
tique, d'Augustin  Thierr}^  de  Fustel  de  Coulanges- 
et  de  Michelet  dans  l'histoire  :  il  y  fait  entrer  de 
la  psychologie  vivante.   Enfin,   à  coté  des  lettres,, 
de  la  philosophie,  de  l'histoire,  toutes  les  sciences- 
ont  prononcé  leur  mouvement  de  conquêtes  sur  les. 
secrets  de  la  nature  et  de  la  vie. 

Malgré  l'amoindrissement  notable  des  mobiles- 
supérieurs  au  fond  des  consciences,  l'époque  con- 
temporaine de  la  monarchie  de  Juillet,  en  France,, 
est  donc  une  ère  encore  propice  aux  choses  de  l'es- 
prit. Si  elle  a  peu  de  retentissement  par  les  actes. 
de  sa  politique  extérieure,  elle  se  montre  honora- 
blement remplie  par  l'abondance  et  par  la  variété 
des  manifestations  artistiques. 
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§  3. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour  les  raisons  que  nous 
avons  exposées  tout  à  l'heure,  l'idéalisme,  ou  plu- 
tôt l'ardeur  du  sentiment  lyrique,  a  fortement 
baissé  dans  les  imaginations. 

Balzac,  le  grand  romancier  précurseur,  a  dénoncé 
l'avènement  d'un  monde  entièrement  renouvelé.  Il 
est  visible  que  le  ton  des  écrits  va  changer  et  se 
rapprocher  de  plus  en  plus  du  réel  des  existen- 
ces, des  professions,  des  institutions  mêmes,  et  je 
dirais  aussi  parfois  du  vrai  de  la  Nature,  que  les 
romantiques  avaient  mise  au  nombre  des  maîtres 
dédaignés. 

Il  y  eut,  cependant,  en  France,  avec  des  réper- 
cussions sensibles  dans  les  agitations  européennes 
du  moment,  comme  une  dernière  explosion  de  ro- 
mantisme, mais  celui-ci  social  et  humanitaire,  un 
romantisme  politique.  Ce  fut  dans  l'intervalle  des 
années  1848  à  1852.  Les  préoccupations  politiques 
tenaient  lieu  de  toutes  les  idées.  Le  public  n'avait 
d'yeux  et  d'oreilles  que  pour  les  thèses  sociales.  Les 
mouvements  parlementaires  ou  les  échos  de  la  rue 
absorbaient  son  attention  entière.  Les  théâtres  chô- 
maient. La  librairie  se  disait  ruinée.  En  revanche, 
une  magnifique  carrière  semblait  s'être  ouverte  aux 
virtuoses  de  la  parole.  Les  mots  avaient  alors  une 
étrange  vertu.  Une  ferveur  crédule  animait  ceux 
qui  les  lançaient  de  haut  dans  la  foule  et  ceux  qui 
les  recueillaient  d'une  oreille  avide.  On  crovait  au 
dévouement  des  élus  du  peuple,  à  la  solidarité  des 
consciences,  à  la  fraternité  universelle.  Un  réel  en- 
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thousiasme  échauffait  les  imac^inations  en  faveur 
des  événements  accomplis  :  le  renversement  d'un 
trône,  la  destruction  d'une  oligarchie  sans  gran- 
deur, la  conquête  du  suffrage  universel  et  la  pro- 
clamation, avec  la  République,  de  tous  les  droits 
du  citoyen.  Les  phrases  retentissantes,  qui  s'échap- 
paient des  lèvres  d'un  Lamartine,  ravissaient  ou 
transportaient  tour  à  tour  les  assemblées.  L'ins- 
tinct, le  sentiment,  l'émotion,  il  n'avait  pas  besoin 
d'autre  dialectique  pour  faire  passer  dans  les  âmes 
les  vivifiantes  impressions  de  la  grande  éloquence. 

C'est  de  Ivrisme  aussi  que  se  gonflent  les  périodes 
d'un  Ledru-Rollin,  d'un  Michel  de  Bourges  ou  d'un 
Madier  de  Montjau.  L'art  de  convertir  en  images 
les  réalités  du  présent,  ou  le  rêve,  l'utopie  de  l'a- 
venir, ne  les  passionne  pas  moins  que  les  sujets  de 
leurs  discours.  Cette  propension  a  la  pompe,  à  l'am- 
plification, au  grossissement  des  épithètes,  leur  est, 
pour  ainsi  dire,  à  tous  infuse  et  familière. 

Les  journées  de  la  seconde  République  furent 
courtes,  mais  très  remplies  de  mouvement  et  de 
manifestations  verbales.  La  fièvre  de  reconstitution 
politique  excitait  des  enthousiasmes  égaux  à  ceux 
qu'avaient  provoqués,  sous  la  Restauration,  l'ardeur 
des  sentiments  et  le  culte  de  la  poésie.  De  même 
encore  qu'au  xviii^  siècle,  les  hautes  aspirations,  le 
généreux  amour  du  droit,  le  rêve  d'une  égale  ré- 
partition des  biens  entre  les  hommes  \  les  tendan- 

1.  Alors  étaient  en  grande  faveur  d'estime  ou  de  discussion  les 
imag-inations  phalanstériennes  de  Fourier,  les  débordements  hu- 
manitaires de  Pierre  Leroux,  ce  Jérôme  Cardan  du  xix°  siècle,  les 
manies  égaiitaires  de  Cabet,  continuateur  en  démence  des  idées 
communistes  de  Mably,  Morelly,  Gondorcet,  Babeuf,  Sylvain  Ma- 
réchal, elles  sophismcs  de  leur  grand  contradicteur  Proudhon. 
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ces  purement  spéculatives  et  philosophiques,  jetaient 
les  esprits  hors  des  gonds.  Echauffés  par  tant  d'idées 
nouvelles,  orateurs  et  publicistes,  gouvernants  et 
gouvernés,  ne  pouvaient  se  défendre  d'imprimer  aux 
théories  sociales  les  formes  et  le  ton  d'une  senti- 
mentalité débordante. 

Mais  les  plus  véhémentes  tirades  ne  suspendent 
point  la  marche  du  fatum  historique. 

Au  milieu  de  tant  d'agitations  stériles,  Louis-^ 
Napoléon  s'est  vu  porter  par  les  illusions  du  peuple, 
et  sur  la  foi  de  mensongères  promesses,  à  la  prési- 
dence de  la  République,  qui  n'est  que  le  préambule 
de  la  déclaration  de  l'Empire.  Il  a  saisi  les  rênes  du 

crouvernement  avec  la  ferme   résolution   de  ne   les 

o 

abandonner  plus,  qu'au  jour  où  elles  lui  seraient 
arrachées  de  vive  force.  Le  pays  est  rentré  en  pos- 
session d'un  bien-être  tranquille  et  des  apparences,, 
au  moins,  d'une  organisation  régulière.  L'activité 
renaissante  des  affaires  fournit  des  gages  certains 
de  prospérité  matérielle.  C'est  l'âge  d'or  du  crédit, 
la  lune  de  miel  de  la  spéculation,  le  temps  heureux 
des  Péreire,  Haussmann,  ]Morny,  Mirés.  Le  ton  des 
lettres  se  conforme  aux  tendances  du  nouveau  ré- 
gime. Il  plaisait  à  l'Empire,  il  entrait  dans  ses  des- 
seins d'affermissement,  de  stabilité,  que  la  nation,, 
incessamment  distraite  des  nobles  regrets  ou  des 
fièvres  revendicatrices,  s'oubliât  elle-même  au  sein 
du  plaisir  et  de  la  frivolité.  Vénus  et  Plutus  triom- 
phèrent. Les  théâtres  n'avaient  jamais  été  si  floris- 
sants. Et  la  littérature  légère  propageait  ses  fruits 
avec  une  rare  fertilité. 

Comment  la  poésie,  soumise  au  contact  de  ces 
influences,  ne  serait-elle  demeurée  qu'une  manifes- 
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tation  désintéressée  des  troubles  de  l'àme,  un  libre 
jeu  de  la  fantaisie  dans  les  sphères  éthérées  ?  Les 
spectacles  d'alentour  ramèneront  les  écrivains  à 
des  considérations  moins  idéales.  Ils  se  contente- 
ront d'être  des  amuseurs  de  profession. 

Sans  contredit,  l'art  véritable,  sous  limpulsion 
d'intelligences  élevées,  vigoureuses,  comme  il  n'en 
manque  pas  alors,  ne  demanderait  qu'à  prendre 
l'essor,  à  planer;  mais,  en  continuel  frottement 
avec  les  appétits  subalternes  d'une  époque  matéria- 
liste, il  faut  bien  que  ces  intelligences  redescendent 
au  niveau  de  leurs  contemporains  pour  leur  être 
accessibles.  Des  soldats  de  fortune,  des  aventuriers 
politiques,  des  millionnaires  avides  de  plaisir,  met- 
tant tout  leur  souci  dans  les  variations  de  la 
rente  et  l'habile  emploi  de  l'argent;  des  femmes  à 
la  mode,  des  journalistes  mercenaires,  voilà  ceux 
qui  donnent  le  ton  et  mènent  le  goût  public.  For- 
cément, la  littérature  devait  refléter  cette  société, 
comme  l'eau  d'un  marais  reflète  la  ciguë  qui  croît 
sur  ses  bords  ^ 

C'est  par  l'esprit  d'ironie  qu'a  commencé  l'atta- 
que aux  enthousiasmes  démodés.  L'éclat  de  rire 
de  l'opérette,  la  finesse  parodique  de  Meilhac  et 
d'Halévy  livrant  à  l'universelle  raillerie  toutes  les 
vieilles  croyances,  et  la  vibration  des  refrains  ryth- 
més par  la  verve  folâtre  d'Offenbach,  ont  porté  loin 
les  échos  d'une  vérité  moqueuse,  tandis  que,  sur  un 
autre  plan  de  la  scène,  les  comédies  sociales  d'Emile 
Augier  ou  de  Théodore  Barrière  et  les  plaidoiries 

1.  Voyez,  dans  la  Rei>ue  politique  et  littéraire  des  26  juillet  et 
"2  août  1873,  les  études  d'un  critique  allemand,  Ki'eyssig,  sur  cette 
marche  de  l'esprit  français. 
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dialoo'uées  d'Alexandre  Dumas  fils,  introduisant 
hardiment  au  théâtre  les  questions  de  morale  in- 
time, préparaient  les  intelligences  aux  confessions 
du  naturalisme. 

Les  êtres  et  les  conditions  avant  été  ramenés  à  des 
proportions  simples  et  purement  humaines,  les  lit- 
térateurs du  roman  n'hésitèrent  plus  à  les  confronter 
avec  les  exemples  tirés  de  l'observation  toute  nue. 

Pour  décrire,  il  faut  observer.  Pour  observer  avec 
justesse  et  précision,  il  faut  s'aliéner  de  sa  personne, 
passer  de  la  contemplation  égoïste  à  celle  d'une  vie 
plus  générale  et  plus  complexe,  et  par  conséquent 
rendre  autre  et  divers  l'objet  de  ses  études. 

L'art  ambitionna  d'être  l'expression  fidèle  de  la 
société.  Victor  Hugo  lui-même,  dans  une  lettre  pu- 
bliquement adressée  au  réaliste^  Champfleury  et 
précédant  de  deux  années  le  lancement  des  Misé- 
rahles,  avait  déclaré  :  «  La  littérature  du  xix®  siècle 
n'aura  qu'un  nom  :  elle  s'appellera  la  littérature 
démocratique.  » 

Avec  Emile  Aubier  et  Dumas  fils,  le  drame  et  la 
comédie,  disions-nous  tout  à  l'heure,  s'étaient  por- 
tés dans  le  champ  de  l'observation  directe,  pour  ne 
plus  s'en  écarter  que  par  moments  et  pour  y  reve- 
nir comme  en  leur  domaine.  On  en  jugea  l'effort 
incomplet  et  timide. 

Le  roman  se  promit  d'être  la  forme  la  plus  pas- 
sionnante de  l'enquête  sociale.  Il  prit  un  dévelop- 
pement extraordinaire.  Presque  du  même  coup,  le 

1.  A  la  fin  du  xviii*  siècle,  Restif  de  la  Bretonne  avait  parlé  des 
réalistes  du  jour.  Mais  c'est  seulement  en  18i8  que,  selon  Champ- 
fleury, le  mot  de  réalisme  fit  définitivement  son  trou  dans  le  dic- 
tionnaire. 


LITTÉRATURES    COMPARÉES  337 

réalisme  s'étendit  sur  la  majeure  partie  de  l'Europe 
intellectuelle,  violent  et  pathologique  en  France, 
très  local  et  gardant  le  parfum  du  sol  natal  au  pays 
espagnol,  mêlé  d'aspirations  élevées  dans  les  pein- 
tures des  grands  écrivains  anglais,  américains, 
slaves  et  Scandinaves. 

§  4. 

Des  idéalités  vagues  à  la  pénétration  intime  des 
mœurs,  —  bonnes  et  mauvaises,  —  de  cette  étude  à 
celle  de  la  société,  la  transition  s'était  accomplie  né- 
cessairement sous  la  pression  des  faits,  et  d'une  ma- 
nière presque  simultanée  dans  la  plupart  des  litté- 
ratures. 

On  avait  vu  tout  à  coup,  en  1850,  un  simple  livre 
écrit  par  une  Américaine,  Harriett  Beecher  Stowe, 
soulever  les  deux  mondes  contre  l'esclavage.  En 
Angleterre,  Charlotte  Brontë  avec  sa  spontanéité 
tout  intime  et  toute  géniale,  Elisabeth  Gaskell  avec 
sa  religion  âpre  du  sens  moral,  et  la  grande  George 
Eliot,  si  supérieure  à  George  Sand  par  la  vérité 
des  caractères,  mettaient  en  relief  de  façon  saisis- 
santé  les  misères  d'une  femme  pauvre  ou  les  dé- 
tresses de  la  population  dans  la  cité  manufacturière. 
Récit,  description,  réflexion,  dialogue,  tout  servait, 
dans  les  écrits  de  George  Eliot,  à  la  peinture  des 
mouvements  de  Tàme,  à  l'étude  de  la  conscience 
humaine,  sans  que  la  minutie  de  l'observation  psy- 
chologique nuisît  à  la  vigueur  réaliste  des  tableaux. 
Et,  par  une  rencontre  admirable  de  talents,  le 
roman  anglais  continuait  d'être  un  merveilleux 
instrument  d'analyse  expérimentale  chez  Dickens, 
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dont  rinfluence  a  été  l'une  des  plus  considérables 
et  des  plus  profondes  qu'aucun  écrivain  ait  jamais 
exercées,  non  seulement  au  pays  d'origine,  mais 
en  France*,  aux  Etats-Unis,  en  tous  lieux.  Il  n'é- 
tait qu'une  voix  dans  le  monde  pour  admirer  le  des- 
sin saillant  des  caractères,  la  finesse  des  remarques 
psychologiques,  la  vivacité  des  portraits,  et  tant  de 
cjualités  réunies  dans  sa  manière  jusqu'au  plus  haut 
degré  d'intensité.  Dickens,  avec  sa  verve  tour  à 
tour  sentimentale  et  caricaturale,  paraissait  prodi- 
gue de  ses  dons.  On  le  trouvait  quelquefois  pro- 
lixe. Il  n'était  jamais  banal.  L'inattendu  jaillissait 
sous  sa  plume,  en  même  temps  que  les  plus  éton- 
nantes hardiesses  humoristiques.  C'était  faculté 
native  aux  écrivains  anglais  de  porter  en  plein  relief 
la  connaissance  du  détail  précis  et  des  sentiments 
réels.  Ce  sens  poignant  de  la  nature  et  de  la  vie,  on 
le  revoyait  encore  chez  Thackeray,  qui  a  buriné 
ses  figures  avec  une  telle  et  si  puissante  netteté 
de  contours,  qu'elles  en  sont  restées  inoubliables  ; 
et  chez  Anthony  Trollope,  supérieur  à  Thackeray 
même  par  l'étendue  de  l'observation  psychologi- 
que, presque  égal  h  Balzac  par  la  connaissance 
ou  l'intuition  générale  des  caractères  d'humanité. 
Ces  maîtres  artistes  de  la  forme  romanesque  dif- 


1.  Dans  le  moment  de  la  plus  grande  popularité  de  Dickens, 
vers  1855,  cette  influence  intellectuelle  anglaise  était  rendue  très 
sensible,  en  France,  par  la  critique  et  la  traduction  des  œu- 
vres. Emile  Montégut,  Philarète  Chastes  et  Taine  publiaient  leurs 
études  approfondies.  On  commençait  à  signaler  à  1  attention  les 
chefs-d'œuvre  de  George  Eliot;  et,  à  la  même  époque,  la  traduc- 
tion de  Clémence  Rover  faisait  connaître  VOrii^ine  des  espèces  de 
Darwin  (1838),  dont  l'action  scientifique  et  morale,  différemment 
acceptée,  remuera  profondément  la  pensée  du  xix*  siècle. 


LITTÉRATURES    COMPARÉES  339 

fèrent  entre  eux  de  caractère  et  de  personna- 
lité ;  ils  se  retrouvent,  se  reconnaissent  les  uns  et 
les  autres  en  cette  faculté  éminemment  ansflaise  : 
la  parfaite  connaissance  du  détail  et  le  sens  du 
réel. 

C'est  aussi  le  trait  le  plus  expressif  des  vigou- 
reux tableaux  que  traçait  la  main  des  modernes 
rénovateurs  de  la  littérature  slave. 

Leur  action,  leur  influence,  aura  marqué  l'un  des 
plus  grands  mouvements  d'idées  de  l'histoire  intel- 
lectuelle du  xix^  siècle. 

Le  romantisme  avait  vécu,  ayant  accompli,  du 
moins,  une  œuvre  généreuse,  et  préparé  les  mois- 
sons de  l'avenir,  en  proclamant  la  liberté  individuelle 
de  l'écrivain.  Un  créateur  d'âmes,  Gogol,  dont  les 
premières  nouvelles  coïncidèrent  avec  les  derniers 
vers  de  LermontofF,  indiqua  des  nuances  de  pensées 
et  une  esthétique  ignorées  jusqu'alors  en  Russie, 
pendant  que  Bielinski  formulait  les  règles  d'une 
critique  rénovatrice  et  démontrait  que  l'art  doit 
être  l'expression  fidèle  de  la  vie.  La  littérature 
commençait  à  descendre  des  sphères  nuageuses 
pour  s'identifier  avec  la  réalité.  Elle  allait  perdre 
de  plus  en  plus  de  son  caractère  personnaliste  et 
aristocratique,  pour  se  rendre  collective  et  popu- 
laire, indépendante  et  nationale.  La  politique  d'ab- 
sorption du  tzar  Nicolas,  conquérant  et  législateur 
d'un  autre  âge,  vivant  anachronisme  qui  résumait  en 
lui  les  anciennes  et  terribles  figures  de  l'autocratie, 
pesa  d'un  grand  poids  sur  cette  tendance  franche- 
ment indigène.  Que  voulait-il,  en  efFet,  l'impérieux 
Moscovite?  Une  civilisation  reprise  aux  origines, 
moins  européenne  qu'asiatique,   et    qui  dérivât  du 


•340  LITTÉRATURES    COMPAREES 

seul  et  intime  développement  de  son  peuple.  Ses 
rêves  politiques  s'écroulèrent  en  même  temps  que 
les  murailles  de  Sébastopol.  Il  vit  se  briser  entre 
ses  mains  Tépée  dont  il  espérait  faire  un  contre- 
poids h  la  démocratie  envahissante  de  l'Occident. 
Mais,  sous  son  sceptre  de  fer,  le  génie  slave,  refoulé 
dans  son  propre  foyer,  ramené  de  force  à  l'examen 
des  misères  d'un  immense  servaoe  concentré  dans 
l'étude  inquiète  de  ses  destinées,  préparait  en  si- 
lence son  prochain  et  magnifique  réveil.  L'applica- 
tion des  idées  sages  et  progressives  de  Speransky, 
sous  Alexandre  II,  la  grande  mesure  de  l'émancipa- 
tion des  paysans,  les  réformes  de  1861,  qui  rendi- 
rent à  eux-mêmes  vinoft  millions  d'hommes,  en 
constituant  une  autre  société,  créèrent  des  mœurs, 
des  habitudes,  des  besoins  et  des  sentiments  nou- 
Teaux.  Les  idées  avant -courrières  de  Bielinski 
allaient  se  réaliser.  Les  temps  approchaient  où 
l'instruction  coulerait  avec  abondance,  où  se  dessi- 
nerait enfin  la  physionomie  intellectuelle  de  la  na- 
tion, où  les  artistes  et  les  écrivains  imprimeraient 
:à  toutes  leurs  œuvres  le  cachet  de  l'esprit  russe. 
Pour  la  première  fois,  la  littérature  moscovite,  au 
lieu  d'en  être  le  reflet  docile,  devança  le  mouve- 
ment des  peuples  latins  ou  germaniques  en  prati- 
quant dans  la  plus  large  mesure,  et  sous  la  direction 
d'écrivains  hors  de  pair,  la  forme  d'art  qui  parais- 
sait correspondre  le  mieux  à  l'état  social  de  l'Eu- 
rope moderne,  le  réalisme.  Le  programme  de  l'école 
dite  naturelle  était  tracé  d'avance.  Il  eut  pour  ob- 
jet et  pour  but  l'étude  du  peuple,  qu'imposaient  à 
la  fois  le  besoin  du  détail  original,  l'ascendant  des 
théories  de  Héfjel  au  sein   des   universités,    les  né- 
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cessîtés  morales  de  l'époque,  le  contre-coup  des 
agitations  socialistes  et  la  faveur  grandissante  du 
principe  des  nationalités.  A  partir  de  ce  moment, 
riiumble  famille  des  auteurs  slaves  devint  foule  et 
puissance,  éclairée,  guidée  par  des  talents  supé- 
rieurs :  TourguenelT,  GontcharofT,  Pisemski,  Iler- 
zen,  Dostoiewski,  le  poète  nihiliste  NekrassofT  et 
l'universel  Tolstoï.  Les  uns  s'attachaient  à  démon- 
trer l'impuissance  de  la  génération  élevée  sous 
l'influence  des  idées  de  1840,  en  présence  de  con- 
ditions sociales  et  morales  transformées  ;  d'autres 
portaient  les  derniers  coups  à  la  vieille  société  crou- 
lante en  faisant  ressortir  ses  vices,  ses  travers  et  ses 
causes  de  faiblesse;  d'autres  enfin  dépensaient  des 
trésors  d'imagination  et  d'observation  simplement 
à  dépeindre  les  souffrances  persistantes  de  la  vie 
populaire. 

Et  du  Nord  encore,  des  froids  pays  de  Norvège, 
allaient  venir  les  écrivains  qui  devaient  apporter 
dans  le  monde,  à  travers  des  visées  excessives  et 
paradoxales,  la  représentation  la  plus  complète  de 
l'existence  moderne.  Bientôt  on  entendrait  la  voix 
d'Ibsen  et  de  Bjœrnson*,  le  sceptique  et  douloureux 
Ibsen,  qui  pensera  trouver  dans  les  ténèbres  du 
doute  de  nouvelles  lois  de  conscience,  capables  de 
mener  à  des  conceptions  meilleures  de  l'homme 
et  de  la  société,  et  l'optimiste  Bjœrnson,  moins  ori- 
ginal, moins  révolutionnaire  et  plus  proche  de  la 
vérité,  qui  s'efforcera  d'établir  l'accord  entre  le 
mysticisme  impuissant  et  la  science,  entre  les  aspi- 

1.  Deux  autres  grands  Norvégiens  seront  à  signaler  bientôt  : 
Jonas  Lie  et  Vette  Vjnsli,  des  camarades  d'université  d'Ibsen  et 
de  Bjœrnson. 
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rations  irrésistibles  des  âmes  vers  le  surnaturel 
et  les  applications  positives  des  théories  contempo- 
raines. 

§  5. 

En  France,  disions-nous  tout  à  l'heure,  Balzac 
avait  imprimé  un  élan  superbe  aux  œuvres  d'ana- 
lyse humaine  et  sociale.  Aucun  romancier  ne  vint,, 
après  qu'il  eut  passé,  qui  ne  voulût  être  de  sa  suite, 
de  sa  descendance,  et  qui  n'en  ait  subi  plus  ou 
moins  l'action. 

Comme  il  en  advient  presque  toujours,  l'imita- 
tion outra  le  modèle.  Sous  le  prétexte  d'étendre  a 
toutes  choses  les  profits  d'une  telle  imitation,  en- 
ne  laissant  inexploré  rien  de  ce  qui  se  meut,  désire,, 
se  passionne,  végète  ou  se  traîne  aux  différents 
étages  de  la  vie,  on  n'en  arriva  que  trop  logique- 
ment h  abuser  de  notes  extrêmes. 

L'année  1857  avait  vu  paraître  le  roman  type  du 
réalisme  impersonnel,  décrivant  et  analysant  en. 
toute  crudité  :  la  fameuse  Madame  Bovary.  Quel- 
ques mois  plus  tard,  Ernest  Feydeau,  avec  une- 
bizarre  conception  de  psychologie  morbide,  portait 
un  nouveau  coup  au  roman  idéaliste  de  George 
Sand,  toujours  active,  et  au  genre  délicieusement 
illusoire  d'Octave  Feuillet. 

A  la  suite  de  Flaubert  s'annoncèrent  les  Con- 
court et  leurs  outrances  descriptives.  On  était  loin 
du  doux  réalisme  de  Champfleury,  plus  loin  encore 
de  l'ironie  délicate  de  Charles  de  Bernard.  Il  fallait 
à  la  peinture  de  mœurs  des  sujets  et  des  tons  autre- 
ment corsés.  Après  les  Concourt,  passionnés  du 
moderne  jusqu'à  l'inquiétude  maladive,  puis  con- 
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curremment  sur  la  même  ligne,  se  révéla,  avec  sa 
morosité  naturelle  et  ses  partis  pris,  l'auteur  de 
Thérèse  Raqiiin  et  de  V Assommoir.  Les  idées  posi- 
tivistes s'enfonçaient  de  plus  en  plus  dans  Tesprit 
lies  écrivains.  Pour  la  génération  qui  suivit  la 
guerre  de  1870,  il  n'était  plus  question  que  de 
prospérité  industrielle  et  de  morale  scientifique 
Vers  le  temps  où  passait,  sous  le  ciel  brumeux 
d'Angleterre,  l'éblouissante  poésie  des  Browning, 
idéalisant,  épurant  encore  tout  ce  qu'avait  connu 
de  grand,  de  généreux,  la  première  moitié  du 
XIX®  siècle  :  sa  orande  foi  dans  l'avenir  humain, 
ses  idées  libérales ,  son  sentiment  puissant  de  la 
nature;  vers  le  même  temps,  Emile  Zola  se  fit  l'an- 
nonciateur, en  France,  d'une  nouvelle  formule, 
sous  le  nom  de  naturalisme.  iNIultipliant,  pour  la 
justification  théorique  de  son  œuvre,  les  program- 
mes, les  manifestations,  les  professions  de  foi,  il 
■s'intitula  chef  d'école.  Dans  sa  tranquille  croyance 
imx  énergies  de  la  nature,  il  appliqua  des  qualités 
de  puissance  et  d'exceptionnelle  vigueur  h  représen- 
ter, comme  des  phénomènes  pathologiques  rele- 
vant de  la  clinique  du  romancier,  comme  de  celle  des 
Cabanis  et  des  Broussais,  les  impulsions  violentes 
des  êtres  sociaux  et  les  désordres  des  sensations. 


§6. 

C'était  la  résultante  indirecte  d'une  grande 
influence  philosophique  qui  exerçait  en  même 
temps  son  action  partout,  dans  le  monde  de  la 
pensée.  En  Angleterre,  en  x\llemagne,  en  France, 
l'œuvre  de   Charles  Darwin,    avec  son   retentisse- 
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ment  énorme,  venait  de  substituer  à  «  la  science 
mathématique  »  la  «  science  biologique  w  comme 
type  de  la  science  même.  La  raison  et  l'expérience 
prétendirent,  à  leur  tour,  prendre  la  place  du  sen- 
timent. Plus  d'hypothèses  idéalistes,  plus  de  bro- 
deries mensongères  sur  le  thème  de  l'illusion.  Le 
roman  devait  être  une  conséquence  de  l'évolution 
scientifique  du  siècle,  tirer  de  son  rôle  documen- 
taire sa  raison  d'être  et  sa  morale,  continuer  et 
compléter  la  physiologie,  substituer  à  l'étude  de 
rhomme  abstrait,  de  l'homme  métaphysique,  l'é- 
tude de  l'homme  naturel  soumis  aux  lois  physico- 
chimiques; il  devait  être,  en  un  mot,  la  littérature^ 
de  cet  âge  scientifique,  comme  la  littérature  classi- 
que avait  correspondu  à  un  âge  de  scolastique  et] 
de  théologie. 

Il  en  fut  donc  ainsi.  On  connut  à  fond  le  roman 
expérimental. 

Alors  grandit  et  s'épanouit  un  genre  de  médica- 
tion romanesque  où  la  riche  collection  des  maladie&j 
nerveuses  faisait  foisonner  le  document.  L'étude' 
des  sensations  appliquée  à  l'histoire  des  mœurs, 
l'examen  minutieux  des  conditions  de  santé  physi- 
que et  de  leur  influence  sur  les  conditions  de  santé 
morale  :  ce  fut  un  admirable  prétexte  pour  ne  pas- 
ser aucun  détail  des  aberrations  qui  désorganisent 
une  portion  notable  de  la  misérable  humanité. 

On  ignorait  encore  qu'il  existait  une  autre  sorte 
de  réalisme,  où  la  description  d'un  spectacle  n'est 
point  séparé  du  jugement  qu'il  provoque,  ni  du 
droit  d'en  tirer  une  leçon,  un  enseignement,  et  que 
Dostoiewski  et  Tolstoï  venaient  d'écrire  des  chefs- 
d'œuvre  dans  cette  façon  neuve  et  forte.   On  ne  se 
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montrait  attentif  qu'à  rextérieur  de  la  vie  et  aux 
choses  plus  qu'aux  êtres.  Les  yeux  restaient  fcrniés 
sur  ce  qui  n'était  point  l'immédiate  réalité.  Et  sou- 
vent, quelle  réalité  dans  les  livres  des  Concourt, 
de  Zola,  de  Guy  de  Maupassant  lui-même,  —  avant 
que  ce  maître  observateur  se  fut  séparé  du  gros  de 
la  troupe,  ainsi  qu'Alphonse  Daudet*,  pour  se  ral- 
lier à  la  psychologie  passionnelle",  — ■  et  chez  leurs 
imitateurs  locaux  ou  étrangers,  parisiens  ou  bel- 
ges, allemands  ou  Scandinaves! 

L'influence  française,  en  effet,  ne  fut  pas  étran- 
gère h  l'engouement  momentané  qui  jeta  l'Allema- 
gne dans  les  voies  du  naturalisme  en  philosophie,  au 
théâtre,  sous  les  aspects  du  roman  et  de  la  poésie. 
Nous  ne  détaillerons  point  ce  que  purent  imaginer 
et  peindre,  au  pays  de  Schopenhauer  et  de  Nietzsche, 
les  pasticheurs  jeunes-allemands  :  Karl  Blebtreu, 
ilciz  Tovote,  Bahr^  ;  et  Hauptmann,  à  ses  débuts, 
lorsqu'il  se  laissa  enrôler  dans  la  troupe  des  «  mo- 
dernistes »,  mais  pour  y  montrer  tout  au  moins  qu'il 
savait  i^oir  la  réalité  et  qu'il  possédait  en  lui  les 
dons  de  la  rendre  poétiquement. 

Nous  ne  ferons  également  que  glisser  sur  le  cas 
d'épidémie  intellectuelle  qui  s'est  appelé  le  ^érisme 
italien,  et  qui,  par  une  singulière  contradiction  de 
la  nature  et  de  la  mode,   propagea  sous   un  ciel  de 

1.  L  auteur  de  Sapho,  non  moins  curieux  de  la  vie,  eut  le  privi- 
lège d  unir  au  réalisme  pittorcscj^ue  beaucoup  d'âme  et  de  sensi- 
bilitc-. 

2.  Véritable  historien  du  sentiment,  en  son  pessimisme  tran- 
quille. Guy  de  Maupassant  n'eut  rien  plus  à  cœur  que  de  dénon- 
cer aux  hommes  lu  grande  duperie  de  lamour,  dans  la  société 
moderne. 

3.  Cf.  Max  Nordau,  Dégénérescence,  t.  II.  le  Réalisme;  Bette- 
Iheim,  Deuischen  und  Franzosen,  Vienne,  18'J5. 
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lumière,  chez  un  peuple  heureux  de  vivre  et  d'aimer, 
le  pessimisme  systématique  etl'érotisme  morbide^. 

Quant  aux    littératures  du   Nord,   elles  s'étaient 
montrées  trop  expansives,  trop  pressées  soudain  de 
livrer  à  la  fois  leurs  fleurs  et  leurs  fruits,  pour  n'a- 
voir éprouvé  la  tentation  aussi  d'essayer  du  roman  » 
et  du  drame  expérimental. 

Au  Danemark,  en  particulier,  sous  l'impulsion 
du  critique  positiviste  George  Brandès,  disciple  de 
Taine  et  de  Stuart  Mill,  l'attaque  avait  été  menée 
rudement,  pendant  quelques  années,  contre  le  ro- 
mantisme et  ses  derniers  fidèles.  Dans  le  coin  de 
pays  où  rêvait  tout  à  l'heure  le  doux  Andersen, 
Jacobsen,  avec  Marie  Gruhhe,  a  gratifié  ses  compa- 
triotes de  Copenhague  d'un  pendant  de  la  Bovary 
française.  Puis,  Holger,  Drachman,  Peder  Nansen, 
en  même  temps  que  le  Suédois  Strindberg  dans 
un  livre  d'un  extraordinaire  cvnisme  :  le  Fils  de 
la  Servante,  ont  poussé  à  bout,  pour  l'étonnement 
de  leur  génération,  les  procédés  naturalistes. 

L'épreuve  fut  courte  et  d'un  champ  limité.  On 
en  revint  promptement,  chez  les  Scandinaves,  de 
cette  crise  de  radicalisme  à  la  représentation  voi- 
lée de  mvstère  de  la  vie  locale  ou  de  l'éternel  sen- 
timent. 


1.  Comparer  aussi  l'influence  passagère  exercée  sur  les  lettres 
portugaises  par  les  élucubrations  trop  consciencieuses  de  roman- 
ciers naturalistes,  tels  que  Abel  Bottelho,  etc. 


CHAPITRE    XX 


Extrême  fractionnement  des  groupes  littéraires.  — Le  néo-helle'- 
nisme,  en  France  et  à  l'étrang-er.  —  Néo-christianisme  et  paro- 
dies mystiques.  —  Los  symbolistes.  —  Caractère  indifférent  et 
cosmopolite  de  la  littérature  en  général.  —  Ses  expressions  les 
plus  récentes  en  France,  en  Angleterre,  aux  États-Unis,  en  Italie, 
en  Espagne.  —  De  nouveaux  foyers  de  culture.  —  A  l'aurore  du 
xx"  siècle. 

S  1-. 

En  France  même,  le  zollsme  ne  gardait  sa  signi- 
fication, ne  s'imposait  à  l'attention  continue  du  pu- 
blic, que  par  l'énergie  productive  de  son  chef,  dont 
les  romans  se  suivaient,  d'année  en  année,  comme 
autant  de  contributions  sociologiques  h  l'histoire 
contemporaine  des  mœurs ^,  et  qu'aidaient  fort  h 
passer  pour  telles,  en  la  couleur  romantique  de  ses 
peintures  et  malgré  bien  des  généralisations  hâti- 
ves, l'incontestable  puissance  de  l'écrivain  et  sa 
sombre  émotivité. 

Ces  «  tranches  de  vie  »,  comme  on  disait  encore 
aux  environs  de  l'année  1882,  détaillées  de  préfé- 
rence dans  l'imitation  exclusivement  objective  des 
milieux  bas  et  des  choses  vulgaires,  n'étaient  pas 

1.  Zola,  sur  la  fin  de  sa  carrière,  devait  modifier  sensiblement 
sestendances,  et,  après  avoir  été  l'auteur  sans  illusions  de  l'Assom- 
moir et  de  la  Terre,  se  lancer  en  plein  rêve  social  avec  les  déve- 
loppements du  Trai'ail  (1901). 
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d'une  saveur  ni  d'une  diversité  à  satisfaire  tous  les 
appétits. 

Depuis  bien  des  années,  la  minorité,  une  forte 
minorité,  quérait  à  d'autres  tables  les  jouissances 
de  l'alimentation  spirituelle. 

Remontant  jusqu'à  Stendhal,  elle  demandait  à 
l'auteur  de  la  Chartreuse  de  Parme  les  curiosités 
minutieuses  et  finement  nuancées  de  l'imagination 
psychologique,  unies  au  principe  de  l'action  et  de 
la  volonté;  à  son  disciple  [Mérimée,  le  modèle  de 
cette  simplicité  idéale  qui  est  l'effort  de  l'art  le  plus 
consommé;  à  Baudelaire,  la  sombre  poésie  d'une 
âme  tourmentée  et  le  goiit  pervers  du  rare  ;  à  Sainte- 
Beuve,  la  parfaite  lucidité  critique;  à  Taine,  la 
vraie  théorie  des  milieux  et  de  l'hérédité,  parodiées 
par  les  naturalistes  ;  à  Renan,  la  science  jointe  à  l'i- 
magination, la  pénétrante  analyse  d'âme,  la  richesse 
éblouissante  des  idées,  la  souplesse  incomparable 
de  l'intelligence  et  du  style;  à  Paul  de  Saint-Victor, 
l'éclat  pictural  de  la  phrase  ;  à  Barbey  d'Aurevilly, 
l'emportement  romanesque  et  le  dilettantisme  élé- 
gant ;  et,  par-dessus  les  frontières,  aux  préraphaé- 
listes^  anglais,  poètes  ou  peintres,  le  sentiment  très 
subtil  de  la  beauté  pure;  ou  à  Wagner,  dont  l'in- 
fluence commençait  h  se  rendre  européenne,  l'im- 
pression complexe  des  dépendances  mutuelles  de 
tous  les  arts. 

1.  Les  préraptiaélistes  Rossetti,  Holman  Hunt,  Burne  Jones, 
Watts,  William  Morris,  Crâne,  par  la  noblesse  de  leur  caractère, 
l'idéalisme  de  leurs  convictions,  leur  goût  pour  la  légende  et  l'al- 
légorie, ont  repris  avec  les  poètes  ,  avec  Swinburne,  Mcredith, 
Tennyson,  Browning,  les  traditions  de  Colei"idge,  de  Shelley,  de 
Keats,  des  lakistes,  et  créé  un  art  directement  opposé  aux  arts 
réalistes.  [Cf.  Mauclair,  le  Si/mbolisme  en  France;  Edouard  Rod, 
Etudes  sur  le  dix-neufième  siècle  ;  etc.) 
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D'autre  part,  les  excès  d'un  modernisme  trop 
fidèlement  calqué  sur  l'existence,  et  que  renlorçait 
encore  l'influence  des  arts  réalistes  et  impression- 
nistes^, avaient  provoqué,  tant  en  France  qu'au 
dehors,  un  mouvement  très  spécial  de  rétrogression 
vers  le  passé.  Dans  le  moment  même  où  l'on  voyait 
toute  une  génération  d'auteurs,  romanciers  ou  dra- 
maturges, s'acharner  à  saisir  des  coins  de  vérité 
aussi  ressemblants  que  possible  à  la  réalité  am- 
biante, il  fut  permis  d'assister,  par  une  curieuse 
opposition,  à  une  sorte  de  renaissance  générale  des 
fables  grecques  et  latines. 

Déjà,  au  commencement  du  xix®  siècle,  les  Anglais 
Leigh  Hunt  et  John  Keats  avaient  pris  la  mytholo- 
gie très  au  sérieux,  in  earnest,  comme  a  dit  Swin- 
burne.  Les  Allemands  avaient  produit  toute  une 
lignée  païenne,  depuis  Wieland  jusqu'à  Hœldœr- 
lin,  en  passant  par  Heinse,  Goethe,  Schiller  et 
Heine  et  maints  autres. 

A  nouveau  reproduite  très  en  détail,  à  l'aide  de  la 
plume,  du  pinceau,  du  bronze,  du  marbre,  la  vie 
antique  avait  repris  faveur^.  Sans  parler  des  esprits 
curieux  et  chercheurs  qui  s'employaient  à  recons- 

1.  La  peinture  de  Monet  et  la  littérature  de  Zola  provenaient 
de  la  même  conception  de  la  yie.  En  outre,  les  impressionnistes, 
dont  le  premier  souci  fut,  comme  chez  Claude  Monet,  d'exprimer 
l'atmosphère  et  ses  exactes  colorations,  avaient  tenté  d'introduire, 
et  souvent  avec  succès,  dans  l'esthétisme  académique  la  représen- 
tation de  scènes,  de  types  populaires,  saisis  en  la  vérité  immé- 
diate du  geste  ou  de  l'attitude. 

2.  Depuis  la  Vénus  de  Cabanel  et  la  Nymphe  de  Baudry,  qui, 
sous  le  second  Empire,  avaient  marqué  la  réapparition  du  nu 
dans  la  peinture,  après  une  longue  proscription,  les  déesses 
étaient  revenues  en  foule,  dévoilant,  dans  les  expositions,  leurs 
beautés  plastiques  devant  le  public  spectateur  et  juge,  —  comme 
le  berger  Paris  sur  le  mont  Ida. 

LoLiÉE.  —  Lilt.  comp.  20 
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tituer  pièce  à  pièce  l'histoire  des  œuvres,  des  ins- 
titutions et  des  formes  du  langage,  trois  groupes 
d\(  artistes  w  s'efforçaient  à  cette  sorte  de  résur- 
rection. C'étaient  les  derniers  disciples  de  l'école 
homérique  et  sophocléenne,  les  simples  dilettantes 
de  la  réminiscence  mythologique,  et  les  purs,  les 
fervents  du  néo-paganisme. 

Les  uns,  par  inclination  naturelle,  par  enthou- 
siasme réfléchi,  par  habitude  d'éducation  ou  par  le 
désir  sincère  de  donner  à  leur  intelligence  plus  de 
rectitude,  d'étendue,  de  sagacité,  de  force,  d'élé- 
vation, se  vouaient  de  préférence  a  la  culture  des 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature  profane  ;  car  ils  y 
reconnaissaient  laccord  le  plus  parfait  de  toute 
beauté  et  de  toute  harmonie. 

D'autres,  soit  par  dégoût  de  la  vulgarité  des 
scènes  de  leur  temps,  soit  par  caprice  et  libre  fan- 
taisie, revenaient,  avec  l'espoir  de  les  rajeunir,  h  ces 
immortelles  fictions  que  tant  de  fadeurs  et  l'abus 
si  prolongé  d'une  imitation  maladroite  semblaient 
avoir  à  jamais  démodées.  L'imagination  et  la  vue 
lassées,  rassasiées  des  tableaux  trop  ressemblants 
de  la  laideur  humaine,  ils  s'en  allaient  chercher 
l'oubli  dans  les  allé":ories  lumineuses  de  la  Grèce. 
Ils  retournaient  aux  éternels  modèles^.  Travaillant, 
ciselant  la  forme  avec  tant  d'amour  qu'elle  put 
devenir  entre  leurs  mains  la  coupe  triomphante  de 
ridée,  ils  façonnaient  des  strophes  plastiques  pour 
les  emplir  du  vin  de  leur  cœur^  Ils  continuaient, 


1.  Les  progrès  de  la  science  nouvelle  des  mythes,  la  science  des 
Adalbert  Kiihn  et  des  Max  Millier,  favorisaient  extrêmement  cette 
tendance. 

2.  Marc  Legrand,  l'Ame  antique,  1. 
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en  un  mot,  la  i^rancle  poésie  traditionnelle,  repre- 
naient une  à  une  les  allégories  voluptueuses  de  la 
Grèce;  ils  relevaient  dans  le  fond  de  leur  àme, 
comme  dans  un  temple  domestique,  le  culte  de  la 
beauté  sensible  et  palpable,  ou  chantaient  en  l'hon- 
neur de  Cvthérée  des  odes  légères  sur  la  lyre  d'A- 
nacréon.  D'intervalle,  ils  cédaientà  desinspirations 
plus  hautes;  ainsi  le  maître  des  parnassiens*,  Le- 
conte  de  Lisle,  lorsque,  dans  ses  calques  superbes, 
il  recréait,  en  quelque  sorte,  la  poésie  religieuse 
de  Pindare. 

Les  derniers  enfin,  ceux  du  troisième  groupe,  ne 
se  contentaient  point  d'être  des  adeptes  du  paga- 
nisme de  l'art  ;  ils  se  donnaient  pour  des  païens 
complets ,  païens  par  les  sentiments  autant  que 
par  limagination,  par  le  raisonnement  philosophi- 
que autant  que  par  le  goût  littéraire.  Ils  s'étaient 
composé  un  corps  de  doctrines  et  procédaient  théo- 
logiquement.  Outre  l'amour  de  la  beauté  physique, 
outre  l'intelligence  plus  ou  moins  profonde  des 
svmboles  de  la  mvtholoûfie ,  comme  les  sentirent 
André  de  Chénier,  Gœthe,  Manzoni,  Vigny,  La- 
prade,  ils  s'honoraient  d'avoir  la  piété  des  anciens 
envers  leurs  dieux.  Ils  ne  se  bornaient  pas  à  pro- 
clamer la  suprématie  de  tout  temps  reconnue  à  la 
Grèce  classique  dans  la  sphère  du  beau.  Lorsqu'ils 

1.  Sous  répithète  commune  de  parnassiens,  que  leur  avait  dé- 
cernée railleusement  Barbey  d'Aurevilly,  s'étaient  groupés,  après 
1860,  nombre  de  poètes  assez  différents  entre  eux  de  nature  et 
d'esprit,  mais  que  réunissait  l'amour  sincère  de  l'art  et  de  la 
beauté  dans  la  forme  :  Leconte  de  Lisle,  Sully-Prudhomme,  An- 
dré Lefèvre,  Auguste  Lacaussade,  Soulary,  Charles  Coran,  Ca- 
tulle Mendès,  Léon  Dierx,  George  Lafenestre,  Léon  Valade,  Albert 
Mérat,  André  Lemoyne.  André  Theuriet,  Xavier  de  Ricard,  Albert 
Glatigny,  Emmanuel  des  Essarts. 
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cherchaient  à  fondre  la  pensée  moderne  avec  les  fa-  ' 
blés  mythologiques,  ils  poursuivaient  une  ambition 
autre  que  d'helléniser  en  artistes  et  en  poètes  ;  ils  vi- 
saient manifestement,  h  l'exemple  de  Swinburne*,  à 
réhabiliter  le  vieux  polythéisme;  —  et  non  ce  poly- 
théisme de  la  décadence  dont  les  dernières  supers- 
titions se  traînent  encore  dans  certaines  bourgades 
reculées  delà  Grèce;  non  cette  mythologie  galante, 
souvent  puérile  et  fastidieuse,  qu'ont  épuisée,  par 
un  usage  de  plusieurs  siècles,  les  poètes  erotiques 
de  toutes  les  nations,  mais  les  vraies  doctrines  de 
la  Grèce  primitive,  la  grande  symbolique  de  la 
nature,  d'où  les  races  aryennes,  initiatrices  de 
notre  civilisation,  avaient  précédemment  tiré  leurs 
idées  et  leurs  symboles. 


s  2, 


Côte  à  côte  avec  les  Jiéo-païeiis  professaient  ou 
rêvaient  les  néo-chrétiens,  rapprochés  de  ceux-là 
par  une  égale  aversion  contre  les  formes  de  litté- 
rature dominantes,  c'est-a-dire  l'obscénité  triste,  le 
goût  des  monographies  ternes,  la  haine  de  «  l'é- 
criture artiste  )),  et  séparés,  spécifiés  par  le  carac- 
tère de  leur  théorie  sur  la  valeur  «  moralisatrice  » 


1.  En  dehors  de  ses  premiers  drames  et  de  ses  compositions 
aernières  à  tendances  sociales,  Swinburne  fit  grand  bruit  avec 
ses  Poems  and  Ballads  (1865-1878,  trad.  fr.  de  G.  Mourey,  1891).  La 
critique  se  scandalisa  même  de  ces  rénovations  exaltées  des  fables 
grecques.  Swinburne  a  paraphrasé  les  passions  antiques  en  y 
portant  l'outrance  et  le  pessimisme  de  son  siècle,  on  peut  ajouter 
de  sa  propre  nature.  Triste,  ardent,  cruel,  tel  est  son  paganisme, 
bien  différent  en  cela  de  cet  art  hellénique  où  respire  le  bonheur, 
le  plaisir  calme  et  la  tendresse. 
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des   croyances    religieuses,   —  les   idées    survivant 
aux  doiimes^ . 

c 

Quel(|ucs-uns  poussèrent  fort  au  delà  de  cette 
sorte  de  «  renanisme  pratique  )).  Poètes  ou  roman- 
ciers, ils  donnèrent  licence  à  leur  imagination 
d'amplifier  tout  h  Taise  sur  les  thèmes  illimités  de 
l'aspiration  psychique. 

Il  s'était  passé  bien  du  temps  depuis  qu'en  Alle- 
magne des  hommes  comme  Gœrres,  Zacharias 
Werner,  Novalis,  Oscar  de  Redwitz,  avalent  essayé, 
pour  bercer  les  lassitudes  de  leur  ame,  du  néo- 
catholicisme lyrique.  Leur  tentative ,  appliquée 
maintenant  à  d'autres  genres,  rajeunie  par  des 
talents  inférieurs,  d'où  se  détacheraient  pourtant 
les  noms  de  Yilliers  de  l'Isle-Adam,  le  presque  gé- 
nial auteur  de  VEve  future  et  de  Trihulat  Bonhomet, 
de  Huvsmans  —  le  Huvsmans  de  la  seconde  manière 
—  et  de  Ma?terlinck,  parut  aux  pays  de  langue  fran- 
çaise, en  France  et  en  Belgique,  une  nouveauté.  On 
vit  rarement  se  réaliser  par  de  plus  frappantes  dis- 
cordances la  justesse  de  l'adage  déclarant  que  les 
extrêmes  se  touchent,  —  si  môme  ils  ne  s'eno-en- 
drent.  A  l'encontre  d'un  réalisme  cru,  jaloux  des 
droits  exclusifs  de  la  science^,  de  la  vérité  concrète, 
du  ((  document  humain  »,  avait  pris  forme,  sous 
l'influence  indirecte  des  livres  slaves  ou  Scandina- 
ves, dont  les  traductions  commençaient  à  se  répan- 
dre, une  sorte  de  mysticisme  exalté  et  maladif.  Il  y 
eut  encore  des  thaumaturges.  Il  y  eut  encore  des 

1.  Voir  les  ouvrages  de  MM.  Melchior  de  Vogue,  Paul  Desjar- 
dins, Edouard  Rod,  et  \ Aristocratie  intellectuelle  (1895)  de  Henri 
Bérengcr, 

2.  La  science  d'un  Claude  Bernard  se  pliant  aux  besoins  de  la 
fiction  romanesque. 
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théosophes.  Des  <c  illuminés  )>  d'une  nouvelle  es- 
pèce, sincères  ou  non,  écrivaient,  dissertaient,  qui 
prétendaient  reculer  jusqu'aux  dernières  limites  du 
surnaturel  la  puissance  des  facultés  humaines,  qui 
l'affirmèrent  et  parvinrent  h  le  faire  croire.  Pen- 
dant une  suite  prolongée  d'années,  se  donna  car- 
rière un  véritable  délire  d'imaginations  mystiques, 
qui  fut  bien,  avec  le  déluge  des  élucubrations  fémi- 
nistes, l'un  des  engouements  les  plus  marqués  de 
la  fin  du  XIX®  siècle.  Les  sciences  physiques  avaient 
réalisé  l'impossible  sur  la  terre,  dans  les  airs  et  sur 
les  eaux;  on  espéra  l'inespéré  des  sciences  psychi- 
ques, poursuivies  à  travers  les  domaines  vaporeux 
de  l'au-delà,  et  elles  furent  livrées  aux  plus  auda- 
cieuses tentatives  de  divination.  On  n'écrivit  jamais 
tant  de  pages  sur  la  thérapeutique^  de  l'ame.  Une 
littérature  internationale  très  nourrie,  des  journaux 
répandus,  des  associations  fréquentées,  propagè- 
rent à  tous  les  coins  du  monde,  en  France,  davan- 
tage en  Angleterre,  chez  les  Américains,  les  Alle- 
mands et  les  Russes,  les  fiévreuses  interrogations 
des  sciences  dites  «  occultes  )>. 

§  3. 

Pendant  que  des  cerveaux  embrumés  se  nourris- 
saient de  ces  visions  creuses,  des  poètes  non  moins 
libres  de  leur  temps  s'efforçaient  d'interposer  en- 
tre eux-mêmes  et  le  monde  un  prisme  de  rêve  ou 

1.  «  Il  a  été  découvert  dans  le  monde  extérieur  un  certain  nom-- 
bre  de  forces  imprévues  et  merveilleuses,  qui,  domestiquées,  ont 
transformé  et  transformeront  davantage  encore  la  terre  ;  de  même, 
le  monde  intérieur,  les  profondeurs  des  âmes,  sont  explorés  et  vont 
être  exploités  pour  l'avantage  de  tous.  »  (Jules  Bois.) 
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s'étudiaient  à  rechercher,  en  des  formes  métriques 
bizarres  et  compliquées,  des  «  frissons  nouveaux  )>. 
Soumis,  dans  le  vague  de  leurs  aspirations,  à  tou- 
tes sortes  d'influences  plus  ou  moins  indéfinies,  et 
qui  flottaient  h  la  surface  du  temps  :  l'influence 
wagnérienne,  celle  des  préraphaélistes  anglais, 
l'action  réflexe  de  l'impressionnisme,  le  courant 
philosophique  venu  d'Allemagne,  puis  de  la  Scan- 
dinavie et  d'Ibsen,  ils  s'appliquèrent  confusément 
à  la  découverte  d'un  art  idéologique  où  se  fon- 
draient, pour  en  varier  les  moyens  d'expression, 
les  tons  et  les  nuances  de  la  peinture,  de  la  musi- 
que et  des  lettres.  On  les  nomma  des  «  décadents  » 
Ils  se  qualifièrent  plus  noblement  de  «  symbolis- 
tes ». 

Ils  élurent  pour  leur  maître  dans  le  passé  Bau- 
delaire, et  pour  leurs  chefs  dans  le  présent  :  Sté- 
phane Mallarmé,  qui,  par  un  singulier  privilège, 
connut  la  célébrité  pour  n'avoir'  pas  écî'it  l'œuvre 
qu'on  attendait  de  lui,  et  l'inconscient  Verlaine,  qui, 
ne  pouvant  se  conduire  lui-même,  dut  s'étonner 
beaucoup  qu'on  le  chargeât  de  diriger  autrui  ^  Au 
début  de  la  période  symboliste,  prédomina  l'in- 
fluence de  Baudelaire.  L'un  des  premiers^,  l'auteur 

1.  Paul  Verlaine  fut  d'ailleurs  très  supérieur  à  ses  prétendus 
•disciples.  Le  rimeur  des  Fêtes  scellantes,  du  Bonheur,  de  la  Sagesse, 
de  Parallcleinent,  se  complaisait  en  des  bizarreries  systématiques 
qu'on  a  trop  admirées.  En  revanche,  il  a  créé  des  rythmes  nou- 
veaux, obtenu  des  effets  heureux  d'harmonie,  et  fait  jaillir  de  son 
inspiration  confuse  des  éclairs  de  beauté.  Sa  lang-ue  est  à  la  fois 
souple  et  vigoureuse. 

2.  Ainsi  que  Baudelaire  et  avant  lui,  avant  Gautier  et  Sainte- 
Beuve,  auteur  des  Rayons  jaunes,  le  célèbre  conteur  alletnand 
Hoffmann  avait  cherché  à  noter  en  poésie  les  sensations  rares  et 
disparates.  Le  parfum  de  1  œillet  roug"e  lui  faisait  entendre, 
disait-il,  le  son  du  cor. 
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des  Fleurs  du  mal  avait  conçu  rimpressionnisme  en 
littérature.  Suivant  lui,  les  sens  devaient  agir  sur 
Tentendement,  non  l'entendement  sur  les  sens;  et 
le  particularisme  de  son  raisonnement  l'amenait  à 
percevoir  l'intuition  secrète  de  certains  rapports 
entre  les  choses,  imperceptibles  à  d'autres  yeux. 
L'idée  d'ensemble  se  produisait  en  lui  par  une  sé- 
rie de  sensations  associées.  Dans  le  nom  d'un  unique 
objet  il  trouvait  assez  d'éléments  pour  évoquer  des 
idées  nombreuses  et  diverses,  comme  simples  effets 
de  sonorité,  de  couleur,  de  ressemblances  ou  de 
figures.  Par  une  facile  déduction,  ses  disciples  im- 
provisés en  vinrent  à  se  dire  que  le  son  d'un  mot, 
en  se  répercutant  sur  les  sens,  était  susceptible  de 
provoquer  une  sensation  spéciale,  qui,  agissant  à 
son  tour  sur  l'esprit,  devait  donner  naissance  à  la 
pensée.  On  devine,  on  sait  jusqu'où  purent  être 
menés  l'usage  et  l'abus  d'un  pareil  s^'stème.  La 
conception  personnelle  et  dirigeante  n'existait  plus. 
La  pensée  n'avait  plus  à  gouverner  l'imagination, 
mais  à  recevoir  docilement  les  impressions  que  lui 
communiqueraient  tels  aspects,  telles  sonorités 
ayant  un  sens  à  part,  une  valeur  conventionnelle  et 
déterminée  d'avance.  N'étant  tenu  qu'à  procéder 
par  analogies,  sans  considération  ni  embarras  de 
rèoles  grammaticales,  de  svntaxe,  de  lois  de  com- 
position,  chacun  fut  laissé  libre  de  renverser  à  sa 
guise  l'ordre  des  membres  de  la  phrase,  pour  le  plai- 
sir de  rendre  les  sensations  comme  elles  se  présen- 
tent, bout  à  bout  ou  bizarrement  juxtaposées;  les 
poètes  enfin  les  mieux  intentionnés  s'évertuèrent  à 
plaisir  dans  les  ténèbres  et  le  galimatias,  au  sein  du 
vide  et  de  l'abstrait. 
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Les  symbolistes  avaient  entrevu  un  art  libre, 
touffu,  plein  de  perceptions,  d'analogies  lointaines. 
Ils  avaient  eu  de  larges  ambitions  :  ils  ne  laissè- 
rent que  des  vœux  et  des  miettes  d'idées.  Entre 
ces  esprits  très  différents,  il  n'y  avait  eu  qu'un  très 
court  moment  d'union  effective  sur  des  orienta- 
tions concertées  dans  le  vague.  La  dislocation  se 
fit  sans  retour  :  les  uns  continuaient  à  entrelacer 
des  rythmes  ;  beaucoup  d'autres  émigrèrent  à  la 
prose  simple  et  courante.  Il  était  resté  de  leur  ef- 
fort des  tentatives  curieuses,  l'essai  de  réalisation 
de  l'ode  multiforme  souhaitée  par  Théodore  de 
Banville,  des  effets  d'art  plastique  délicats  et  raf- 
finés, et  d'intéressantes  réformes  métriques  abou- 
tissant en  dernière  espérance  à  l'instauration  du 
vers  libre  ^ 

§  4. 

Au  reste,  ces  divers  courants,  en  leurs  ramifica- 
tions menues  et  capricieuses,  n'avaient  pas  sensi- 
blement affecté  la  marche  ni  le  caractère  de  la 
littérature  générale.  Pour  l'opinion  critique,  les 
raffinements  extrêmes  des  dernières  écoles  poéti- 
ques n'avaient  pas  présenté  plus  d'importance  que 
n'en  eurent,  au  xvi^  siècle,  les  tentatives  du  téné- 
breux Maurice  Scève  et  les  excès  de  certains  ron- 
sardisants.  Et,  pour  la  masse  des  lecteurs  super- 
ficiels, ils  étaient  demeurés  lettres  closes. 

1.  Sur  l'usage  du  vers  libre,  qui  fut  «  l'instrument  harmonieux 
de  toute  une  génération  »,  voiries  Figures  et  Caractères  de  Henri  \ 
de  Régnier,  1901,  et  sur  l'ensemble  de  cette  évolution  poétique,  le 
Mouvement  littéraire  contemporain  de  Georges  Pellissier  (Hachette, 
in-12).  Cf.  les  Symbolistes  de  Gustave  Kahn  (1902),  la  Poésie  nou- 
velle d'André  Beaunier  (1903),  etc. 
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Des  vives  polémiques  engagées  entre  les  divers 
cénacles  sur  des  questions  palpitantes,  telles  que  : 
le  rôle  de  l'accent  tonique,  le  rythme  intérieur  ou 
extérieur,  la  légitimité  du  vers  de  dix-sept  syllabes 
ou  les  vices  et  les  vertus  de  Ve  muet,  de  ces  choses 
la  tranquillité  publique  ne  fut,  un  seul  moment, 
agitée  ni  troublée.  Bien  trop  légère  en  était  la 
pesée  dans  la  balance  que  faisaient  osciller  les  in- 
térêts généraux  du  monde.  Car  ce  monde,  sans  que 
parussent  s'en  douter  certains  rêveurs,  continuait 
de  marcher.  Les  conditions  de  sa  politique  se  mé- 
tamorphosaient avec  une  vitesse  étonnante.  Les 
principes  économiques  sur  lesquels  avaient  vécu 
des  séries  de  générations  subissaient,  à  vue  d'œil, 
des  transformations  profondes.  Dans  le  même 
temps  que  s'accéléraient  la  décomposition  et  la  dé- 
sagrégation des  plus  vieux  trônes  de  l'Europe,  des 
empires  nouveaux  sortaient  de  la  nuit  et  prenaient 
croissance  sur  les  ruines  d'institutions  finies,  ou 
parmi  les  terres  non  encore  cultivées  des  continents 
lointains ^..  On  ne  discernait  que  vaguement,  dans 
l'ombre  de  ces  grands  événemerwts,  les  minuscules 
agitations  des  groupes  et  des  sous-groupes  d'es- 
thètes; on  n'y  percevait  qu'à  l'état  de  rumeur  indis- 
tincte les  bruits  de  voix  émanés  de  toutes  ces  cha- 
pelles poétiques.  L'attention  des  peuples  avait 
ailleurs,  disons-nous,  et  plus  à  portée  d'elle,  d'autres 
préoccupations,  d'autres  sujets  pour  l'occuper.  Ar- 
dentes compétitions  politiques,  débats  retentissants 
dans  la  presse,  rivalités  internationales  sur  tous  les 
marchés  du  commerce  et  de  l'industrie,  prodigieuse 

1.  Stéphane  Lauzanne. 
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expansion  colonisatrice,  incessantes  victoires  des 
sciences  physiques  et  naturelles,  révolutionnant  les 
conditions  de  l'existence  sociale,  irruption  conqué- 
rante du  féminisme,  que  sais-je  encore  ?...  On  l'en- 
tretenait de  cela,  tous  les  jours.  Et,  pour  s'en  dé- 
lasser, elle  n'avait  qu'à  prendre  dans  la  foule  des 
productions  s'ofïrant  de  toutes  mains  au  goût  in- 
souciant et  cosmopolite  de  cette  fin  d'époque. 

Il  n'aura  pas  manqué,  depuis  un  quart  de  siècle, 
en  France,  d'écoles  et  de  bannières  opposées.  Après 
les  parnassiens  et  les  naturalistes,  on  eut  les  déca- 
dents et  les  symbolistes,  puis  les  néo-chrétiens,  ou 
décadents  du  christianisme,  pour  qui  le  mysticisme 
ne  fut  guère  qu'une  forme  de  la  sensualité,  les  théo- 
riciens de  l'idéal  magique,  les  «  occultistes  )>,  les 
ibséniens  vrais  et  faux;  et  ceux  ensuite  qui,  trou- 
vant, non  sans  raison,  que  les  imaginations  s'étaient 
assez  enveloppées  des  brouillards  Scandinaves,  ont 
théoriquement  démontré  qu'il  serait  temps  de  re- 
venir aux  saines  traditions  de  la  clarté  française. 
Tant  de  mouvements  et  d'évolutions  ne  parvinrent 
à  se  concilier  sur  aucun  point,  de  manière  à  impri- 
mer au  goût  public  une  direction  nettement  déter- 
minée. Et  le  même  fait  de  décentralisation  intel- 
lectuelle se  constatait  parallèlement  en  d'autres 
pays,  en  Italie,  en  Allemagne  par  exemple,  où  l'on 
aurait  eu  beaucoup  de  peine  à  reconnaître,  parmi 
la  confusion  des  livres  et  des  auteurs,  une  théorie 
génératrice  de  ces  tendances  collatérales,  une  filia- 
tion marquée  des  tempéraments  ou  des  talents,  un 
groupement  capable  d'imposer  la  prédominance 
d'une  esthétique. 

On  vit  rarement  période  plus  incohérente  et  tel- 
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lement  enchevêtrée^  Outre  l'anarchie  commune  aux 
arts  et  aux  lettres,  chaque  écrivain,  chaque  artiste, 
aura  paru  livré  h  une  sorte  d'anarchie  intérieure. 
En  réalité,  chacun  allait  où  le  portait  son  inclina- 
tion, son  idéal  personnel  ou  la  simple  curosité,  les 
uns  parachevant  une  carrière  à  moitié  ou  aux  trois 
quarts  parcourue,  sans  discontinuer  de  suivre  l'heu- 
reux sillage;  d'autres  se  révélant  au  hasard  de  leur 
tempérament,  sans  prendre  nul  souci  de  la  tradi- 
tion. 

Voulons-nous  en  voir  quelques-uns  à  la  tâche, 
réputés  depuis  longtemps  ou  célèbres  de  la  veille? 

C'est  en  France,  vers  1900.  Disciple  fidèle  de  la 
grande  école  sentimentale  où  s'annoncèrent  ses 
débuts,  aux  environs  de  1860,  André  Theuriet  per 
sévère  en  son  admiration  attendrie,  et  toujours  par- 
lante à  l'àme,  des  fêtes  de  la  nature.  Jules  Claretie 
porte  sur  mille  sujets  son  abondance  imaginative. 
François  Coppée  semble,  en  ses  vers  d'automne, 
obéir,  comme  à  son  insu,  à  l'inspiration  populaire 
allemande.  Frédéric  Mistral,  après  avoir  donné  — 
il  y  a  déjà  près  d'un  demi-siècle  —  par  une  œuvre 
de  oénie  l'illusion  d'une  nouvelle  lanoue  et  d'une 
nouvelle  poésie,  groupe  autour  de  lui  les  derniers 
efforts  du  mouvement  littéraire  et  philologique 
qui  détermina  la  renaissance  de  l'ancien  parler  des 
troubadours.  José-Maria  de  Hérédia,  hier  parnas- 
sien, autrefois  romantique,  ne  se  demande  pas  s'il 
est  resté  «  dans  le  mouvement  »  lorsque,  de  loin  en 

1.  En  1899,  un  critique  allemand,  le  docteur  Théobald  Ziegler, 
écrivait  un  énorme  volume  pour  arriver  à  constater  la  pleine  con- 
fusion intellectuelle  de  l'Allemagne  «  fin  de  siècle  »  [Die  gestirgen 
und  socialen  Strœmungen  des  Neunzehnten  Jahrhunderts,  714  p. 
gr.  in-8»). 

f 
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loin,  sa  main  s'attarde  à  ciseler  en  vers  quelque 
joyau  minutieux  et  parfait.  Sully-Prudhomme,  pré- 
maturément, a  tracé  en  une  prose  rigoureuse  les 
lignes  de  son  «  testament  poétique*  »,  comme  s'il 
jugeait  finie  sa  grande  œuvre  d'idéalité  métaphysi- 
que. Peintre  délicat  des  lointaines  sensations  exoti- 
.ques,  Pierre  Loti  continue  d'évoquer  des  émotions 
'  nouvelles  en  ses  beaux  livres  nomades.  Anatole 
France  n'a  pas  délaissé  cet  heureux  mélange  de 
dons  naturels  et  de  choses  apprises,  d'érudition 
élégante  et  d'aimable  fantaisie,  qui  lui  ont  valu  de 
passer  pour  l'un  des  écrivains  les  plus  accomplis 
de  son  époque.  Jules  Lemaitre  interrompt  la  double 
série  de  ses  fines  analyses  dramatiques  et  critiques 
pour  disperser  les  ressources  d'un  talent  très  délié 
à  travers  les  jours  sans  lendemain  des  querelles 
politiques.  Sur  la  même  ligne,  Maurice  Barres, 
le  stendhalien  des  premiers  jours,  jette,  parmi  les 
passions  et  les  fièvres  du  moment,  des  livres  d'ob- 
servation peu  clémente  et  de  rude  témoignage.  Les 
académiciens  Sorel,  Brunetière  et  Faguet  appliquent 
à  l'histoire  des  faits  ou  des  œuvres  une  science  éten- 
due, très  fournie  de  raisons  et  d'idées,  en  même 
temps  qu'une  grande  fermeté  de  doctrine.  Les  psy- 
chologues de  la  famille  de  Paul  Bourc^et  olissent 
au  fond  des  âmes  leurs  sondes  les  plus  subtiles. 
Des  romanciers  habiles  à  contourner  la  courbe  du 
désir  féminin,  Marcel  Prévost,  Paul  Margueritte, 
Jules  Bois,  s'efforcent  à  la  recherche  d'une  manière 
neuve  d'aimer,  qui  serait  le  rêve  de  l'Eve  transfor- 
mée, le  rêve  peut-être  de  l'humanité  de  demain. 

1.  1901. 
LoLiÉE.  —  Litt.  comp.  21 
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Au  théâtre,  Edmond  Rostand  a  relevé  avec  un 
succès  inouï  le  panache  romantique,  dédaigneuse- 
ment balayé  par  les  parnassiens.  De  vigoureux  es- 
prits, venus  après  Henry  Becque,  comme  Paul  Her- 
vieu,  F.  de  Curel,  Maeterlinck^  Lucien  Descaves,  0. 
Mirbeau,  fouillent  avec  une  pénétration  aiguë  l'in- 
time du  drame  humain  et  social  et  laissent  entrevoir 
l'avènement  de  la  tragédie  moderne.  Alors  que  la 
majeure  partie  des  vaudevillistes  recueillent  encore, 
à  exploiter  le  machinisme  dramatique  de  Scribe  et 
de  Sardou,  les  moins  douteuses  recettes,  de  plus 
austères  ou  soi-disant  tels  s'emploient,  sur  la  scène 
classique  ou  au  Théâtre  Antoine,  à  faire  converser 
dramatiquement  des  états  concrets  de  la  conscience. 

Ailleurs  on  imite,  on  traduit,  on  pastiche  quel- 
quefois les  grands  écrivains  étrangers.  Tel  se  sur- 
mène a  paraître  profond  comme  un  Norvégien,  tel 
autre  goûte  une  particulière  satisfaction  à  paraître 
sentimental  comme  un  Russe,  et  de  son  mieux  tols- 
toïse^.  Moins  ambitieux  d'un  programme,  d'une 
manière,  le  grand  nombre  des  auteurs  se  conten- 
tent d'amuser,  au  meilleur  compte,  la  génération 
qui  passe.  Et  sur  tout  cela  coule  indifférent  le 
larore  flot  d'une  luxure  de  décadence. 

o 

1.  Le  Maeterlinck  de  la  seconde  incarnation,  l'auteur  de  Mo«;îa 
Vanna  (1902),  très  différent  du  dramaturge  nuageux,  de  l'occul- 
tiste, du  «  cosmogoniste  »,  du  «  poète  de  l'invisible  »,  qu'on  con- 
naissait en  lui,  au  temps  où  déjà  Octave  Mirbeau  se  plaisait  à  l'ap- 
peler le  «  Shakespeare  belge  ». 

Sur  tous  ces  écrivains  de  la  fin  du  xix' siècle  et  des  commence- 
ments du  xx",  voir  les  recueils  critiques  de  Henry  Bordeaux, 
d'Ernest  Charles,  d'Adolphe  Brisson,  la  Littérature  et  les  Mœurs 
de  F.  Lhomme,  etc. 

2.  On  ne  compte  pas  le  nombre  de  ceux  qui  s'attelèrent  à  la  re- 
morque du  Polonais  Sienkiewicz,  de  l'Anglais  Kipling,  de  l'Italien 
d  Annunzio,  ou  de  l'Allemand  Sudermann. 
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§   5. 

Nous  avons  retracé  avec  une  sollicitude  spéciale 
les  lignes  de  la  littérature  française,  d'un  terme  à 
l'autre  du  xix^  siècle  :  la  stérilité  pompeuse  de 
l'Empire,  le  magnifique  épanouissement  de  la  poé- 
sie sous  la  Restauration,  l'abondance  et  la  variété 
des  manifestations  artistiques  de  1830  à  1850;  puis, 
les  triomphes  du  réalisme,  en  un  temps  où  l'appli- 
cation h  toutes  choses  du  savoir-faire  et  de  l'indus- 
trie avaient  dépoétisé  la  nature  et  la  vie,  où  le  but 
exclusif  de  l'existence  paraissait  n'être  que  de 
jouir  ;   et   la  réaction  passagère  de  l'art  ibsénien. 

Il  ne  nous  reste  maintenant*  qu'à  noter,  en  der- 
nier lieu  :  le  déclin  de  l'expansion  des  lettres  fran- 
çaises à  l'étranoer;  la  diminution  notable  de  la 
curiosité,  en  Europe  et  en  Amérique,  pour  tant  de 
romans  chargés  du  poids  mort  des  éternelles  des- 
criptions de  Paris  et  de  la  vie  parisienne;  l'obs- 
curcissement, à  l'intérieur,  du  sens  poétique,  la 
dépréciation  moyenne  des  talents,  l'affaiblissement 
général  des  œuvres;  et  à  signaler,  en  revanche, 
comme  étant  la  contre-partie  de  cette  anémie  des 
genres  imaginatifs,  l'effort  immense  qui  s'est  ma- 
nifesté depuis  quelques  années,  chez  la  jeunesse 
studieuse,  vers  les  sciences  d'observation  et  de  ré- 
surrection. 

1.  «  Si  l'usage  arbitraire  qui  découpe  la  durée  en  centuries  d'an- 
nées n'avait  prévalu  sur  la  raison  et  sur  la  vérité,  les  historiens 
auraient  planté  une  borne  chronométrique  après  la  mort  de  Vic- 
tor Hugo,  de  Renan,  de  Taine  et  de  Pasteur.  A  ce  moment,  l'œuvre 
intellectuelle  du  xix'  siècle  (français)  était  achevée.  «  (Gaston  Des- 
champs, le  Temps,  22  décembre  1900.) 
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§  6. 

Mais,  en  ces  temps  d'extrême  saturation  intellec- 
tuelle, quel  groupe  collectif,  fùt-il  slave  ou  Scandi- 
nave, c'est-à-dire  le  favori  du  moment,  quel  groupe 
littéraire  se  pourrait  flatter  de  détenir  le  privilège 
d'un  ascendant  marqué? 

Les  littératures  nationales,  qui  se  rejoignent,  à 
tant  de  points  d'intersection,  sur  le  grand  chemin 
de  la  vérité  universelle,  se  sont  attachées,  comme 
par  un  suprême  effort  de  concentration,  à  déve- 
lopper leurs  qualités  propres,  chacune  dans  le  sens 
de  ses  traditions,  à  vivre  par  elles-mêmes  et  pour 
elles-mêmes,  tout  en  en  laissant  ensuite  déborder 
les  résultats  sur  le  monde. 

C'est  ainsi  que  l'Angleterre,  qui,  récemment, 
incarnait  en  Gladstone  l'idéal  de  la  justice  et  de  la 
liberté,  maintenant  a  voulu  faire  à  Rudyard  Kipling, 
son  barde  national,  —  sorte  de  journaliste  «  su- 
blimé »,  — •  une  immense  popularité  pour  avoir 
exalté  avec  une  outrance  inouïe  le  sentiment  d'or- 
gueil et  de  foi  en  la  race,  devenu,  sous  le  nom 
d'impérialisme,  le  sentiment  public  de  la  Grande- 
Bretagne.  Sous  des  inspirations  diverses,  Steven- 
son, Rudyard  Kipling,  Ridder  Haggard,  ont  fait 
passer  dans  l'âme  de  la  foule  ce  frisson  «  impérial  » 
et  surexcité  par  leurs  œuvres  cette  ardeur  popu- 
laire de  domination,  —  la  domination  exclusive  du 
tempérament  et  de  la  race  britanniques.  Plus  utile- 
ment TAncrleterre  aura-t-elle  fourni  à  lintellectua- 
lité  mondiale,  en  dehors  d'une  foule  de  nouvellistes, 
ses  admirables  philosophes  :  Stuart  Mill,  Alexandre 
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Bain,  Herbert  Spencer,  dont  les  ouvrages,  partout 
traduits,  sont  devenus  d'étude  courante;  ses  histo- 
riens, ses  critiques,  ses  savants;  ou  son  poète  esthé- 
ticien William  Morris,  l'écrivain  délicieux  des  Con- 
tes de  nulle  part,  l'initiateur,  en  Angleterre,  de  hi 
renaissance  des  arts  décoratifs,  l'un  des  hommes  les 
plus  étonnants  qui  se  soient  jamais  signalés  par  la 
diversité  de  leur  génie  ^  ;  et  l'encyclopédiste  Ruskin, 
le  héros  spirituel,  l'éducateur  d'ames"^  pour  lequel 
l'admiration  de  ses  compatriotes  s'est  agrandie  aux 
proportions  d'un  culte. 

Naguère,  si  l'on  avait  à  désigner  la  véritable 
patrie  du  roman,  le  sol  où  ce  genre  de  littérature, 
capable  d'absorber  les  qualités  de  tous  les  autres, 
a  poussé  les  plus  profondes  racines,  on  n'hésitait 
pas  h  nommer  l'Angleterre,  la  terre  maternelle  de 
Fielding,  de  Walter  Scott,  de  Dickens,  de  Thacke- 
ray,  de  George  Eliot,  et  encore  à  présent  de  Mere- 
dith,  l'analyste  profond  et  complexe  qui  a  fait  pas- 
ser dans  son  œuvre  tous  les  problèmes  de  l'époque. 

1.  Ecrivain  original,  William  Morris  fut  en  même  temps  un 
dessinateur,  un  commerçant,  un  industriel,  un  inventeur  en  main- 
tes choses.  Dans  Oxford  Street,  on  pouvait  acheter  des  tapis,  des 
papiers  peints,  des  meubles,  des  tentures,  des  faïences  imaginés  ou 
fabriqués  par  Morris,  qui  fut,  en  outre,  un  orateur  ardent  de  réu- 
nions publiques. 

Ajoutons  que  si  la  poésie  dut  comparativement  décroître  en 
passant  du  lauréat  Tennyson  à  son  héritier  direct  Alfred  Austin, 
elle  ne  cessa  pas  un  moment  de  briller  au  pays  des  brouillards.  (Voir 
W'illam  Archer,  Poets  of  thc  younger  Gcneration,  Londres,  John 
Lane,  1902,  études  sur  Arthur  Symons,  Stepbcn,  Phillips,  W.  B. 
Ueats,  John  Davidson,  Bliss  Gannan,  Richard  Hovey,  etc.) 

2.  Grâce  à  la  richesse  de  sa  pensée,  à  l'éloquence  et  à  l'éclat  de 
son  style,  joints  aune  attitude  sincère  dans  son  rôle  d'esthéticien 
moraliste,  Tinfluence  de  Ruskin  sur  lesprit  de  ses  lecteurs  aura 
été  analogue  à  celle  que  Carlyle,  Robert  Browning  et  Emerson 
exercèrent  sur  ceux  qu'ils  «  enseignaient  ». 
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Maintenant,  en  présence  des  nombreux  petits 
volumes  qui,  partis  de  Boston,  —  le  séjour  favori 
de  Longfellow,  d'Emerson,  deAVendell  Holmes,  de 
^Vittier,  d'Agassiz  et  de  Lowell,  —  paraissent  pres- 
que en  môme  temps  à  Londres  et  à  Edimbourg  , 
on  peut  affirmer,  déclare  un  excellent  juge*,  que  le 
roman,  qui  languissait  en  Angleterre  sous  une  ap- 
parente profusion,  a  émigré  aux  Etats-Unis  pour  y 
renaître  avec  des  qualités  nouvelles,  puisées  dans 
l'observation  d'usages  et  de  caractères  différents, 
dans  le  tempérament  d'une  race  possédant  encore 
les  fraîches  et  robustes  qualités  de  la  jeunesse. 
D'autre  part,  s'il  plaisait  aux  Américains  de  remon- 
ter le  cours  du  xix®  siècle,  depuis  les  épopées  in- 
diennes de  Fenimore  Cooper,  qui  nous  semblent^ 
à  cette  heure,  si  lointaines;  depuis  les  fines  des- 
criptions de  W.  Irving,  les  imaginations  extraor- 
dinaires d'Edgar  Poe,  les  œuvres  d'une  grande 
portée  politique  et  morale  de  Mistress  Beecher 
Stowe  et  de  Mistress  Cumming,  ou  bien  les  scè- 
nes humoristiques  et  très  vivantes  de  Haliburton, 
jusqu'aux  fines  satires  et  piquantes  physiologies 
de  AYilhem  Holmes  (si  difïerentes  des  parodies 
charivaresques  d'un  Marc  Twain),  ou  aux  admi- 
rables analyses  de  Hawthorne,  ou  encore  aux  pit- 
toresques tableaux  de  la  vie  californienne  par  Bret 
Harte  et  de  la  vie  créole  par  George  Cable;  ou 
même  jusqu'aux  indescriptibles  imaginations  de 
Walt  AVhitman,  l'être  le  plus  déconcertant  peut- 
être  qui  ait  jamais  écrit  en  prose  et  en  vers  :  il 
leur  suffirait  de  rappeler  tant  de  noms  et  d'œuvres 

1.  Th.  Bentzon. 
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resserres  en  un  si  court  espace  Je  temps,  pour 
revendiquer  à  bon  droit  une  très  large  place  au 
soleil  des  lettres.  Et,  sur  le  seuil  du  nouveau  cen- 
tenaire, William  Dean  Howels,  Henry  James,  Bi- 
shop,  Aldrich,  Fawcett^  compléteraient  à  souhait 
la  olorieuse  liG:nce,  car  ils  sont  les  auteurs  des 
meilleurs  romans  écrits  en  ano-lais  à  la  fin  du  xix® 
et  au  commencement  du  xx®  siècle.  L'Anoleterre 
est  la  première  à  l'attester.  Elle  en  porte  témoi- 
irnaffe  dans  ses  journaux  et  dans  ses  revues.  Et 
l'aveu  est  d'autant  plus  remarquable  qu'elle-même 
possède,  concurremment,  des  romanciers  de  grande 
valeur,  tels  que  G.  ^Nlcredith,  ce  créateur  subtil 
d'âmes  féminines,  et  Thomas  Hardy,  cet  analyste  h 
la  fois  si  romantique  et  si  moderne. 

Telles  sont,  en  toutes  choses,  l'abondance  et  la 
rapidité  d'expansion  de  la  «  société  nouvelle  »,  des 
Etats-Unis,  le  peuple  énergique  et  débordant,  dont 
les  progrès  gigantesques  dans  toutes  les  régions  de 
l'activité  humaine  sont  un  des  phénomènes  les  plus 
extraordinaires  des  temps  modernes.  L'ambition 
d'un  tel  peuple,  fier  d'avoir,  en  cent  années,  fourni 
toutes  les  étapes  des  civivisations  les  plus  anciennes, 
ne  connaît  pas  de  bornes.  Comme  il  a  conquis,  dans 
le  monde,  la  première  place  financière,  industrielle 
et  commerciale,  comme  il  a  emporté,  dans  le  do- 
maine des  sciences  appliquées,  une  supériorité 
triomphante,  il  aspire  avec  la  même  intensité  hâ- 
tive et  tenace  à  s'arroger  les  suprématies  intellec- 
tuelles, —  plus  difficiles  h  obtenir  et  à  conserver^. 

1.  Nous  pouvons  leur  adjoindre  la  vaillante  Sud-Africaine,  l'é- 
nergique soutien  des  populations  opprimées  :  Olive  Schreiner. 

2.  Les   grandes  maisons  d'édition  de  New-York  et  de  Bostoa 
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Que  le  culte  de  l'idée,  le  sentiment  pur,  se  soient 
amoindris  dans  l'Allemagne  actuelle  sous  la  pesée 
d'ambitions  plus  positives,  c'est  un  fait  qu'on  ne 
saurait  révoquer  en  doute.  i 

L'ancienne  Allemagne,  divisée  et  faible,  se 
vouait  avec  une  ferveur  presque  sans  mélange  à 
poursuivre  les  hautes  visées  d'éducation  morale  et 
de  perfectionnement  humain.  Parvenue  au  sum~ 
muni  de  sa  force,  elle  a  tourné  vers  le  maintien  et 
l'accroissement  de  son  hégémonie  politique  l'objet 
préféré  de  ses  efforts.  En  sa  période  de  désunion 
et  de  tâtonnements,  elle  avait  été  l'incomparable 
créatrice  de  pensées,  de  rêves,  de  philosophie,  de 
poésie;  et  dans  le  plein  de  sa  maturité  elle  avait  pu 
mettre  en  œuvre  une  langue,  une  histoire,  une  lit- 
térature glorieuses.  Au  lendemain  de  son  unifica- 
tion par  les  armes  de  la  conquête,  l'idéal  d'antan  lui 
parut  tout  à  coup  froid  et  utopique.  Elle  ne  pensa 
plus  guère  à  exalter,  sinon  par  réminiscence,  le 
beau  absolu  et  les  grandeurs  morales  d'autrefois, 
mais  combien  davantage  la  force,  les  intérêts  du 
moment,  la  suprématie  d'un  militarisme  effréné, 
épuisant  l'Europe  entière  !  Puis,  arrivant  à  se  déga- 
ger de  ce  lourd  militarisme,  comme  elle  était  sortie 
des  méditations  métaphysiques,  on  l'avait  vue  se 
jeter  avec  toutes  ses  forces  dans  la  bataille  indus- 
trielle et  commerciale.  Elle  y  absorbe  encore  et  y 

i 

(Harper,  Lippîncott,  Appleton,  Ceniury  Scribner)  jettent  sur  le 
marché  de  la  librairie  des  chiffres  formidables  de  volumes,  d'où 
surgissent  des  réputations  soudaines  et  éphémères. 
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contracte  le  meilleur  de  sa  vitalité,  comme  pour 
appliquer  le  plus  complètement  possible  par  le  fait 
les  paroles  d'un  ministre  d'Etat  autrichien,  disant 
naguère  :  «  Le  xvi^  et  le  xvii^  siècle  ont  eu  pour 
axe  la  religion;  le  xviii^,  la  liberté;  le  xix^,  la  lutte 
des  races;  le  xx®  aura  la  lutte  commerciale  et  in- 
dustrielle. ))  Tout  au  moins,  n'a-t-elle  pas  laissé 
s'amoindrir  chez  elle  la  valeur  et  la  quantité  du  sa- 
voir. Il  y  a  eu  diminution  de  l'influence  philosophi- 
que*, au  dedans  comme  au  dehors,  déclin  de  la  poé- 
sie, malgré  quelques  exceptions  brillantes^,  extrême 
affaiblissement  de  la  production  dramatique  origi- 
nale, subordination  presque  absolue  des  scènes  de 
l'Empire  à  l'ascendant  des  pièces  françaises;  et,  à 
part  une  élite  de  romanciers  encore  habiles  à  faire 
évoluer  des  caractères  dans  une  action  vivante  et 
pittoresque,  obscurcissement  de  l'étincelle  créatrice 
au  front  des  écrivains.  Le  travail  intellectuel  de  l'Al- 
lemagne n'aura  pas  cessé,  cependant,  de  représen- 
ter un  grand  et  précieux  efî'ort.  Il  s'y  est  produit 
ce  qu'on  appellerait  un  changement  d'orientation. 
L'impulsion  donnée  aux  sciences  y  a  remplacé  la 
situation  d'éminence  qu'y  tenaient,  il  y  a  un  demi- 
siècle,  la  métaphysique  et  la  philosophie.  Poussée 
par  ce  besoin  insatiable  d'absorption  et  d'assimi- 
lation où  risque  de  se  noyer,  dans  le  flot  de  l'ins- 
truction générale,  l'élévation  isolée  des  intelligen- 


1.  Des  deux  maîtres  allemands  représentant,  vers  1900,  les 
deux  pôles  opposés  de  la  pensée,  l'un,  le  positiviste  Wundt,  a  suivi 
les  raisonneurs  anglais,  et  l'autre,  Deussen,  a  puisé  son  mysti- 
cisme aux  sources  bouddhiques. 

2.  On  citerait,  entre  autres,  à  l'actif  de  la  poésie  allemande  le 
nom  de  Gottfried  Keller,  —  mort  déjà  depuis  un  quart  de  siècle, 
—  si  la  Suisse  ne  le  revendiquait  pour  un  de  ses  fils. 
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ces  individuelles,  sa  grande  ambition,  le  dernier 
entraînement  de  ce  pays  par  excellence  des  fortes 
études  a  été  l'universelle  culture.  Jamais  l'esprit 
allemand,  surchari^é  d'une  aofçrlomération  hétéro- 
gène  d'éléments  Scandinaves,  français,  anglais, 
russes  et  enfin  locaux,  n'aura  été  moins  conforme 
à  ridcal  germanique  d'un  Wagner.  Des  courants 
étrangers  le  pénètrent  de  partout^  C'est  un  désir 
avide,  une  curiosité  illimitée  de  connaître,  de  pos- 
séder sous  une  autre  forme,  d'adapter  à  sa  marque 
tout  ce  qui  prend  caractère  de  vie  spirituelle,  en 
Europe,  aux  Etats-Unis,  dans  l'extrême  Orient. 
L'intellectualité  allemande  contemporaine  est  por- 
tée vers  une  sorte  d'universalisme ,  ressemblant 
beaucoup  aux  aspirations  indéfinies  du  xviii^  siècle 
français.  Il  s'en  est  dégagé,  du  moins,  un  déve- 
loppement de  culture  considérable.  La  méthode 
scientifique  allemande  a  conservé  son  autorité,  je 
dirais  presque  son  hégémonie  européenne.  L'ad- 
mirable organisation  de  l'enseignement  supérieur, 
au  pays  de  Bopp,  a  maintenu  l'ancienne  primauté, 
que  mettent  en  péril  de  si  sérieuses  émulations, 
dans  les  Universités  de  France,  d'Anccleterre  et  des 
Etats-Unis.  Au  fond  des  écoles  a  redoublé  d'ardeur 

1.  Traduites  du  français,  de  litalien,  de  l'espagnol,  des  langues 
Scandinaves,  du  tchèque,  du  grec  moderne,  voire  même  du  mon- 
ténégrin et  du  japonais,  des  pièces  de  théâtre  de  toutes  prove- 
nances se  voyaient  jouées  à  la  fois,  en  un  court  espace  de  temps, 
sur  les  scènes  allemandes.  Les  auteurs  français  :  V.  Sardou,Hervieu, 
Donnay,  Henri  Lavedan,  Capus,  Porto-Riche,  Emile  Fabre,Brieux,  y 
détiennent  la  grande  faveur.  Au  début  du  siècle  actuel,  on  relevait 
parmi  les  noms  des  auteurs  étrangers  les  plus  lus  en  Allemagne, 
ceux  de  :  Sienkiewicz,  Tolstoï,  Zola,  Gorki,  du  Suédois  Gustave  de 
Gejerstam,  de  Gabriele  d'Annunzio,  Marcel  Prévost,  Mirbeau. 

2.  Voir  l'article-programme  du  premier  fascicule  d'une  revue 
publiée  en  juillet  1002,  à  Cologne,  sous  ce  titre  :  Die  Kultur. 
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le  goût  des  langues  vivantes  et  de  rinstruction  pra- 
tique. Enfin,  dans  toutes  les  branches  de  la  science, 
sciences  naturelles,  physiques,  histoire,  géogra- 
phie, droit,  linguistique,  philosophie,  se  rencon- 
trent encore,  h  chaque  pas,  une  œuvre,  une  autorité 
allemande.  C'est  la  source  prodigue  où  s'alimen- 
tent toutes  les  recherches. 

De  l'Allemagne  contemporaine  nous  sont  venus  : 
l'enseignement  rénovateur  des  études  antiques  par 
les  écoles  de  Boeckh  et  de  Mommsen,  le  matéria- 
lisme scientifique  de  Bùchner,  l'évolutionnisme 
systématique  de  Hœckel,  le  pessimisme  de  Scho- 
penhauer,  la  morale  de  Nietzsche,  l'exégèse  de 
Strauss  et  de  Bauer,  la  dramaturgie  de  Sudermann 
et  de  Ilauptmann,  sans  oublier  la  révolution  esthé- 
tique de  Wagner. 

L'Italie  a  laissé  pâlir  son  auréole  artistique,  de- 
puis que,  saisie  tout  à  coup  d'une  sorte  de  vertige 
mégalomane,  elle  s'est  en  grande  partie  détournée 
des  préoccupations  purement  intellectuelles  pour 
se  précipiter  dans  les  rivalités  de  prépondérance 
extérieure  et  dans  la  lutte  des  idées  sociales.  Ces 
agitations  fiévreuses  n'empêchèrent  pas  de  croître 
quelques  talents  vivaces.  L'imagination  et  les  gen- 
res qu'anime  de  son  souffle  cette  immortelle  fa- 
culté ont  eu  là,  derechef,  quelques  heures  brillan- 
tes. La  poésie  a  recueilli  les  derniers  accents  de  la 
voix  faiblissante,  mais  encore  énergique,  de  Giu- 
seppe  Carducci.  Le  roman,  qui,  depuis  Boccace 
jusqu'à  ]\Ianzoni,    n'avait   guère   su  revêtir  qu'une 
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seule  forme  :  celle  de  la  simple  nouvelle  sans  étude 
approfondie  des  sentiments,  soit  individuels,  soit 
humains,  a  pris  une  importance  et  une  diversité 
qu'il  ne  s'était  jamais  connues,  sous  la  main  de 
Foo-azzaro,  de  Gabriel  d'Annunzio,  de  Mathilde 
Serao.  Au  théâtre,  les  auteurs  pensèrent,  un  mo 
ment,  avoir  découvert  dans  Tafflux  du  natura- 
lisme mille  ressources  pour  la  rénovation  de  leur 
art.  Ainsi  Giuseppe  Giacosa  s'en  était  inspiré 
dans  ses  Amouj^s  douloureuses  (1888),  et  son  œuvre, 
succédant  au  pur  romantisme  de  Paolo  Ferrari, 
avait  fait  grand  tapage.  Les  Moglie  idéale  de  Mario 
Praga  (1890),  les  Disonesti  de  Gerolamo  Rovetta, 
procédaient  de  la  même  source;  et,  d'après  cela,  on 
avait  cru  à  une  renaissance  de  la  scène  italienne. 
Par  malheur,  on  n'avait  pas  tardé  à  s'apercevoir 
que  ces  peintures  réalistes  de  la  vie  sociale,  trans- 
portées brusquement  à  la  scène,  n'avaient  pas  de 
valeur  esthétique  et  ne  pouvaient  exercer  une  in- 
fluence durable.  En  revanche,  s'était  levé,  comme 
une  étoile  radieuse  au  firmament  de  l'art,  l'heureux 
génie  de  cet  artiste  complexe,  capricieux  et  ins- 
table qui  s'appelle  d'Annunzio. 

L'Italie  contemporaine,  disons-nous,  s'honore 
d'avoir  porté  au  concours  des  gloires  internationales 
les  œuvres  de  Fosfazzaro  et  de  Gabriel  d'Annun- 
zio.  L'Espagne  rappelle  les  noms  déjà  vieillis  de 
Pedro-iVntonio  Alarcon,  de  Campoamor,  de  Nunez 
de  Arce,  de  Pereda,  de  Palacio  Valdes  ;  elle  pro- 
clame ceux  d'EchesTarav,  de  Guimerà,  de  Perez 
Galdos,  de  Benavente^  Pourtant,  on  ne  reconnaît 

1.  On  pourrait,  au  passage,  signaler  la  tentative  poétique  de 
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plus  en  ses  veines  appauvries  les  élans,  les  ardeurs 
de  son  évolution  récente.  Dans  une  atmosphère 
ctoufTante  s'éploie  le  vol  alourdi  des  idées.  L'âme 
nationale  ne  vibre,  ne  s'émeut  qu'à  la  surface. 
Quelques  svmptômes  caractéristiques  s'indiquent 
plus  qu'ils  ne  s'accusent  dans  les  œuvres  mêlées  de 
l'imagination,  tels  que  la  persistance  du  natura- 
lisme, —  d'autres  disent  de  l'érotisme,  —  la  reprise 
du  problème  religieux  et  clérical,  et  l'avènement 
du  roman  politique.  Sauf  quelques  rares  éclairs 
sillonnant  de  lueurs  fucraces  les  brumes  de  l'hori- 
zon,  terne  et  languissante  apparaît  au  regard  de 
l'étranger  la  période  qui  va  de  1885  aux  premiè- 
res années  du  siècle  nouveau.  Des  voiles  funèbres 
se  sont  étendus  sur  la  malheureuse  nation,  tout  à 
<:oup  démembrée  de  son  empire  colonial  dans  les 
deux  Océans,  et,  à  l'intérieur,  accablée  d'impôts, 
réduite  à  un  état  de  faiblesse  qui  rappelle  les  plus 
mauvais  jours  de  l'époque  de  Charles  IV.  La  double 
prépondérance  du  cléricalisme  et  du  militarisme 
pèsent  sur  elle  et  l'écrasent.  La  vieille  nation  ibéri- 
que restera-t-elle  toujours  l'Espagne  moyenâgeuse 
et  picaresque,  gothique  et  fanatique  du  passé,  dont 
les  mœurs  féodales  sont  un  anachronisme  au  seuil  du 
XX*  siècle?  Mais  rien  n'est  immuable.  La  révolution 
des  idées  l'aura  fait  tressaillir,  elle  aussi,  comme  elle 
a  pénétré  de  force  dans  les  couches  profondes  de 
l'autocratique  Russie.  N'était-ce  pas  hier,  en  1901, 
que  la  représentation  de  VElectre,  à  Madrid,  don- 
nait le  siornal  tumultueux  d'un  mouvement  de  réac- 
o 

tion  fortement  prononcé  contre  la  vieille  tyrannie 

Balart,  qui,  sans  rompre  avec  le  classicisme,  aura  introduit  dans 
la  se^uedilla  une  note  inessavée. 
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monastique?  En  outre,  il  est  apparent  que  l'âme 
espagnole,  encore  chargée  d'intolérance^,  s'est  ren- 
due plus  humaine,  plus  accessible  aux  idées  de 
pitié,  de  solidarité,  de  progrès,  par  l'effort  et  l'ac- 
tion, et  que  le  souffle  du  nord  l'a  visitée.  En  lisant 
tel  des  derniers  drames  de  Ferez  Galdos,  comme 
on  se  sent  loin  des  espagnolades  d'antan  !  On  croi- 
rait plutôt  se  trouver  en  présence  d'un  drame  d'ori- 
gine Scandinave  que  devant  la  pièce  d'un  des  suc- 
cesseurs de  Lope  de  Vega. 

§  9. 

Jusqu'où  n'a  pas  été  cette  répercussion  de  l'ibsé- 
nisme  dans  le  monde  latin,  germain  ou  slave!  Avec 
ses  abus  d'allégorisme,  le  penchant  du  maître  nor- 
végien à  l'interprétation  toujours  étrange  de  faits 
très  naturels,  ses  contradictions,  ses  paradoxes,  son 
adoration  contrite  de  la  femme,  digne  pendant  du 
culte  idolatrique  où  versa  Richard  Wagner,  cet 
ibsénisme,  dont  nous  relevions  la  marque  même 
en  Espagne,  aura  répandu  dans  la  littérature  euro- 
péenne bien  des  bizarreries  et  propagé  une  sorte 
d'épidémie  intellectuelle,  analogue  à  la  manie  d'af- 
fectation dont  s'infatuèrent  les  dernières  années 
du  XVI®  et  les  premières  années  du  xvii®  siècle. 
Tout  donne  à  penser,  néanmoins,   que  les  pièces 

1.  N'étaient-ce  pas  les  instincts  cruels  de  la  race  qui  se  réveil- 
laient dans  l'âme  chrétienne  d'un  Canovas,  lorsqu'il  martyrisait 
froidement  les  anarcliistes  de  Barcelone  et  présidait  aux  supplices 
dont  la  forteresse  de  Montjuiclie  fut  le  sanglant  théâtre?  Et  les 
mêmes  sentiments  «  chrétiens  »  empêchaient-ils  le  général  Polavieja 
de  faire  fusiller  les  Philippins  prisonniers,  ouïe  général  Weyler 
d'organiser,  à  Cuba,  ses  horribles  camps  de  concentration,  qui 
soulevèrent  l'indignation  du  monde  entier? 


LITTÉRATURES    COMPARÉES  375 

cl'Henrick  Ibsen,  lorsqu'elles  auront  été  sufTisam- 
ment  éclairées  au  jour  d'une  critique  saine  et  judi- 
cieuse, laisseront  derrière  elles  un  certain  nombre 
de  fiofures,  excellents  symboles  de  notre  modernité, 
et  que  Nora,  Solness  (l'étonnant  constructeur  Sol- 
ness),  Hedda  Gabier,  Oswald,  Brand  et  Stockman 
apparaîtront,  dans  l'avenir,  comme  des  allégories 
frappantes  de  l'individualisme  inquiet,  du  désir  de 
liberté  sans  bornes,  des  crises  de  mysticisme  et  des 
névroses  morales  qui  auront  travaillé  les  imagina- 
tions de  notre  temps. 

C'est  du  Nord  qu'est  parti  le  signal  du  renouvel- 
lement de  l'art  dramatique,  devenu  cette  mise  en 
scène  toute  moderne  de  la  vie  intérieure,  à  laquelle 
on  reprochera  demain,  sans  doute,  de  manquer 
d'action,  de  ressort,  de  théatralité.  En  outre,  beau- 
coup de  poèmes  ou  de  romans  contemporains  re- 
flètent l'anxiété  mélancolique  si  fréquente  chez  les 
poètes  suédois  et  norvégiens^  A  l'heure  où  nous 
écrivons,  en  dehors  d'Ibsen,  de  Bjœrnson,  d'Ola 
Hansson,  de  Strindberg  même,  la  Scandinavie  est 
entrée  dans  une  période  d'épanouissement  comme 
on  en  a  peu  d'exemples  dans  l'histoire  des  lettres 

§  10 

Mais  comment  tout  dire,  tout  abréirer? 

On  aurait  à  insister  davantage  (car  nous  n'en 
avons  tantôt  qu'effleuré  le  détail)  sur  l'extraordinaire 
expansion  du  génie  slave  soudainement  ravivé  aux 

1.  Si  sensible  également,  pourrait-on  ajouter,  chez  d'autres  écri- 
vains du  Nord,  entrés  depuis  peu  dans  la  grande  réputation  euro- 
péenne :  des  Slaves,  Maxime  Gorki  et  surtout  l'admirable  poé- 
tesse polonaise  Marie  Konopnicka. 
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sources  primitives;  sur  rinfluence  du  tolstoïsme, 
qui  aura  été,  comme  le  darwinisme  sous  d'autres 
latitudes  intellectuelles,  l'un  des  facteurs  les  plus 
puissants  de  l'imagination  moderne  ;  sur  l'action 
novatrice  poursuivie  au  théâtre  par  les  continua- 
teurs ou  les  émules  du  grand  Ostrowski  et  d'Alexis 
Poteickhine;  et  très  particulièrement  sur  les  ré- 
serves infinies  que  garde  aux  romanciers,  aux  ob- 
servateurs de  demain,  l'étude  des  malaises  profonds 
de  la  Russie  actuelle,  en  ses  besoins  d'affranchisse- 
ment, avec  ses  aspirations  vers  le  droit  et  la  liberté, 
ses  agitations  latentes,  avant-courrières  des  brus- 
ques conflits  et  des  âpres  luttes  qu'y  produiront 
fatalement  les  conséquences  d'un  énorme  déclasse- 
ment social. 

Il  y  aurait  à  décrire  avec  un  intérêt  presque  égal 
l'évolution  imprévue  delà  pensée  tchèque,  le  réveil 
singulier  et  très  caractéristique  de  la  Bohême  res- 
saisissant, grâce  au  talent  de  ses  écrivains  de  tout 
ordre,  la  pleine  indépendance  de  sa  langue  et  de 
son  esprit  national.  Opprimée  au  xvii®  et  au  xviii® 
siècle  par  la  contre-réformation  catholique,  on  l'a- 
vait vue,  dans  la  première  moitié  du  xix®,  reprendre 
hautement  avec  Jean  Kollar,  Ladislav  Celakowsky, 
Wenzel  Hanka  et  le  savant  Safarik,  la  suite  de  ces 
libres  traditions.  Après  1848,  le  romantisme  at- 
tardé de  Joseph  Fric,  de  Neruda,  de  Yiteslav  Halek, 
promoteurs  de  la  seconde  renaissance  tchèque, 
manifestait  que  la  gloire  de  Byron,  de  Pouckhine 
et  de  ^Nlickiewicz  s'était  répercutée,  par  des  échos 
sonores,  sur  les  bords  de  la  Ylatava.  On  ne  devait 
plus  rétrograder.  La  langue  de  Jean  Huss  et  de 
Palacky  avait  rompu  les  derniers  liens  dont  Tenser- 
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rait  la  domination  austro-allemande.  Prague  était 
redevenue  le  centre  d'une  activité  spirituelle  très 
intense,  très  autonome.  Des  écrivains  nationaux  d'un 
tempérament  épique,  comme  l'universel  Zeyer  et  le 
fécond,  l'inlassable  Jaroslav  Vrchlicky,  et  d'une 
nature  essentiellement  slave,  comme  Svatopluk 
Cech,  apparaissaient  à  leurs  compatriotes  égalables 
aux  plus  belles  intelligences  de  TOccident,  aussi 
bien  qu'à  leurs  yeux  une  romancière  telle  que  Ca- 
roline Svietla  (M™^  Musakova)  semblait  tout  à  fait 
digne  d'être  appelée  la  George  Sand  de  la  Bohème  ^ 
En  ces  terres  submergées  du  panslavisme  espé- 
rant étendre  partout,  comme  un  déluge,  son  empire 
et  sa  prépondérance,  les  Serbes  et  les  Bulgares  ad- 
mettraient mal  qu'on  passât  auprès  d'eux  sans  les 
voir,  multipliant  les  établissements  scientifiques, 
les  journaux,  les  écoles.  Belgrade,  Sofia,  Philippo- 
poli,  n'étaient,  il  y  a  trois  quarts  de  siècle,  que 
des  villages  barbares.  On  les  regarde,  dès  à  pré- 
sent, comme  des  fovers  d'instruction.  Là  où  na- 
guère  ne  se  rencontraient  que  des  jargons  épars 
et  impuissants,  sans  cohésion  ni  lien  historique,  a 
revécu,  à  Belgrade,  à  Zara,  à  Cettigné,  un  idiome 
compact,  rappelant  avec  un  légitime  orgueil  les 
trésors  de  sa  poésie  populaire,  entretenue  et  renou- 
velée sans  cesse,  depuis  une  longue  série  de  siècles, 
par  une  constante  fidélité  aux  mœurs,  aux  légen- 
des, aux  croyances  du  pays.  Une  langue  commune 

1.  Parmi  les  noms  les  plus  récents  des  letti-es  tchèques  signa- 
lons encore  l'auteur  des  Flambeaux  du  passé,  Simacek  ;  un  nou- 
veau AValter  Scott  tchèque  et  le  continuateur  habile  delà  manière 
de  Havsla,  Aloys  Jirasek;  un  psychologue  ingénieux,  Kronbauer; 
le  romancier,  critique  et  polémiste  Vaclav  Hladik,  par-dessus  tout 
épris  de  belle  littérature  cosmopolite,  etc. 
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reconstituée  s'est  imposée  à  toutes  les  provinces 
yougo-slaves,  qui  non  seulement  s'est  rendue,  grâce 
à  l'affranchissement  de  la  Serbie  et  du  Monténé- 
gro, l'une  des  langues  politiques  de  l'Europe  orien- 
tale, mais  aussi  l'organe  florissant  d'un  renouveau 
de  littérature,  digne  de  s'ajouter  aux  chants  admi- 
rables des  rapsodes  de  la  Serbie*. 

Il  ne  semblerait  pas  moins  curieux  de  suivre  les 
efforts  des  Grecs  lettrés  de  cette  fin  de  siècle,  s'ap- 
pliquant  à  renouer  la  chaîne  de  la  plus  antique  e\ 
de  la  plus  glorieuse  des  traditions.  Car,  depuis  le 
jour  où  ils  se  sentirent  renaître  à  l'air  vif  de  la 
liberté,  les  Grecs  n'ont  pas  manqué  à  leur  destinée. 
Les  luttes  auxquelles  ils  se  sont  livrés  entre  eux,  soit 
pour  attaquer,  soit  pour  défendre  la  langue  popu- 
laire, ont  tourné  à  son  avancement  et  à  sa  perfec- 
tion. Quelle  juste  fierté  pour  beaucoup  de  ceux-là, 

1.  Le  serbo-croate  a  une  histoire  littéraire.  On  en  possède  des 
documents,  remontant  en  deçà  du  xiii'  siècle,  et  aujourd'hui 
même  il  a  son  mouvement  propre,  dont  Belgrade  et  Zagreb 
(Agram)  sont  les  deux  centres  principaux.  En  dehors  de  la  poésie 
populaire  proprement  dite,  continuel  mélange  d'exaltation  aven- 
tureuse et  de  croyance  naïve,  d'héroïsme  continuellement  en  ac- 
tion et  d'idéalité  rêveuse,  la  littérature  illyro-serbe  connut  de 
beaux  jours,  du  xv"  au  xvii*  siècle,  lorsque  Raguse,  en  Dalmatie, 
s'honorait  de  posséder  le  tendre  Derjiti,  l'austère  Mavro-Vetranitj, 
puis  Jean  Gundulitz  et  Palmatitj.  Au  xviii*,  Goethe  appelait  Milu- 
tinowitch  son  héritier  oriental.  Et  la  grande  exaltation  libérale 
qui  se  produisit  vers  1830,  dans  tous  les  pays  slaves  du  Centre 
et  du  Sud,  donna  une  impulsion  très  marquée  au  mouvement 
intellectuel.  C'est  depuis  l'initiative  heureuse  de  Gaï  et  de  Vouk 
Stephanowitch  que  les  Croates  ont  adopté  le  serbe  comme  idiome 
officiel.  Demeter  le  dramaturge,  dont  on  a  comparé  la  muse  à  celle 
de  Pouckhine;  Lublotitj,  connu  pour  ses  ballades  originales;  Os- 
trajinski,  un  écrivain  devenu  classique  de  son  vivant;  Sima  Mile* 
tinovitch,  Subbotitch,  Zmaj-Jovan-Jovanovitch,  d'autres  encore 
plus  récents,  ontgrandement  contribué  à  affermir  ensuite  le  triom- 
phe de  cet  idiome,  qui  a  donné  enfin  à  la  nation  serbe  son  unité 
philologique  et  littéraire. 
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poètes,  critiques,  romanciers  ou  publicisles  de  ta- 
lent, d'avoir  à  reproduire  sur  des  sujets  modernes 
l'idiome  d'un  Thucydide  ou  d'un  Xénophon  ! 

Et,  quand  on  aurait  résumé  tous  ces  efforts,  on 
n'aurait  encore  rien  dit  de  la  vive  recrudescence  de 
lame  hongroise  au  xix°  siècle,  où  les  noms  déjà 
lointains  de  Vœrœsmarty  et  de  Petœfi  revivent  dans 
l'illustration  des  Cziki,  des  Doczy,  des  Eotvos  et  de 
l'universel  Jokai.  On  n'aurait  pas  mis  en  ligne  de 
comparaison  avec  l'énorme  afïlux  du  travail  euro- 
péen et  américain  les  contributions  inattendues  de 
l'esprit  asiatique,  de  l'esprit  japonais  surtout.  Le 
Japon  est  le  pays  de  la  terre  où  se  publient  le  plus 
grand  nombre  de  livres*.  Que  dis-je?  Sa  jeune 
littérature  déborde  les  frontières,  et  chemine  am- 
bitieusement par  le  vieux  monde.  Elle  pénètre 
jusqu'en  Europe.  N'a-t-on  pas  des  traductions  fran- 
çaises, allemandes,  italiennes,  assimilant  à  nos 
goûts,  h  nos  curiosités,  les  productions  les  plus  sin- 
gulières d'un  Riutei  Tanehiko,  l'Alexandre  Dumas 
du  Nippon^? 

1.  L'activité  des  maisons  d'édition,  au  Japon,  est  prodigieuse. 
Un  seul  exemple.  On  a  commencé  de  publier,  en  1903,  chez  l'édi- 
teur Schuppan  Karsha,  de  Tokio,  à  raison  de  dix  volumes  par  mois,, 
une  encyclopédie  bouddhiste,  devant  comprendre  360  volumes  et 
72,000  pages! 

2.  La  prétention  de  ne  rien  oublier  nous  mènerait  vraiment 
trop  loin...  Nous  ne  pouvons  que  signaler  à  des  curiosités  exoti- 
ques :  l'intérêt  qui  s'attache  à  l'indestructible  vitalité  de  la  poésie 
arménienne  (ix'-xx'  siècle,  de  Grégoire  de  Narek  à  Tchobanian), 
se  maintenant  tenace,  invincible,  malgré  les  détresses  sans  nom 
d'une  race  malheureuse,  perpétuellement  opprimée  par  tous  ses 
dominateurs  (voir  la  publication,  en  français,  de  quelques  poètes 
arméniens,  trad.  d'Archag-Tchobanian,  introd.  de  G.  Mourey,  1903)  ; 
—  mentionner  le  réveil  imprévu  de  l'imagination  arabe,  sur  les 
bords  du  >«il,  —  et  simplement  attirer  l'attention  sur  le  mouvement 
intellectuel  néo-turc  qui,   commençant  avec  Je  savant  universel 
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Il  n'est  guère  d'année  où  ne  se  révèlent,  en  quel- 
que sorte,  des  régions  intellectuelles  inconnues,  où 
ne  sortent  de  l'ombre  des  coins  de  littérature  i^no- 
rée,  comme  pour  répondre  de  partout  au  spectacle 
de  tant  de  nations  neuves  qui  brusquement  ont  jailli 

et  inoculateur  d'esprit  Ahmed-Midhat,  celui  qui  se  faisait  appeler 
le  Voltaire  ottoman,  avec  son  disciple  fidèle  Nadjé  et  le  poète 
Kémal-Bey,  pour  arriver  au  très  composite  écrivain  Halid  Zia,  se 
fermerait  sur  de  certaines  écoles  de  décadentisme  oriental,  assez 
singulières  à  considérer,  en  leurs  essais  d'assimilation  musul- 
mane de  l'esprit  parisien. 

Si,  par  faute  de  place,  si,  par  crainte  que  l'excès  des  détails  no 
vînt  à  jeter  quelque  confusion  dans  les  lignes  générales  d'un 
tableau  déjà  trop  chargé,  nous  n'avions  dû  laisser  de  côté  les 
développements  pleins  d'abondance  des  jeunes  littératures  sud- 
américaines,  il  nous  aurait  paru  piquant  de  rechercher  comment 
le  Mexicain  Gutierrez  IS'ajera,  et  Lugones,  et  Dario,  supporte- 
raient la  comparaison  avec  les  meilleurs  poètes  vivants  de  France, 
d'Italie  et  d'Allemagne;  ou  jusqu'à  quel  point  il  serait  possible 
de  comparer,  pour  l'originalité  et  la  complexité  de  son  génie, 
l'infortuné  Cubain  José  Marti  à  l'Anglais  Garlyle. 

Et  nous  aurions  eu  plaisir  particulier  d'esprit  à  constater  l'a- 
bondance productive  du  Venezuela  littéraire,  —  patrie  d'Andrès 
Bello,  —  comme  de  la  République  Argentine,  oii  la  progression  de 
la  culture  nationale  s'accuse  de  jour  en  jour,  en  même  temps 
que  l'influencent  profondément,  d'autre  part,  les  souffles  venus, 
par  delà  les  mers,  des  côtes  de  France. 

Enfin,  aux  rénovations  les  plus  récentes  des  Muses  portugaises 
nous  aurions  dû  annexer  le  contingent  considérable  des  oeuvres 
brésiliennes.  Nous  eussions  eu  à  retracer  le  développement  des 
trois  générations  (de  1830  à  1860,  de  1860  à  1875,  et  de  cette  der- 
nière année  jusqu'aux  environs  de  1900)  qui  ont  contribué  à  l'éclat 
de  l'Athènes  brésilienne,  San-Luis  de  Maraiion,  c'est-à-dire  à 
signaler,  pour  la  première  :  le  poète  Goncalvès  Dias,  l'historien 
Antonio-Henriques  Real,  le  publiciste  Juan-Francisco  Lisboa  et  le 
Virgile  brésilien  Otero  Mendez;  pour  la  seconde  :  Almaida  Braga, 
le  dramaturge  Joaquin  Serra,  le  romancier  Sabas  de  Costa  et  les 
lyriques  Franco  de  Sa  et  Dias  Garneiro;  pour  la  troisième  :  le 
maître  de  l'école  naturaliste  sud-américaine  Azevedo,  puis  Celso 
Magalhaes,  HugoLeal,  Teofilo  Dias,  Raimundo  Gorrea,  etc. 
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du  sol,  soit  en  Europe,  soit  en  Amérique.  Et  tou- 
tes ces  idées  s'entre-croisent,  s'entre-mélent,  pour 
former  une  sorte  d'esprit  international,  épars  sur 
le  monde. 

Ainsi  que  nous  le  remarquions  tout  à  l'heure, 
les  différentes  littératures,  en  se  repliant  sur  leur 
passé,  chacune  selon  ses  forces  et  ses  qualités  na- 
tives, auront  essayé  sincèrement  de  sauvegarder 
leur  intégrité  foncière  et  d'opposer  une  digue  au 
flot  du  cosmopolitisme  qui  les  entraîne.  Cependant, 
elles  se  touchent  et  se  pénètrent  sans  cesse.  Quel- 
que résistance  qu'elles  y  apportent,  elles  n'échap- 
pent point,  elles  ne  peuvent  échapper  aux  mille  con- 
tacts d'une  civilisation  en  perpétuel  déplacement. 
N'a-t-on  pas  vu,  sans  parler  du  Norvégien  Ibsen  et 
du  Russe  Tolstoï,  qui  appartiennent  déjà  au  passé, 
l'Italien  d'Annunzio,  l'Anglais  Kipling,  la  Sud- 
Africaine  Olive  Schreiner,  le  triomphant  Polonais 
Sienkiewicz  et  le  non  moins  heureux  Français 
Edmond  Rostand  recevoir,  au  cours  des  mêmes 
années,  l'hommage  universel  des  lettres? 

C'est  la  littérature  européenne  qui,  s'adjoîgnanl 
les  progrès  rapides  du  continent  américain,  s'ache- 
mine vers  la  littérature  humaine  et  mondiale.  De 
communes  idées  courent,  circulent  à  travers  pays, 
diffuses  et  incoercibles,  sous  la  diversité  des  aspects 
que  leur  composent  les  modifications  des  tempéra- 
ments ou  des  climats.  L'individualisme  se  dénom- 

1.  On  explique  le  succès  démesuré  de  Sienkiewicz  par  la  ma- 
nière habile  dont  l'auteur  de  Quo  vadis  ?  a  compris  le  roman  his- 
torique, en  s'attachant  moins  à  la  réalité  des  faits  qu'à  la  peinture 
du  milieu  social,  matériel  et  intellectuel,  comme  l'ont  fait  Walter 
Scott  en  Angleterre,  Alexandre  Dumas  en  France,  et  Wilibald 
Alexis  en  Allemagne. 
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mera  indifféremment,  en  Allemagne  ou  ailleurs,  la 
doctrine  de  Nietzsche  ou  la  doctrine  d'Ibsen.  En  Ita- 
lie, d'Annunzio  l'appellera  le  vrai  sens  de  l'être. 
Pour  la  Suédoise  inspirée  EUen  Key,  ce  sera  la 
voie  d'élection  menant  à  l'état  meilleur,  où  l'huma- 
nité sera  plus  féconde,  plus  grande,  plus  heureuse. 
Ici  ou  là,  c'est  toujours  la  même  impression  intense 
d'une  énergie  supérieure,  d'une  volonté  persévé- 
rante dans  laquelle  se  révèle,  portée  à  sa  plus  haute 
puissance,  l'exaltation  individuelle^  Parallèlement, 
l'humanitarisme  et  le  rédemptorisme  de  Tolstoï  pé 
nètrent  de  leur  influence  les  esprits  les  plus  posi- 
tifs du  Nord  et  du  Midi.  Le  mot  d'ordre,  hier,  était 
la  science  absolue,  sans  atténuation  d'idéal.  Aujour 
d'hui,  la  dominante  des  œuvres  est  la  sympathie 
passionnée;  les  cœurs  froids  se  sont  amollis,  fondus 
en  des  sentiments  de  pitié,  d'humanité^,  de  solida- 
rité universelle.  Et,  à  travers  ces  larges  courants 
d'inspiration  romanesque  ou  dramatique,  voyagent 
par  le  monde,  dans  les  livres  et  les  journaux,  des 
questions  d'ordre  international  sans  cesse  reprises, 
comme  le  socialisme  ou  le  féminisme  .les  g-uerres  colo- 
niales,  l'émigration,  le  désarmement,  la  fièvre  de  l'or. 


1.  Remarquons,  par  réminiscence,  que  cette  exaltation  de  l'indi- 
vidualisme n'est  qu'un  retour  —  avec  un  sens  moral  mieux  défini 
—  aux  aspirations  du  xvi'  siècle,  lorsque  l'humanisme  de  la  grande 
Renaissance  italienne  tendait  à  cultiver  la  plante  humaine  de  telle 
sorte  qu'elle  atteignît  au  maximum  de  sa  force  et  de  sa  beauté,  et 
poussait  jusqu'au  paroxysme,  sous  le  nom  de  vlrtà,  légotisme 
esthétique. 

2.  La  littérature  démocratique  l'emporte  presque  partout  sur  la 
littérature  aristocratique,  en  Angleterre  même,  où,  sous  l'impul- 
sion d'un  rival  de  Balzac,  l'auteur  des  Tragic  comedians,  le  roman 
a  subi  une  transformation  complète  en  abordant  les  questions  so« 
ciales,  qu'il  avait  jusqu'alors  évitées  avec  une  certaine  prudence. 


'i 
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A  la  rigueur,  on  pourrait,  dès  l'heure  présente, 
reconnaître  en  sa  synthèse  énorme  les  caractères 
collectifs  de  cette  «  Welt-Literatur  »,  quelles  que 
soient  la  changeante  mobilité  des  formes  et  la 
masse  prodigieuse  des  écrits.  Le  large  développe- 
ment des  sciences  historique  et  critique  ;  l'apport 
considérable  de  l'élément  scientifique  dans  l'œuvre 
d'art  ;  la  raréfaction  de  la  poésie  véritable  écrasée 
par  la  toute-puissance  du  roman,  en  France,  en 
Angleterre,  en  Amérique,  dans  les  pays  slaves  et 
Scandinaves,  partout  l'élargissement  des  instincts 
égotistes  et  leur  fusion  graduelle  en  des  sentiments 
de  générosité  et  d'altruisme;  la  prédominance,  à  la 
scène  et  dans  le  livre,  de  ces  ressorts  d'action  et 
d'émotion  sur  les  intérêts  passagers  de  la  personne 
ou  du  moment;  la  tendance  très  accusée  du  drame 
et  du  roman  à  se  préoccuper  surtout  des  problèmes 
sociaux,  à  «  socialiser  »  la  littérature;  l'univer- 
selle inquiétude  morale  imprimée  par  les  idées  de 
réaction  de  l'Américain  David  Thoreau,  des  Anglais 
Henry  Georges  et  Ruskin,  de  l'Allemand  Nietzsche, 
des  Slaves  Tolstoï  et  Gorki,  et  ressentie  en  présence 
d'une  civilisation  extrême,  avec  ses  conséquences 
illimitées^  :  voilà  autant  de  signes,  autant  de  symp- 
tômes généraux,  qu'on  pourra  relever  demain, 
comme  étant  les  caractéristiques  les  moins  confu- 
ses de  ce  présent  monde,  entraîné  dans  l'orbite 
vertigineuse  de  la  culture  moderne. 

1.  Déjà,  ce  cri  contre  la  civilisation  et  ses  effets  sur  le  monde 
avait  été  poussé  par  un  écrivain  anglais,  Charles  Hall,  dans  un 
ouvrage  publié  vers  1805  et  réimprimé  en  1849.  (Voir  dans  la  revue 
hollandaise  Gids,  nov.  1902,  un  article  de  H.  P.  G.  Quack.) 


CONCLUSION 


I.  —  La  première  idée  qui  se  dégage  de  lliistoire  prodigieuse- 
ment chargée  des  littératures.  —  Instabilité  des  œuvres  et  des 
noms.  —  Ce  qui  ne  meurt  pas,  —  Les  résultats  les  plus  évi- 
dents du  travail  de  tous. 

II.  —  Caractères  communs  aux  grands  mouvements  intellectuels. 

—  Unité  de  physionomie  des  époques  littéraires. 

IIL  —  Inspirations  générales,  fonds  d'idées  premières  et  collec- 
tives où  s'est  approvisionné  de  tous  temps  l'esprit  humain.  — 

IV.  —  L'apport  de  chaque  peuple  dans  le  courant  universel,  sans 
qu'il  en  résulte,  nulle  part,  de  primauté  absolue. 

V  à  VU.  —  Sur  ce  droit  de  précellence,  que  se  disputent  entre 
elles  les  différentes  civilisations,  anciennes  ou  modernes.  —  11 
ne  saurait  être,  pour  aucune,  un  privilège  permanent  et  exclu- 
sif. —  Grandeur  et  déclin  des  littératures  tour  à  tour  prédomi- 
nantes. —  Mérites  respectifs  des  unes  et  des  autres  ;  leurs  avan- 
tages et  leurs  imperfections  relatifs.  —  L'imagination  orientale  ; 
son  prestige  et  ses  faiblesses.  —  Le  génie  grec  et  ses  lacunes. 

—  L'esprit  français.  —  L  esprit  italien,  espagnol.  —  La  pensée 
allemande.  —  Les  facultés  anglo-saxonnes.  —  Le  tempérament 
littéraire  des  Slaves. 

VIII  à  IX.  —  Dépendances  mutuelles  des  littératures;  leurs  con- 
tinuels échanges  et  les  imitations  réciproques. 

X  à  XI.  —  Distinctes  d'origines  et  de  caractères;  on  les  verra  se 
fondre  de  plus  en  plus  dans  le  sein  de  l'unité.  —  L'œuvre  ac- 
tuelle de  resserrement  et  de  concentration.  —  Sur  l'avenir  des 
langues  et  des  littératures. 


I 

La  statistique  des  œuvres.  —  Ce  qui  reste 
du  travail  de  tous. 

Au  terme  d'une  exploration  si  laborieusement 
poursuivie  à  travers  le  monde  de  la  pensée,  dans 
tous  les   acres  et  sous  toutes  les  latitudes,   une  im- 

LoLiÉE.  —  Litt.  comp.  22 
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pression  nous  demeure,  mélancolique  et  saisis- 
sante. 

A  voir  se  succédant  sans  fin  ni  trêve  tant  d'œu- 
vres  un  moment  dites  impérissables  et  bientôt  épar- 
pillées, combien  semble  illusoire  la  réputation  des 
lettres!  Que  d'auteurs!  que  de  livres  tombant  les 
uns  sur  les  autres  dans  les  abîmes  du  passé  !  Celui 
qui  voudrait  se  faire  l'historien  des  naufrages  litté- 
raires aurait  à  mesurer  la  plus  longue  et  la  moins 
aisée  de  toutes  les  tâches. 

Trop  diverse  est  la  fortune  des  œuvres.  Les  unes, 
après  avoir  eu  des  commencements  pénibles  et 
obscurs,  s'élèvent  insensiblement  avec  le  cours  des 
siècles  et  prennent  possession  de  l'avenir  :  les 
créations  de  Dante,  de  Milton,  de  Camoens,  de  Cer- 
vantes, sont  l'honneur  de  leur  temps,  qui  les  mé- 
prisa. Les  autres,  qui  d'un  seul  bond  ont  conquis 
la  vogue  et  les  applaudissements,  s'écoulent  sans 
éclat,  sans  bruit,  et  il  n'en  resterait  rien  si  de  stu- 
dieux investigateurs  ne  venaient  recueillir  ensuite 
ces  cendres  d'une  oloire  fusfitive  et  leur  rendre  une 
seconde  apparence  de  vie.  L'histoire  littéraire  est 
pleine  de  considérations  attristées  sur  le  destin  des 
livres  perdus,  méconnus,  oubliés.  Salomon  avait 
écrit  trois  mille  paraboles  et  cinq  cents  cantiques; 
il  avait  composé,  dit-on,  des  traités  de  toutes  les 
plantes  et  de  tous  les  animaux;  et  il  se  plaignait 
lui-même  que  l'ont  fit  des  ouvrages  sans  fin.  Les 
siens  se  sont  perdus,  comme  ceux  des  Egyptiens, 
des  Svriens  et  des  autres  Orientaux.  Que  de  débris 
illustres  jonchèrent  le  sol  de  l'antiquité  M  Cherilus 

1.  La  bibliothèque   des   Ptolémées  contenait  700,000  volumes, 
qui  furent  détruits  par  César,  lors  de  la  prise  d'Alexandrie.  Celle 
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de  Samos,  au  début  de  ses  Poèmes  persiques,  se 
lamentait  sur  rinconvénient  de  venir  tard.  Depuis 
Andronicus  jusqu'il  la  venue  d'Horace,  chez  les 
Romains,  on  ne  cessait  de  citer,  de  glorifier,  avec 
Plante  et  Térence,  un  Pacuvius  pour  sa  science, 
un  Accius  pour  sa  force,  un  Afranius  pour  son 
génie  comique,  un  Cécilius  pour  son  abondance  et 
sa  vigueur  ;  on  ne  connaissait  pas  d'autres  poètes,  on 
n'apprenait  qu'à  leur  école.  Où  sont,  avec  ceux-là, 
chez  les  Latins  encore  :  Saleius  Bassus,  jTerentia- 
nius  Maurus,  Secundus  Maternus,  Romanus,  Pas- 
sienus,  dont  leur  siècle  vanta  la  veine?  On  n'a  pres- 
que rien  gardé  de  Varron,  qui  a  écrit  sur  presque 
tout.  Et,  dans  le  second  âge  impérial,  que  de  Pé- 
trones  et  de  iMartials  de  bas  étacfe  sont  ignorés  de 
nous,  pour  les  deux  seuls  épicuriens  de  ce  nom  qui 
survivent! 

Mais  allons  plus  avant.  Franchissons  les  distan- 
ces, si  nous  voulons  nous  épargner  les  longueurs 
d'une  énumération  fastidieuse.  C'est  au  xv*^  siècle. 
Erasme  domine  et  résine  sur  les  intelli<]^ences.  Les 
contemporains  l'ont  investi  d'une  royauté  pour  ainsi 
dire  universelle.  Aujourd'hui,  plus  de  la  moitié  de 
son  œuvre  a  péri  sans  espoir  de  résurrection.  L'in- 
térêt de  ses  polémiques  s'est  refroidi  autant  qu'il 
était  possible.  jSes  thèses  sur  l'enseignement  ont 
été  surpassées  de  vieille  date,  et  les  plus  littéraires 
de  ses  pages,  dont  il  faut  aller  chercher  le  sens 
dans  le  vocabulaire  d'une  langue  morte  depuis 
bien  des  siècles,  ne  se  réclament  d'aucune  patrie, 

de  Pergame,  composée  de  200,000  volumes  tous  différents,  offerte 
par  Antoine  à  Cléopàtre,  disparut  en  même  temps  que  le  Séra- 
peion,  sous  le  règne  de  Théodose. 
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dans  notre  Europe  moderne.  Charron,  qu'on  appe- 
lait un  divin  homme;  Bodin,  qu'on  égalait  aux  sa- 
ges de   l'antiquité,   sont  singulièrement  déchus  de 
leur  étage  de  gloire.  A  quel  souvenir  parle  encore 
le  nom  de  Madelent,  l'excellent  poète  latin,  «  no- 
tre unique  Horace  »?  s'écriait  Naudé.  A  quelle  lec- 
ture se  rappellent   les  élégances  latines  du  grand 
humaniste  écossais  George  Buchanan,  qui  se  voyait 
comparé  aux   Salluste  et  aux  Virgile?  En  France, 
parmi   les   beaux-esprits   du    grand    siècle,   Bois- 
robert  et  le  chevalier  de  Méré  passaient  pour  d'im- 
portants distributeurs  de  renommée.  Qui  connaît, 
h  présent,  les  vers  de  l'un  et  le  badinage  de  l'au- 
tre ?  ou  combien   de   lecteurs  trouveraient  encore 
d'Ablancourt   et   Patru,   et  le    grand   Arnault    lui- 
même?  La  postérité   ne  trouble   guère  les  cendres 
de  ces   morts  illustres,   poètes   et  raisonneurs  qui 
charmèrent  les  loisirs  du  bel  âge  philosophique  : 
Gentil-Bernard,    Colardeau,   Boufflers,   d'Argens, 
d'Holbach,  la  Motte-Houdard,  et,  plus  près  de  nous 
Chênedollé,   Fontanes,   Arnault,  Duclos,  d'Alem- 
bert,   iNIarmontel,   s'en  sont  allés  où   se   perd  tout 
ce  qui  n'est  point  la  grandeur  et  le  génie.  Prévost 
avait  écrit  plus  que  Voltaire;  il   est  moins  lu  que 
Lesage.  Les    libraires  demandaient  à  tout  venant, 
parmi  les  romanciers,  du  Prévost,  comme  ils  récla- 
maient jadis   du   Saint-Evremond.   Ses   inventions 
ne  seraient  plus  ni  assez  piquantes  ni  assez  neuves 
pour  nous.  Sans  la  fortune  extraordinaire  d'un  court 
épisode  de  l'histoire  du  cœur,  Manon  Lescaut,  il 
ne  resterait  de  lui  que  son  nom.  Alexandre  Dumas 
a    signé   près    de   six   cents   volumes.   Malgré   tant 
d'esprit,   de  verve   et  de  belle  imagination   semés 
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au  vent,  roubll  a  recouvert  presque  entièrement, 
comme  sous  une  énorme  montée  de  sal)le ,  cette 
pyramide  de  livres.  Que  serait-ce  s'il  fallait  rele- 
ver, dans  le  nécrologe  des  lettres,  après  des  noms 
consacrés,  tant  et  tant  de  petites  réputations  extor- 
quées par  charlatanisme  ou  par  surprise!  Beaucoup 
d'auteurs,  à  leurs  débuts,  furent  tentés,  en  écrivant 
leurs  ouvrages,  de  les  croire  immortels.  Tous  les 
premiers,  en  les  relisant,  ils  s'aperçurent  qu'ils  ne 
s'en  souvenaient  plus  eux-mêmes. 


♦    * 


A  l'heure  actuelle,  le  plus  grand  obstacle  au  clas 
sèment  des  noms,  des  œuvres  et  des  idées,  est  la 
surabondance  inouïe  et  toujours  croissante  de  la 
production.  Jamais  conditions  ne  parurent  moins 
favorables  à  la  juste  répartition  des  talents,  de  par 
le  monde.  La  critique,  trop  souvent  ravalée  dans 
les  feuilles  quotidiennes  au  rang  d'un  simple  pros- 
pectus, a  perdu  le  meilleur  de  son  autorité.  Et  le 
public,  en  général,  ne  sachant  plus  à  qui  entendre 
dans  la  foule  de  ceux  qui  le  sollicitent  à  la  fois,  se 
laisse  gagner  par  l'indifférence.  D'autre  part,  la  con- 
currence des  périodiques  porte  au  livre  des  coups 
sensibles.  Il  en  est  maintenant  pour  la  France 
comme  pour  l'Angleterre,  l'Allemagne,  les  Etats- 
Unis  :  le  magazine  s'est  fait  l'heureux  rival  du 
roman  et  du  recueil  de  vers^  C'est  partout  le  triom- 

1.  Pour  la  seule  Angleterre,  je  relevai  qu'en  1902  le  nombre  des 
journaux  allait  au  chiffre  de  2,457,  et  celui  des  magazines  à  2,4SG, 
dont  503  exclusivement  religieux.  En  1846,  il  n'y  avait  guère  plus 
de  200  magazines. 
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phe  des  presses  rotatives,  des  compositions  rapi- 
des, des  tirages  à  bon  marché  ;  et,  pour  les  trois 
quarts  des  hommes,  le  journal,  avec  ses  informa- 
tions hâtives  et  sa  littérature  appropriée,  paraît 
une  lecture  sufîisante. 

Cependant,  il  sen  faut  que  le  nombre  des  ouvra- 
£fes  diminue  sur  le  marché  de  la  librairie  interna- 
tionale.  Le  flot  monte  toujours,  aussi  lourd,  aussi 
chargé.  On  ne  peut  plus  feuilleter  tous  les  livres, 
on  peut  à  peine  les  compter.  Le  mouvement,  pour 
cela,  ne  s'arrête  ni  ne  se  ralentit.  Et  chacun  mène 
sa  tache,  aujourd'hui  comme  hier;  le  poète  rime,  le 
romancier  raconte,  le  philosophe  s'épuise  à  faire 
pénétrer  dans  les  consciences  rebelles  à  cet  ensei- 
gnement les  théories  du  Beau,  du  Bien,  du  Vrai, 
de  l'Idéal;  le  philologue  s'enfonce  dans  l'étude  des 
langues,  des  mythes  et  des  religions;  le  critique, 
en  son  âme  désolé  de  n'exercer  qu'un  ministère 
ingrat,  analyse,  juge,  énumère,  annonce;  l'histo- 
rien accumule  les  monographies;  le  journaliste 
brasse  à  la  grosse  les  on-dit,  les  opinions  du  mo- 
ment; et,  sans  interruption  aussi,  tous  leurs  labeurs 
vont  s'enfouir  dans  ces  catacombes  littéraires  qu'on 
appelle  des  bibliothèques  publiques. 

Il  sort  des  auteurs  de  partout.  Ils  pullulent,  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre,  les  gens  de  lettres  et  les 
produits  littéraires.  Le  seul  Japon  publie  jusqu'à 
vingt-cinq  mille  volumes  à  l'année.  L'Allemagne 
n'est  pas  de  beaucoup  en  reste  sur  le  Nippon, 
quant  à  la  valeur  numérique;  et  l'Angleterre  et  la 
France  viennent  au  second  rang  ;  la  Hollande,  le 
Danemark,  la  Norvège  et  la  Suisse  passent  au  troi- 
sième, la  Pologne  et  la  Suède  au  quatrième,  lltalie 
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au  cinquième,  et  après,  la  Russie.  On  fournirait 
la-dessus,  en  consultant  les  statistiques,  des  totaux 
propres  à  terrifier  limagination'. 

Le  passé  nous  révèle  des  exemples  nombreux  et 
curieux  d'incontinence  littéraire.  Les  six  mille  trai- 
tés de  Didvme,  les  six  cents  traeri-comédies  d'A- 
lexandre  Hardy,  les  dix-huit  cents  pièces  en  vers 
de  Lope  de  Vega,  les  innombrables  compilations 
d'un  Belleforest,  dont  l'excès  de  facilité  gestatrice 
poussait  h  dire  qu'il  avait  un  moule  à  faire  des  li- 
vres, l'intempérance  de  plume  d'un  Kotzebue,  d'un 
Krazewski,  d'un  Gleich,  d'un  Restif  de  la  Bre- 
tonne ou  d'une  M™''  de  Genlis,  et  de  maints  autres, 
sont  dans  la  mémoire  des  lettrés.  Un  romancier 
médiocre  du  xix^  siècle,  le  marquis  de  Fondras, 
était  affligé  d'une  fécondité  telle  qu'en  l'espace 
d'une  année  il  fit  paraître  jusqu'à  trente  volumes. 
En  revanche,  dans  les  temps  classiques,  beaucoup 
d'écrivains  se  faisaient  honneur  de  leur  sobriété. 
Heureuse  époque,  celle  du  xvii°  siècle,  où  le  talent 
avait  des  loisirs,  où  tout  à  son  aise  il  pouvait  vivre 
avec  ses  pensées,  «  polir  et  faire  reluire  ses  mots  ))  ! 
L'étude  occupait  et  remplissait  la  jeunesse  d'un  La 
Bruyère;  et  il  n'avait  pas  trop  de  la  maturité  de  son 
âge  pour  façonner  et  parfaire  un  seul  ouvrage,  qui, 
par  un  juste  retour,  lui  assurait  une  renommée  im- 
mortelle. Tel  génie,  grec  ou  latin,  n'a  laissé  qu'un 

1.  On  estime  que,  dans  le  monde  entier,  paraissent  environ 
75,000  livres  nouveaux  par  an.  Sur  de  certaines  bases  approxi- 
matives on  a  calculé  que  la  circulation  universelle  des  ouvrages 
existants  représenterait  un  total  de  plus  de  trois  milliards  de 
volumes;  en  établissant  que  chaque  liAre  nouveau  aune  édition 
moyenne  de  1,000  exemplaires,  ce  total  effrayant  se  trouverait 
donc  accru,  annuellement,  de  75  millions. 
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feuillet  :  il  flotte  encore  sur  l'abîme  des  temps. 
Mais,  aujourd'hui  que  la  fonction  d'auteur  s'est 
transformée  en  un  véritable  métier,  devant  fournir 
à  son  homme  le  vivre  et  le  couvert,  la  facilité  de 
production  est  devenue  un  accident  des  plus  com- 
muns. Depuis  Balzac,  Dumas,  Eugène  Sue,  sans 
parler  d'un  Ponson  du  Terrail,  les  travaux  des  seuls 
romanciers  français,  entassés  les  uns  sur  les  autres, 
composeraient  une  pyramide  merveilleuse  de  hau- 
teur*. Les  liçriers  modernes  produisent  bon  an  mal 
an  la  matière  de  deux  volumes,  quelques-uns  da- 
vantage. Il  ont  à  peine  vu  sécher  l'encre  de  la  der- 
nière page  d'un  livre  qu'ils  en  recommencent  un 
autre,  sans  prendre  toujours  le  soin  de  se  renou- 
veler. Ils  y  vaquent  avec  une  sorte  de  régularité 
bureaucratique. 

Ajoutez  à  cela  les  mille  et  mille  volumes  ou  opus- 
cules que  font  naître  couramment  l'actualité  poli- 
tique ou  sociale,  le  besoin  d'occuper  l'attention  ou 
le  pur  snobisme  d'une  foule  d'auteurs  sans  lec- 
teurs, que  poussent  dans  la  carrière  le  hasard  des 
circonstances,  des  relations  ou  de  la  parenté,  quel- 
quefois aussi  l'embarras  du  choix  d'une  vocation,  ou 
plus  rarement  des  élans  sincères  et  des  aptitudes 
vraies,  et  vous  aurez  une  vague  idée  de  ce  débor- 
dement. 

A  qui  vont  tant  de  pages  imprimées? 

1.  Parmi  les  contemporains  viendraient  grossir  la  liste,  entre 
autres,  le  romancier  hongrois  Jokai,  dont  l'œuvre  écrite  a  les  pro- 
portions d'une  montagne,  le  vaillant  auteur  tchèque  Vrchlicky,  et 
le  non  moins  vigoureux  producteur  belge  Camille  Lemonnier. 
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En  vérité,  le  moncrc  intellectuel  s'encombre  ter- 
riblement. Les  archives  du  passé  se  refusent  à  em- 
magasiner la  multitude  de  feuilles  volantes  qui 
voulurent  être  des  monuments.  Le  cerveau  humain, 
qu'on  charge  d'en  recueillir  les  souvenirs  confus, 
ne  s'est  pas  agrandi  en  proportion  de  cet  accroisse- 
ment indéfini.  L'histoire  doit  être  hâtive.  Sa  beso- 
gne s'alourdit  chaque  jour  ;  elle  n'a  ni  le  temps  ni 
l'espace  nécessaires  pour  tout  dire  ou  pour  tout 
conserver.  Elle  va  d'une  course  rapide  aux  faits  les 
plus  saillants,  aux  noms  les  plus  gros,  aux  synthè- 
ses les  plus  brèves;  elle  taille,  coupe,  élague,  et 
laisse  retomber  derrière  elle  un  émiettement 
énorme. 

Pourtant,  comme  nous  l'avons  dit  déjà,  rien  ne 
s'anéantit  absolument  du  labeur  de  tous,  ce  labeur 
ne  dùt-il,  en  somme,  que  se  condenser  dans  l'ex- 
pression la  plus  réduite  d'un  fait  ou  d'une  idée.  Il 
en  résulte,  pour  le  moins,  la  trace  d'un  courant 
intellectuel,  le  symptôme  d'une  influence,  le  détail 
concret  d'un  effort  plus  marqué,  ou  quelque  élé- 
ment de  comparaison,  ou  quelque  donnée  d'ensem- 
ble, dont  la  suite  et  l'enchaînement  formeront  la 
matière  historique.  Si  tant  de  réputations  viagères 
s'évanouissent,  sitant  de  pensées  isolées  se  perdent 
jusqu'à  ne  sembler  plus  perceptibles  dans  l'afflux 
des  pensées  environnantes,  il  n'en  est  pas  de 
même  du  travail  continu  dont  elles  ont  aidé,  sépa- 
rément, à  composer  de  siècle  en  siècle  l'expression 
changeante  et  synthétique.  Chaque  artisan  des  let- 
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très,  en  ajoutant  un  écho,  si  faible  soit-il,  aux  mille 
voix  bruissantes  qui,  parties  de  mille  points  oppo- 
sés, viennent  h  s'entremêler  dans  un  indistinct 
murmure,  chacun  de  ceux-là ,  dis-je  ,  concourt, 
pour  sa  part,  à  établir  la  moyenne  d'une  époque,  à 
préciser  le  tour  d'idées  et  de  sentiments  en  faveur, 
la  marque  signalétique,  la  formule,  en  un  mot,  à 
laquelle  la  reconnaîtront  les  yeux  de  l'avenir. 

II 

Des  faits  généraux.  —  Unité  de  physionomie 
des  époques  littéraires. 

Ce  sont  quelques-uns  de  ces  résultats  généraux 
que  nous  allons  nous  efforcer  de  mettre  en  évi- 
dence, avant  de  conclure. 

Toute  époque  littéraire  a  son  unité  de  physio- 
nomie. «  A  de  certains  moments,  nous  dit  Taine, 
apparaît  une  forme  d'esprit  originale,  C|ui  produit 
une  philosophie,  une  littérature,  un  art,  une 
science ,  et  qui ,  ayant  renouvelé  la  pensée  de 
l'homme,  renouvelle  lentement,  infailliblement, 
toutes  ses  créations.  »  Quand  cet  art  a  donné  toutes 
ses  œuvres,  ajoute-t-il,  cette  philosophie  toutes  ses 
théories,  cette  science  toutes  ses  découvertes,  ils  s'ar- 
rêtent; et  une  autre  forme  d'esprit  prend  l'empire. 

Ou  ce  sont  des  courants  passagers,  des  séries 
d'imitations  systématiques,  qu'on  voit  procéder  là 
temporairement,  d'une  manière  exclusive  et  par 
l'effet  d'une  mode  établie.  C'est  ainsi  qu'en  France 
le  xvii^  siècle  nous  apparaît  d'un  bloc  avec  sa  poéti- 
que complètement  renouvelée  des  Grecs  et  compli- 
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quée  d'une  double  manie  d'hispanisme  et  d'ita- 
lisme.  Au  xviii^,  tout  s'imprègne  de  la  philosophie 
nouvelle.  Le  poète,  l'auteur  dramatique,  aussi  bien 
que  l'historien,  le  grammairien  ou  le  rhéteur,  cha- 
cun se  pare  de  l'étiquette  en  vogue*  :  il  semble  que 
tous  les  livres  soient  fondus,  coulés  dans  un  môme 
moule. 

A  quelque  temps  qu'on  se  reporte,  soit  à  la  série 
de  synthèses  mystiques  qu'on  appelle  l'époque 
alexandrine  et  chrétienne,  soit  à  la  série  de  florai- 
sons mythologiques  qui  se  rencontre  aux  origines 
de  l'Inde,  de  la  Grèce  et  de  la  Germanie,  soit  h  la 
période  de  créations  spontanées  qu'on  appelle  la 
Renaissance,  soit  à  celle  de  classification  oratoire 
qu'on  nomme  l'âge  classique,  soit  aux  heures  d'im- 
mense surexcitation  intellectuelle  qui  suivirent 
l'avènement  du  romantisme  :  ce  qu'on  y  constate 
d'abord,  c'est  le  règne  d'une  certaine  conception 
dominatrice,  dont  les  variations  reflètent  l'histoire 
des  œuvres  et  des  hommes. 

Par  exemple,  au  moyen  âge,  l'innombrable  suc- 
cession de  chansons  de  geste,  de  fabliaux,  de  lais. 


1.  De  même,  pour  descendre  du  général  au  particulier,  c'est 
une  loi  de  tous  les  temps  que  lorsque  des  poètes  immortels  ou 
d'un  prestig-e  épliémère  ont  été  l'admiration  ou  «  la  chimère  »  de 
leur  temps,  ils  laissent  sur  l'imagination  publique  des  teintes  dont 
celle-ci  reste  colorée.  Chaque  époque  a  son  poème  ou  son  roman 
en  titre,  dont  il  se  tire  de  nombreuses  «  contre-épreuves  »,  comme 
il  en  fut  au  xvi"  siècle  avec  VArcadie  de  Guarini,  la  Diana  de 
Montemayor,  VAstrée  de  d'Urfé,  comme  il  en  a  été  au  xvii=  de 
la  délie  de  M"°  de  Scudéry,  au  xviii"  de  la  Nouvelle  Héloïse  de 
Rousseau  ou  de  la  Clarisse  Uarlowe  de  Richardson,  et,  au  tour- 
nant de  1  époque,  du  Werther  de  Gœthe,  dont  1  Europe  entière 
s'engoua  ;  puis,  au  xix',  de  la  Boi'anj  de  Gustave  Flaubert,  et  peut- 
être,  au  xx",  du  Quo  vadis?  de  Sienkiewicz,  qui  fomenta  la  produc- 
tion de  toute  une  littérature  de  romans  historiques. 
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qui,  sous  des  formes  presque  identiques,  pullulè- 
rent en  France,  en  Italie,  en  Espagne,  en  Allema- 
gne, en  Angleterre,  a  confirmé  l'unité  profonde  des 
nations  occidentales. 

Pendant  la  Renaissance,  on  assiste  à  l'éclosion 
de  ce  génie  artistique  et  poétique,  né  en  Italie, 
porté  en  Espagne,  et,  avec  différents  caractères, 
transplanté  en  Angleterre  et  en  France,  qui  assura 
l'indépendance  de  la  pensée  et  reconstitua  les  prin- 
cipes de  la  science.  Avec  Malherbe  et  Dryden,  c'est 
l'esprit  oratoire  et  classique  du  xvii®  siècle,  sur 
lequel  se  greffera  la  philosophie  du  xviii®.  Il  s'ar- 
rêtera au  bout  de  deux  cents  ans,  ayant  porté  tous 
ses  fruits,  poli  l'Europe,  et,  par  une  répercussion 
bien  imprévue,  soulevé  la  Révolution  française.  De 
même,  le  génie  philosophique  allemand,  qui  s'est 
manifesté  vers  la  fin  du  xviii^  siècle,  a  entraîné  les 
esprits  dans  une  phase  générale  de  rénovation, 
créant  une  métaphysique,  une  théologie,  une  litté- 
rature, une  linguistique  nouvelles,  ravivant  toutes 
les  sources  de  la  pensée  moderne,  et  poursuivant 
jusque  dans  les  sciences  son  évolution  féconde. 
Enfin,  de  nos  jours,  on  aura  vu  le  complexe  xix®  siè- 
cle flotter  du  classicisme  au  romantisme,  des  ro- 
mantiques aux  parnassiens  et  aux  «  plastiques  », 
des  amants  de  l'art  pour  l'art  aux  disciples  violents 
du  réalisme  et  de  l'impressionnisme,  du  culte  des 
anciens  à  la  glorification  des  chefs  d'écoles  les  plus 
récents,  des  Grecs  aux  Allemands  et  des  Allemands 
aux  Scandinaves. 

Issues  de  tant  d'origines  diverses,  ces  produc- 
tions collectives  se  fondent  et  s'abrègent  encore 
sur  des  points  essentiels,  où  convergent  toutes  les 
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<lémarches  de  l'esprit  et  du  cœur.  Des  ensembles 
de  faits  et  des  c;rou:5ements  d'idées  en  résultent, 
qui  constituent  l'héritage  commun  de  1  humanité; 
et  les  éléments  psychologiques  auxquels  ils  se  rat- 
tachent sont  comme  les  causes  générales  des  opé- 
rations de  l'intelligence,  sans  distinction  de  lieux 
ni  de  dates. 

Ainsi,  de  môme  que  deux  substances  entrent 
dans  la  constitution  de  l'homme,  l'esprit  et  la  ma- 
tière, l'intelligence  et  le  corps,  il  y  a  également 
deux  littératures,  deux  histoires,  deux  philosophies  : 
l'histoire,  la  littérature,  la  philosophie,  selon  la 
réalité  matérielle;  et  l'histoire,  la  littérature,  la 
philosophie,   selon  l'esprit   ou   Timagination  pure. 

Tout  âge  littéraire  a  ainsi  ses  deux  grandes  éco- 
les :  celle-ci  manifestement  spiritualiste,  celle-là 
plus  éprise  des  sens  et  de  la  nature  ;  et  nous  les 
voyons  oscillant  à  travers  les  siècles  dans  leur  pré- 
dominance respective,  se  reproduisant  avec  une 
régularité  presque  infaillible,  et  s'équilibrant 
beaucoup  moins  par  les  qualités  contrastantes  des 
œuvres  que  par  les  balancements  perpétuels  du 
goût  et  des  opinions*. 

On  a  représenté  d'une  manière  fort  juste  le  mou- 
vement total  des  civilisations  comme  TefFet  d'une 
force  permanente  qui,  à  chaque  instant,  sans  chan- 
ger de  nature,  varie  son  œuvre,  modifie  les  circons- 
tances où  elle   agit,  mais  retourne  toujours    h  son 

1.  Il  en  est  de  ces  évolutions  comme  des  évolutions  historiques. 
Le  procédé  dialectique  de  l'humanité  consistant  à  opposer  sans 
cesse  à  l'idée  régnante  une  idée  nouvelle,  il  suffit  d'analyser  logi- 
quement une  influence  momentanément  dominatrice,  pour  en 
dégager  presque  à  coup  sûr  le  principe  qui,  par  son  antithèse, 
reprendra  possession  de  l'avenir. 

LoLiÉE.  —  Litt.  comp.  23 
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principe.  Tel  peuple  ancien  semblera  très  éloigné 
des  peuples  modernes,  qui  s'en  rapproche,  au  con- 
traire, de  la  façon  la  plus  étroite.  Avec  leur  énorme 
reculée  derrière  l'entassement  des  dynasties,  der- 
rière  la  masse  superposée  des  religions  et  des  lan- 
gues, l'Inde  et  l'Egypte  laisseraient  supposer,  com- 
parativement à  nos  idées  et  à  notre  monde,  des 
chaos  de  discordances.  On  les  a  pénétrées,  cepen- 
dant, jusqu'en  leurs  dernières  profondeurs;  et, 
sous  bien  des  rapports,  l'harmonie  s'est  retrouvée 
très  intime  entre  cet  au-delà  de  l'antiquité  et  nous- 
mêmes.  Les  âges  historiques  auxquels  nous  ont 
permis  de  remonter  les  résurrections  de  la  philo- 
logie nous  ont  attesté,  d'un  bout  à  l'autre  des  temps, 
le  sens  d'un  passé  fraternel.  Ils  différaient  peu  des 
âges  nouveaux,  quant  aux  grandes  choses  morales  : 
le  sentiment  du  foyer,  les  affections  du  cœur,  les 
idées  primordiales  du  travail,  du  droit,  de  la  justice. 
Il  est  des  pensées  et  des  démonstrations  qui 
semblent  ressortir  si  naturellement  du  domaine  des 
faits,  qu'elles  sont  communes  à  toutes  les  époques. 
Avant  Fénelon,  Cicéron  s'était  servi  des  témoigna-  ! 
ges  de  la  nature  pour  en  dégager  des  affirmations 
philosophiques,  —  qui  sont  restées  aussi  spécieu- 
ses aujourd'hui  qu'alors;  et,  avant  Cicéron,  Aris- 
tote  avait  fait  usage  des  mêmes  arguments  plausi- 
bles fondés  sur  la  merveilleuse  harmonie  des  lois  de 
l'univers...  Et  l'histoire  des  lettres  fourmille  de  su- 
jets de  rapprochements  analogues...  Par  exemple, 
quel  auteur  put  jamais  penser,  sentir,  écrire,  en 
dehors  de  ces  idées  fondamentales  de  toute  histoire 
ou  de  toute  poésie  ;  l'amour,  la  guerre  et  la  mort? 
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III 

Les  grandes  aspirations  permanentes 
et  collectives. 

Le  même  caractère  d'universalité  affecte  un  cer- 
tain nombre  d'idées,  de  sentiments,  qu'on  rencon- 
tre dans  toute  peinture  de  mœurs,  poésie,  roman, 
histoire,  sans  distinction  de  dates  ni  d'origines.  Je 
citerais,  par  exemple,  la  perpétuelle  opposition  de 
l'idéal  et  du  réel;  la  faculté  de  révolte  intérieure  des 
intelligences  aux  prises  avec  les  dissemblances  de 
la  destinée  ;  le  besoin  de  changement  qui  en  résulte, 
la  recherche  ironique  ou  inquiète  d'un  état  de  cho- 
ses meilleur,  et  le  désir  anxieux  de  réagir  contre  les 
injustices  du  sort  ouïes  imperfections  d'une  société. 

Ces  inspirations  permanentes,  il  serait  aussi  ar- 
bitraire de  vouloir  en  faire  le  privilège  exclusif  de 
telle  ou  telle  bande  de  territoire,  qu'il  serait  dé- 
raisonnable de  prétendre  attribuer  chaque  brise  du 
ciel  à  un  pays  spécial,  en  lui  interdisant  de  souffler 
ailleurs,  ou  de  s'imaginer  qu'on  peut  restreindre 
aux  frontières  d'un  seul  peuple  la  propriété  jalouse 
d'écrivains  de  génie,  qui  appartiennent  réellement 
au  monde  entier.  On  l'a  dit  cent  fois,  un  Eschyle, 
un  Shakespeare,  un  Cervantes,  un  Gœthe,  pour  ne 
parler  que  de  ceux-là,  sont  les  compatriotes  de  tous 
les  hommes.  A  la  lueur  qu'ils  ont  projetée  sur  le 
temps  et  l'espace,  les  séparations  établies  entre  les 
divers  cadres  de  la  pensée  s'évanouissent. 

La  nature  cosmopolite  du  génie  réunissant  dans 
une  pareille  émotion  l'immense  famille  terrestre,  n'a 
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jamais  été  mieux  comprise  que  de  nos  jours.  C'est 
qu'en  effet  une  compréhension  moins  large,  moins 
humaine,  serait  en  contradiction  flagrante  avec  l'es- 
prit d'une  époque  où  les  civilisations  tendent  sans 
cesse  davantage  à  se  pénétrer  les  unes  les  autres.  Elle 
s'est  imprimée  profondément  dans  les  intelligences. 
Elle  s'appliquera  toujours  avec  plus  d'ampleur  non 
seulement  h  une  sélection  d'hommes  dont  la  gloire 
aura  débordé  sur  le  monde,  mais  à  des  collectivités 
de  poètes  ou  d'artistes  dont  un  même  souffle,  en 
dépit  des  hasards  de  la  naissance,  aura  empli  les 
œuvres  et  les  poitrines. 

Nous  avons  reconnu  que  tant  de  peuples  anciens 
ou  modernes,  jugés  ^ip/'ifo/Y  très  dissemblables,  ont 
entre  eux  d'intimes  parentés  d'âme,  qu'ils  ont 
éprouvé  et  exprimé  les  mêmes  passions,  comme  ils 
ont  ressenti  la  même  soif  d'idéal  et  d'infini.  C'est 
une  vérité  littéraire  passée  à  l'état  d'axiome,  depuis 
le  temps  qu'on  la  répète  :  il  n'y  a  dans  la  nature 
qu'un  faible  nombre  de  situations  dramatiques  et 
d'événements  romanesques  ;  les  idées  générales  sur 
lesquelles  labourent,  comme  sur  un  fonds  commun, 
les  nations  anciennes  et  modernes,  se  pourraient 
énumérer  en  un  court  chapitre,  et  le  travail  de  l'i- 
magination humaine  se  recommence  incessamment, 
à  l'instar  de  la  vie  dont  elle  est  l'imacce. 

Seule  est  infinie,  perpétuellement  changeante,  la 
variété  des  formes,  parce  qu'elle  répond  à  la  diver- 
sité prodigieuse  des  caractères  et  des  talents. 

En  ce  sens,  on  peut  dire  que  chaque  zone  terres- 
tre aura  eu  sa  culture  et  sa  végétation  particulières, 
aussi  bien  dans  la  production  artistique  que  dans 
celle  de  la  nature. 


LITTÉRATURES    COÎ.IPARÉES  401 

Mais,  entre  ces  fractions  de  l'humanité  pensante, 
h  laquelle  décerner  le  prix  du  concours?  A  laquelle 
reconnaître  sur  les  autres,  quand  toutes  y  préten- 
dent, cette  prééminence  hors  de  conteste,  jusqu'a- 
lors l'objet  d'un  éternel  procès?  Question  périlleuse 
que  celle-là,  et  qui  vaut  bien  qu'on  l'examine. 


IV 

ili'apport  de  chaque  peuple  dans  le  courant 
universel,  sans  qu'il  en  résulte,  pour  aucun, 
de  primauté  absolue. 

L'amour-propre,  étant  le  fond  de  l'être  humain, 
ne  perd  pas  ses  droits  sur  le  nombre  des  individus 
rassemblés.  Son  empire  s'impose  aux  vastes  asso- 
ciations aussi  bien  qu'à  chaque  unité  de  personne 
ou  de  famille,  d'une  ville,  d'une  province  à  l'autre  ; 
il  s'accroît,  se  généralise  sous  une  forme  arbitraire, 
et  devient  amour-propre  de  clocher,  de  nationa- 
lité, de  patrie. 

Tout  peuple  en  a  son  lot,  le  disposant  à  s'attri- 
buer des  qualités  qu'il  refuse  à  ses  voisins.  Chaque 
cité,  chaque  fragment  du  globe  terrestre,  a  son  or- 
gueil particulier;  chaque  citoyen  reçoit  en  sa  per- 
sonne, comme  par  reflet,  une  partie  de  l'orgueil 
général.  Il  en  est  des  nations  ainsi  que  des  indivi- 
dus dont  elles  se  composent  :  nulle  d'entre  elles 
ne  le  cède  à  ses  concurrentes  en  fierté  patriotique 
ni  pour  la  chaleur  à  prôner  les  raisons  d'une  supré- 
matie douteuse. 

Durant  le  moyen  âge  et  la  Renaissance,  la  mor- 
gue   britannique    étalait   avec    autant    de    raideur 
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qu'aujourd'hui  le  sentiment  de  son  invariable  et 
indomptable  nationalité.  Sans  hésitation,  les  An- 
p-lais  d'alors  s'intitulaient  les  princes  de  l'espèce 
humaine  et  tenaient  en  la  dernière  pitié  les  gens 
d'outre-mer,  les  papistes,  les  serfs,  toutes  ces  créa- 
tures inférieures  qui  n'avaient,  comme  eux,  la  pro- 
priété de  leurs  corps  ni  le  gouvernement  de  leurs 
communes.  Fiers  de  leur  extraction  rovale,  les 
Écossais  se  donnaient  par  ailleurs  pour  les  plus 
subtils  dialecticiens  du  mondée  Les  Français  se 
réservaient  comme  des  titres  inaliénables  l'urba- 
nité des  mœurs  et  la  primauté  littéraire.  Les  Alle- 
mands se  piquaient  d'avoir  atteint  le  tréfond  des 
sciences  occultes.  La  seule  pensée  de  sa  noblesse 
suffisait  au  bonheur  de  Venise.  «  Fut-il  jamais  une 
nation  plus  vaine  que  la  nation  siennoise?  s'écrie  le 
Dante  au  chapitre  xxix  de  VEnfer.  Non,  pas  même 
la  nation  française.  »  Les  Romains  sommeillaient 
avec  un  contentement  superbe  sur  les  lauriers  de 
leurs  ancêtres;  et  la  Grèce  atrophiée  s'en  référait  h 
la  gloire  un  peu  surannée  de  ses  grands  hommes 
pour  se  dire  à  perpétuité  la  mère  des  lettres.  L'Ita- 
lie encore  n'eût  abdiqué  en  faveur  de  quiconque  le 
sceptre  de  l'éloquence  dont  elle  se  prétendait  in- 
vestie, depuis  les  fastes  de  Cicéron  et  d'Hortensius  ; 
elle  continuait  à  traiter  de  barbares  les  autres  pays 
de  l'Europe.  Les  Juifs  attendaient  leur  Messie  avec 
la  même  inébranlable  confiance  qu'au  temps  de 
leur  prophète  Daniel  ;  les  Turcs,  «  les  seuls  vrais 
croyants  »,  versaient  de  haut  leur  mépris  sur  le 
ramas  de  la  chrétienté  ;  et,  à  l'extrême  Orient,  les 

1.  On  doit  aux  Écossais  la  pliilosophie  expérimentale  et  Téco- 
nomie  politique. 
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Chinois  conlinnaicnt  à  ne  vouloir  rien  connaître 
du  reste  des  mortels.  Ils  avaient,  dit-on,  des  cartes 
géographiques  où  le  Céleste  Empire  était  repré- 
senté au  centre,  ainsi  qu'un  immense  continent,  et 
alentour  les  autres  parties  de  la  terre  flottaient  en 
lignes  indécises,  à  l'instar  de  ces  régions  douteuses 
que  le  burin  européen,  jadis,  projetait  légèrement 
sur  la  cote  africaine  ou  dans  le  lond  de  la  baie  de 
Banîn. 

L'humeur  des  hommes  n'a  guère  changé,  quoi- 
que, par  la  force  des  choses,  des  vues  beaucoup 
plus  larges  aient  du  se  faire  jour  dans  les  esprits 
sur  la  valeur  respective  des  civilisations,  et  que  les 
préjugés  de  barrières  tendent  finalement  à  dispa- 
raître. Le  Français  a  gardé  une  certaine  propen- 
sion de  nature  à  l'admiration  personnelle.  Il  s'en 
faut  de  peu  qu'il  ne  tienne,  aujourd'hui  comme  hier, 
l'esprit  pour  une  qualité  exclusivement  gauloise  et 
qu'il  ne  fasse  encore  de  Paris,  avec  ses  illusions 
d'autrefois,  la  Ville  Lumière,  la  ville  unique,  l'œil 
du  monde,  le  sanctuaire  du  progrès,  le  foyer  d'où 
pa'rtent  tous  les  rayonnements  et  toutes  les  trans- 
figurations, comme  si  l'on  ne  pensait  point  de  fa- 
çon aussi  naturelle  à  Londres,  à  Rome,  à  Berlin,  à 
Vienne  ou  à  Stockholm.  L'Italien  ne  croit  jamais 
assez  parler,  ni  sur  des  tons  assez  divers,  de  «  l'es- 
prit national  »  ;  et  lors  même  qu'il  traite  de  sujets 
étrangers,  de  vive  voix  ou  par  la  plume,  on  peut 
être  certain  que  c'est,  en  fin  de  compte,  pour  abou- 
tir à  la  glorification  du  point  de  vue  patriotique  et 
du  génie  de  la  race.  L'Allemand,  enivré  des  der- 
niers triomphes  de  ses  armes,  ne  cesse  pas  d'exal- 
ter la   grandeur   et  la  fidélité  germaniques.  L'An- 
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glais...  Mais  arrêtons  d'en  parler.  On  remplirait 
trop  de  pages  des  traits  oubliés  par  Zimmermann 
sur  l'orgueil  des  nations. 

C'est  un  fâcheux  rétrécissement  d'esprit  que  d'ai- 
mer une  science,  un  art,  un  peuple,  pour  haïr  ou 
rabaisser  les  autres,  ou  c'est  une  singulière  illusion 
que  de  prétendre  faire  du  pays  où  l'on  a  vu  le  jour 
le  centre  même  du  monde.  En  réalité,  pas  plus  que 
les  météores  ne  sont  des  étoiles  fixes,  la  royauté 
morale  d'un  peuple  ne  saurait  être  héréditaire.  Cha- 
que cercle  de  civilisation  a  eu  son  heure  de  rayon- 
nement plus  ou  moins  lumineux  et  plus  ou  moins 
durable.  Athènes  au  temps  de  Périclès,  Rome  au 
temps  d'Auguste,  ont  joui  d'un  éclat  incomparable. 
Bagdad,  sous  la  domination  des  Abbassides,  fut, 
pour  ainsi  dire,  la  métropole  des  sciences.  Aux 
jours  de  la  grande  Renaissance,  une  expansion 
merveilleuse,  toute  de  paix  et  de  progrès,  avait  as- 
suré à  l'Italie  une  sorte  de  dictature  intellectuelle. 
Elle  triomphait  dans  les  lettres,  les  sciences  et  les 
arts.  Sa  prépondérance  s'étendait  avec  une  égale 
maîtrise  à  l'industrie,  aux  finances,  à  la  diplomatie 
€t  au  gouvernement  spirituel  des  peuples.  D'An- 
gleterre jusqu'à  la  Moscovie,  des  Flandres  jusqu'à 
l'Egypte,  son  ascendant  levait  tribut  sur  toutes  les 
contrées.  L'Italie  n'avait  rien  connu  qui  approchât 
d'une  telle  et  si  générale  influence,  depuis  la  chute 
de  l'empire  romain.  D'autre  part,  les  Anglais  ont 
eu  leur  grand  siècle  (l'époque  élisabéthienne),  qui 
ne  le  cède  à  celui  de  Périclès  ni  à  celui  d'Auguste, 
ou  de  Léon  X,  ou  de  Louis  XIV,  pour  la  fécondité 
et  la  variété  des  œuvres,  la  puissance  et  la  sponta- 
néité   des  talents.  De  la  fin  du  xviii^  siècle  jusque 
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vers  1820,  l'Allemagne  a  tenu  le  principat  intellec- 
tuel avec  Gœthe  et  Schiller,  Herder  etFichte.  Et,  à 
plusieurs  reprises,  l'intelligence  française  a  exercé 
la  suprématie  en  Europe,  aux  xii®,  xiii^,  xvii°  et 
XVIII®  siècles,  sans  parler  de  la  phase  éblouissante 
qu'elle  traversa  pendant  la  Restauration. 

Où  donc  saisir  l'image  la  plus  complète  et  la  plus 
pure  de  l'esprit  humain?  Sera-ce  dans  l'ancienne 
Grèce,  chez  cette  race  active,  d'une  imagination 
audacieuse  et  poétique,  propre  à  tout,  aux  travaux 
de  la  paix  comme  h  ceux  de  la  guerre,  à  la  philo- 
sophie comme  aux  arts,  et  qui  marcha  pendant  dix 
siècles  à  la  tête  de  la  civilisation?  Ou  dans  les  meil- 
leurs temps  de  la  culture  française,  lorsque  celle-ci 
subordonnait,  par  une  admirable  règle,  toutes  les 
facultés  de  l'âme  à  l'empire  de  la  raison?  La  deman- 
derons-nous plutôt  à  l'Angleterre,  dont  la  littéra- 
ture offre  une  telle  floraison  de  cinq  siècles  con- 
sécutifs, une  si  longue  et  si  magnifique  série  de 
penseurs,  de  philosophes,  d'historiens,  de  drama- 
tistes,  de  romanciers?  L'Espagne  des  Cervantes  et 
des  Calderon,  l'Allemagne  encore  avec  l'épanouis- 
sement subit  et  prodigieux  de  son  génie,  n'au- 
raient elles  pas  aussi  des  titres  sérieux  h  produire 
dans  ce  vaste  concours?...  Mais  ces  rivalités  elles- 
mêmes  prouvent  assez  qu'il  n'est  nulle  part  d'exem- 
ple de  supériorité  absolue  et  définitive. 

Discuter  de  la  précellence  des  anciens  ou  des  mo- 
dernes serait  rallumer  de  trop  vieilles  querelles  et 
se  perdre,  à  l'instar  des  Perrault  et  des  Lamotte, 
en  une  vaine  polémique.  Aussi  bien  y  aurait-il 
quelque  témérité  h  choisir  telle  ou  telle  des  grandes 
nations  de  l'Europe  pour  lui  décerner  d'autorité  le 
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sceptre  littéraire,  chacune  ayant  eu,  comme  nous 
l'avons  marqué,  son  tour  d'influence  décisive,  cha- 
cune étant  en  droit  d'inscrire  au  tableau  ses  noms 
glorieux  et  ses  époques  brillantes.  Tout  au  plus 
pourrait-on  constater  que  s'il  est  un  peuple  qui  ait 
joui  hors  de  ses  frontières  d'une  action  continue,  il 
semble  que  ce  soit  surtout,  au  moins  dans  le  passé, 
le  peuple  français,  et  qu'il  aurait  chance  d'emporter 
la  prime  pour  la  durée,  la  fréquence  et  l'étendue  de 
ses  conquêtes^  Sauf  des  témoignages  de  cette  sorte, 

1.  A  titre  de  justification  historique,  nous  allons  résumer  à 
grands  traits  les  effets  et  les  retours  de  cette  force  d'expansion 
internationale. 

Toute  la  poésie  épique,  au  moyen  âge,  excepté  chez  les  Slaves, 
sortit  des  ébauches  d'épopées  françaises.  Muratori  nous  a  rap- 
porté qu'au  XIII'  siècle  on  chantait  communément  sur  les  places 
des  villes  italiennes  les  gestes  de  Roland  et  d'Olivier.  Cent  fois 
des  plumes  érudites  ont  suivi  les  migrations  des  romans  carolin- 
giens en  Espagne,  en  Angleterre,  aux  Pays-Bas,  chez  les  Scandi- 
naves, les  montrant  partout  bien  accueillis  et  très  imités.  A  la 
France  avait  échu,  en  effet,  durant  la  portion  la  plus  considérable 
de  cet  âge  intermédiaire,  la  direction  spirituelle  du  reste  de  l'Eu- 
rope. La  langue  de  ses  trouvères  et  de  ses  troubadours  s'était 
répandue  aussi  loin  que  le  renom  de  ses  armes.  Au  temps  des  con- 
quêtes normandes  et  des  croisades,  on  la  voyait  régner  partout  où 
flottaient  ses  bannières.  De  certaines  grâces  précoces  et  la  force 
d'expansion  d'une  adolescence  vigoureuse  s'étaient  heureusement 
jointes  aux  avantages  obtenus  par  la  politique,  les  alliances,  les 
victoires,  le  commerce,  les  missions,  pour  accroître  sa  diffusion 
et  assurer  sa  prééminence.  Gervais  de  Tilbury,  un  vieil  écrivain 
d'outre-Manche,  rapporte  qu'avant  l'invasion  des  Normands,  dès 
le  règne  d'Edouard  IH,  dit  le  Confesseur,  les  Anglo-Saxons  en- 
voyaient leurs  fils  en  France  pour  y  apprendre  le  métier  des  armes 
et  s'y  défaire  de  la  barbarie  de  leur  parler  maternel. 

Sur  les  traces  des  barons  qui  s'en  allaient,  à  la  voix  de  Pierre  l'Er- 
mite, de  saint  Bernard,  de  Foulques  de  iseuilly,  combattre  et  mou- 
rir pour  le  rachat  d'un  sépulcre  vide,  la  langue  d'o'il  avait  débordé 
en  Orient,  à  Jérusalem,  à  Constantinople  et  dans  la  Grèce  entière, 
si  bien  que,  suivant  l'expression  d'un  chroniqueur  d'alors,  à  la 
fin  du  xii"  siècle  on  l'entendait  en  Morée  et  dans  «  le  duché  d'Athè- 
nes n  aussi  aisément  qu'à  Paris.  Déjà,  depuis  plus  de  cent  ans,  Guil- 
laume l'avait  imposée,  comme  l'expression  de  ses  propres  lois,  à 
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basés  directement  sur  des  faits,  on  se  heurterait  à 
des  difficultés  presque  insurmontables,  si  l'on  vou- 
lait déterminer  avec  une  entière  assurance  à  quelle 
individualité  collective  appartiennent,  en  dernier 
ressort,  le  plus  de  traits  essentiels  de  la  civilisa- 
tion. 

Une  égale  réserve  s'impose  sur  le  terrain  philo- 

l'Angleterre  soumise,  d'où  elle  était  passée  en  Ecosse.  A  la  même 
époque,  un  autre  envahisseur  également  parti  de  la  Neustrie, 
Robert  Guiscard,  rétablissait  dans  la  Fouille,  la  Calabre  et  la  Si- 
cile. Elle  monta  sur  le  trône  de  Lusitanie,  en  1094,  avec  le  premier 
comte  portugais,  Henri  de  Bourgogne.  Une  double  voie  la  con- 
duisit en  Espagne  :  la  Navarre,  donnée,  ainsi  que  Pampelune,  en 
1234,  à  Thibaut  IV,  comte  de  Champagne,  et  la  Catalogne,  qui, 
avant  d'èlre  réunie  au  royaume  d'Aragon,  en  1258,  n'avait  pas 
cessé,  depuis  Louis  le  Débonnaire,  de  relever  des  rois  de  France. 
Au  XIV»  siècle,  elle  servait  encore  à  la  rédaction  des  chartes.  L'Al- 
lemagne non  plus  n'avait  pas  échappé  à  son  ascendant;  on  devait 
l'y  connaître  et  1  y  comprendre,  à  ses  débuts  déjà,  lorsqu'un  con- 
cile de  Mayence,  celui  de  847,  l'introduisit  dans  les  chaires,  et 
que,  dans  un  autre  concile  tenu  à  Mousson  en  995,  et  composé  des 
prélats  du  royaume  de  Germanie,  Aimon,  évèque  de  Verdun,  pro- 
nonça le  discours  en  français.  Par  la  suite,  de  nombreuses  traduc- 
tions ou  imitations  des  chansons  de  gestes  et  des  poèmes  de  la 
Table  Ronde  s'introduisirent  au  pays  allemand.  Pierre  III,  roi 
d'Aragon,  et  Frédéric  II,  roi  de  Sicile,  armés  contre  la  France  et  le 
saint-siège,  chantèrent  leurs  exploits  en  vers  provençaux.  D  un 
point  à  l'autre  de  la  péninsule  italique,  les  trouvères  et  les  poètes 
occitaniens  étaient  aussi  célèbres  dans  les  provinces  demeurées 
libres  que  dans  le  royaume  de  Naples,  gouverné  par  les  succes- 
seurs de  Robert  Guiscard  et,  à  la  fin  du  xiii°  siècle,  par  Charles 
d'Anjou.  François  d'Assise,  il  glorioso  povereUo  di  Cristo,  chan- 
tait le  long  des  routes  des  cantiques  en  français.  La  Toscane  était 
pleine  d'Italiens  rimant  dans  la  langue  d'oc  pour  charmer  les  sei- 
gneurs et  les  dames.  Dante  fut  un  disciple  des  Provençaux,  aussi 
bien  qu'un  Frédéric  de  Ilansen  ou  un  Walther  de  Vogelweide... 
Pour  que  cette  supériorité  fût  attribuée  à  la  langue  française  d'un 
tel  et  si  général  assentiment  chez  les  nations  étrangères,  il  fallait 
qu'elle  eût  vraiment  des  titres  que  ne  possédaient  pas  encore  l'an- 
glais, l'espagnol  ou  l'italien.  Gervais  de  Tilbury,  Brunetto  Latini, 
entre  autres,  en  ont  témoigné  authentiquement. 

Avec  la  Renaissance  et  la  Pléiade  se  sont  répandus  de  France 
en  Europe  les  rythmes  variés  qui  servirent  de  modèles  aux  poètes 
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logique,  où  les  prétentions  des  peuples  ne  sont 
pas  moins  tranchées.  Interrogez  un  Français.  Il  ne 
sera  qu'enthousiasme,  exaltation  convaincue  sur  les 
privilèges  de  cette  langue  sans  pareille,  celle  de 
Montaigne,  Pascal,  Molière,  Voltaire,  qui  a  exprimé 
tant  de  choses  charmantes  ou  profondes,  qui,  par- 
dessus tout,  est  l'essence  du  naturel,  de  la  bonho- 
mie, du  rire,  et  véritablement  exerça  dans  le  monde 
l'apostolat  de  la  bonne  humeur  et  de  l'humanité. 
Un  Allemand?  Il  n'aura  qu'à  ransfer  en  liones  de 
bataille    les   régiments   de   ses   mots  composés;   il 

de  l'Espagne,  de  l'Italie  et  de  l'Angleterre.  On  sait  quelle  con- 
tagieuse admiration  provoquèrent  les  chefs-d'œuvre  du  grand 
siècle  classique.  Au  temps  du  roi  Voltaire,  les  encyclopédistes  hé- 
ritèrent de  la  souveraineté  des  poètes.  La  reconnaissance  du  genre 
humain  saluait  les  polémistes,  historiens,  philosophes,  qui,  de 
Paris,  propageaient  à  travers  le  monde  les  idées  d'émancipation 
morale,  de  tolérance  et  de  pitié.  Le  contre-coup  de  l'expansion 
française  se  marqua  fortement  alors  dans  plusieurs  productions 
célèbres  d'Angleterre  et  d  Italie.  11  fut  assez  prompt,  assez  actif, 
pour  produire  ce  curieux  sujet  d'étude  :  les  idées  d  une  nationalité 
agissant  sur  les  institutions  des  autres  Etats  avant  de  se  réaliser 
dans  les  siennes  propres,  et  le  génie  spéculatif  de  ses  écrivains 
agrandissant  l'éloquence  des  peuples  libres  avant  qu'il  existât  chez 
elle  d  assemblée  nationale.  L'usage  de  la  langue  de  Voltaire,  intro- 
duit en  Pologne  parle  roi  Stanislas-Auguste  Poniatowski,  s'était 
tellement  propagé  dans  toutes  les  classes  de  la  société  polonaise, 
qu'on  ne  parlait,  ne  lisait  et  n'écrivait  qu'en  français.  Partout  leS' 
romans  français  avaient  pris  la  place  des  livres  polonais,  qui 
gisaient  abandonnés  sur  les  rayons  des  bibliothèques.  Vers  la  fin 
du  xviii"  siècle,  une  autre  littérature  du  Nord,  la  littérature  sué- 
doise, était  devenue  tellement  française,  qu'il  lui  fallut  passer  par 
1  Allemagne  pour  redevenir  elle-même.  Enfin,  au  début  du  roman- 
tisme, les  hommes  les  plus  illustres  de  l'Allemagne  et  de  l'An- 
gleterre, Goërres,  MuUer,  Lachmann,  W'alter  Scott,  Soutbey,  re- 
trempèrent à  la  source  celtique  et  française  leur  génie  national. 

On  pourrait  multiplier  ces  exemples  de  l'influence  extraordi- 
naire qu  a  exercée  la  France  sur  les  civilisations  étrangères  jus- 
qu'aux temps  les  plus  rapprochés  de  nous. 

Néanmoins,  pour  rester  équitable  en  pareille  matière,  il  faut  dire 
aussi  que,  de  même  qu'elle  a  beaucoup  prêté,  elle  a  beaucoup 
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sera  sûr  aussitôt  qu'il  possède  rinstrument  le  plus 
complet,  le  plus  solide  et  le  plus  élastique  du  sen- 
timent et  de  la  pensée.  Un  Russe?  Il  vous  certi- 
fiera qu'entre  les  polyglottes  de  Saint-Pétersbourg  et 
de  Moscou,  ce  n'est  un  doute  pour  personne  qu'au- 
cun idiome  européen  n'est  riche  à  l'égal  du  parler 
des  Slaves,  avec  sa  merveilleuse  concision,  n'ex- 
cluant ni  la  clarté,  ni  la  variété,  ni  l'éneraie. 
Ecoutez  sur  quel  ton  en  parlait  déjà  Michel  Lo- 
monossolF  à  ses  compatriotes  du  xviii*'  siècle,  cj[ui 
n'avait  pourtant  connu    ni   un   TourgueneiF  ni   un 

reçu.  Tantôt  elle  céda  au  hasard  de  ses  engouements,  pour  suivre 
les  traces  de  ses  voisins;  tantôt,  mieux  inspirée,  elle  s'appropria 
avec  avantage  des  éléments  fertiles.  Du  temps  qu'elle  idolâtrait 
Ronsard,  elle  se  livrait  aveuglément  à  l'étude  pédantesque  des 
anciens;  avec  autant  de  passion  elle  s«  jeta  ensuite  dans  le  goût 
de  ritalie  déchue,  puis  de  l'Espagne,  qui  descendait  la  pente  éga- 
lement. La  première  moitié  du  xvii°  siècle  a  reçu  l'étincelle  du 
pays  des  romanceros.  De  Scarron  à  Corneille,  on  ne  trouverait  peut- 
être  pas  un  seul  écrivain  français  qui  n'ait  un  peu  de  la  flamme 
espagnole.  L'emphase  castillane  et  le  faux  bel  esprit  de  l'école  de 
Gongora  ont  gâté  toute  une  génération  d'auteurs.  En  outre,  la 
Rome  classique  avait  imposé  aux  poètes  de  Louis  XIV  le  code  lit- 
téraire d'Horace  et  l'émulation  de  Lucain.  Les  auteurs  dramati- 
ques des  XVII'  et  xviii*  siècles  ont  largement  taillé  dans  léloffe 
des  sujets  antiques  et  ajusté  à  leurs  chefs-d'œuvre  les  formes 
grecques  ou  latines.  Sous  Voltaire,  la  France  est  devenue  quelque 
peu  anglaise,  tout  en  restant  assez  maîtresse  de  cette  influence 
pour  la  répercuter  à  travers  l'Europe.  En  même  temps  qu'elle 
exerçait  un  ascendant  très  considérable  à  l'extérieur,  elle  emprun- 
tait bien  des  choses  à  l'étranger  et  n'en  développait  la  valeur  ou 
la  puissance  qu'en  les  répétant.  Pendant  la  Révolution,  sciences, 
arts,  mœurs,  institutions,  étaient  habillées  à  la  grecque.  Au  début 
du  XIX'  siècle,  languissante,  anémiée,  ayant  tari  les  veines  d'un 
passé  glorieux  et  désormais  stérilisé  les  sources  de  l'inspiration 
nationale,  elle  périssait  par  le  défaut  de  substance  :  les  sources 
étrangères  lui  furent  ouvertes  à  temps.  Elle  se  mit  à  l'école  du 
romantisme  anglais  et  allemand;  elle  y  puisa  une  vie  nouvelle. 
Enfin,  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  dernier  siècle,  n'a-t-elle  pas  eu 
successivement  ses  périodes  d'imitation  bien  marquée  de  l'esprit 
allemand,  anglais,  russe  et  Scandinave.^ 
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Tolstoï  :  ((  Charles-Quint,  empereur  des  Romains, 
déclarait-il,  avait  coutume  de  dire  qu'il  faut  se  ser- 
vir de  l'espagnol  avec  Dieu,  du  français  avec  ses 
amis,  de  Tallemand  avec  ses  ennemis,  de  l'italien 
avec  les  femmes.  Mais  s'il  avait  connu  la  lanorue 
russe,  il  aurait  certainement  ajouté  qu'on  peut  la 
parler  avec  tous.  Car  il  aurait  trouvé  en  elle  la  ma- 
jesté de  l'espagnol,  la  vivacité  du  français,  la  force 
de  l'allemand,  la  délicatesse  de  l'italien  et,  en  outre, 
la  richesse,  la  concision  pittoresque  du  grec  et  du 
latin.  » 

De  vrai,  l'esprit  humain  est  par-tout.  Il  n'est  l'a- 
panage exclusif  ni  du  Nord  ni  du  Midi.  Il  se  re- 
trouve jusqu'en  ces  patois  qui  n'ont  pu  devenir 
des  langues  et  d'où  l'on  peut  tirer  des  perles.  L'an- 
glais a  sa  simplicité  grammaticale,  sa  brièveté  pré- 
cise, bien  qu'un  peu  sèche  à  certains  égards,  pour 
ne  point  dire  trop  indigente  de  formes;  l'allemand 
a  sa  profusion  infinie  de  termes,  son  extraordinaire 
facilité  de  création  de  mots,  qui  le  dédommage,  et 
au  delà,  de  son  instabilité,  de  ses  surcharges  d'in- 
cises, d'inversions,  d'ambages  de  toute  sorte  alour- 
dissant sa  marche^;  l'italien  a  sa  douceur  musicale, 
quand  cette  douceur  ne  dégénère  pas  en  une  mol- 
lesse languide,  sans  caractère;  et  l'espagnol,  ses 
teintes  chaudes,  son  harmonie  sonore,  quand  cette 
sonorité  ne  s'exagère  point  jusqu'à  paraître  un  cli- 
quetis de  mots  vain  et  vide. 

1.  Disons  en  passant  que,  dans  l'opinion  des  peuples  germani- 
ques, on  s'est  beaucoup  exagéré,  au  dehors,  les  rudesses  de  leur 
idiome,  qu'une  diction  légère  sait  assouplir,  aux  lieux  et  entre 
personnes  où  l'on  converse  purement.  On  sait  qu'il  se  module  fort 
bien  aux  rythmes  de  la  musique  et  de  la  poésie,  et  revêt  alors,  à 
la  façon  dont  il  s'exprime,  une  sorte  d'harmonie  réelle. 


LITTj^RATURES    COMPARÉES  411 

La  langue  française  n'a  point  à  son  usage  l'iné- 
puisable veine  des  langues  slaves  et  germaniques. 
Néanmoins,  les  notes  dont  elle  dispose  sont  aptes 
h  rendre  tous  les  sons.  Soit  qu'elle  se  développe  en 
une  phrase  large,  pleine  d'abondance  et  d'éclat,  soit 
qu'elle  se  ramasse  et  s'élance  en  des  traits  courts 
et  rapides,  elle  a  des  qualités  universellement  re- 
connues de  souplesse  et  de  lucidité.  Instrument  de 
propagande  ou  de  sociabilité,  elle  se  prête  h  mer- 
veille aux  mouvements  de  la  conversation.  Elle  va 
comme  la  parole,  alerte,  contagieuse.  Sa  tendance 
n'est  point  d'accuser  le  relief  des  types  individuels 
en  les  isolant;  on  lui  reprocherait  plutôt  de  les 
trop  absorber  dans  une  concentration  absorbante. 
Elle  ne  sépare  point;  elle  unit  par  la  communi- 
cation nette  et  prompte  de  l'idée. 

Trop  verbeuse,  trop  chargée  de  ses  richesses,  la 
langue  allemande  n'a  point  les  tours  aisés  et  la  con- 
cision élégante  de  sa  rivale.  Elle  flotte  autour  de  la 
pensée  en  plis  épais  et  indécis.  En  revanche,  elle 
est  plus  capable  d'abstraire,  plus  capable  aussi,  en 
matière  philosophique,  de  revêtir  les  idéalités  pu- 
res de  cette  enveloppe  d'expressions  fluides,  vapo- 
reuses, qui  permettent  d'en  discerner  les  moindres 
délicatesses  et  les  dernières  subtilités.  Par  les  qua- 
lités et  les  défauts  de  leur  idiome*,  si  facile  à 
désagréger,  si  propre,  en  ses  affinités  multiples,  à 
contracter  les  alliances  les  plus  diverses,  les  Alle- 
mands sont  les  meilleurs   traducteurs   du  monde  ^ 

1.  «  L'allemand,  avec  sa  forme  ondoyante,  sa  faculté  de  créer 
des  mots  par  agglutination,  la  lenteur  de  sa  phrase  circulaire, 
fournit  à  la  pensée  moderne  un  instrument  extensible,  élastique 
et  commode,  quoique  un  peu  inconsistant.  «  (Gabriel  Hanolaux.) 

2.  Ils  ont  possédé  les  premières  versions  d'Homère  et  de  Shake- 
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Enfin,  si  dans  la  prose  la  précision  et  la  clarté  du 
français  font  défaut  à  leur  langue,  celle-ci  tire  un 
admirable  usage,  en  poésie,  de  la  prodigalité  pres- 
que incomparable  de  ses  ressources. 

V 

L'imagination  orientale  et  le  génie  grec. 

Pour  juger  intègrement  des  mérites  respectifs 
des  littératures,  la  condition  primordiale  serait  de 
faire  complète  abstraction  des  influences  d'éduca- 
tion première,  de  langage  et  de  nationalité.  C'est 
•en  les  étudiant  en  leurs  caractères  propres,  en 
leurs  éléments  générateurs,  dans  leurs  tendances 
dominatrices  et  persistantes  et  d'après  les  résultats 
d'ensemble  qu'elles  ont,  séparément,  fourni  à  l'his- 
toire internationale  des  idées;  c'est  en  pratiquant 
■cette  méthode  d'investigation  consciencieuse  et 
désintéressée  qu'on  arriverait  à  déterminer  d'une 
manière  assez  exacte  l'apport  proportionnel,  le 
juste  tribut  de  chaque  peuple,  à  l'œuvre  commune 
et  universelle.  Mais  la  tâche  est  trop  complète  et 
trop  périlleuse  pour  que  nous  nous  hasardions  à  en 
assumer  toute  la  responsabilité.  Xous  nous  borne- 
rons h  esquisser  un  aperçu  sommaire  de  l'esprit  des 
principales  littératures,  anciennes  et  modernes^ 

speare.  On  n'ignore  pas  que  leurs  translations  des  poésies  et 
des  formes  orientales  sont  des  œuvres  maîtresses,  et  que  leurs 
écrivains  de  premier  rang,  Gœthe,  Schiller,  Herder,  les  Tieck,  les 
Schlegel,  n  ont  point  dédaigné  les  travaux  secondaires  de  la  tra- 
duction. 

1.  Nous  prenons  le  soin  d'avertir  que  nous  ne  visons  à  aucune 
sorte  d'affirmation  absolue,  en  cet  ordre  de  comparaisons    toutes 
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Si  nous  ouvrons  cet  examen  comparatif  par  une 
simple  vue  jetée  sur  les  productions  de  l'Orient,  en 
général,  nous  remarquons  aussitôt  que  les  peuples 
de  cette  partie  du  monde  ont  manifesté  pour  la 
poésie  un  penchant  plus  spontané  que  les  nations 
occidentales.  Outre  les  facilités  que  leur  offraient 
quelques-uns  des  idiomes  de  l'Asie  par  leur  har- 
monie, leur  ahondance,  la  multiplicité  des  syno- 
nymes, ils  y  furent  portés  d'instinct  par  toutes  les 
excitations  de  la  splendide  nature,  où  se  donnaient 
carrière  leurs  rêves  et  leurs  passions.  Dans  ces 
pays  de  lumière,  il  suflit  que  les  descriptions  soient 
fidèles  pour  qu'elles  semblent  d'une  extrême  ri- 
chesse. Mais,  sous  l'action  d'une  température  pres- 
que partout  accablante,  l'imagination  est  prompte 
à  s'amollir;  elle  y  perd  les  qualités  de  vigueur,  de 
liaison  ferme  et  d'enchaînement  ricfoureux  dans  les 
idées,  qui  sont  l'honneur  des  grandes  littératures 
européennes.  A  part  quelques  fragments  d'épopées 
et  quelques  chants  héroïques,  presque  jamais  ne  se 
déploie  chez  les  Persans  et  les  Indiens  cette  éner- 
d'ie  dont  les  œuvres  du  Nord  et  de  l'Occident  sont 
continuellement  empreintes.  On  y  découvre,  du 
moins,  poussées  à  un  rare  degré,  la  finesse,  la  ten- 
dresse, les  subtiles  facultés  de  l'àme. 

La  Grèce  antique  occupe  le  premier  rang  dans 

relatives, l'analyse  ethnographique  étant,  au  fond,  assez  chiméri- 
que, dans  les  questions  de  psycholog-ie  intellectuelle.  Comme  il 
n'y  a  pas  de  race  pure,  comme  il  n'y  a  rien  de  plus  mélangé,  par 
exemple,  que  la  soi-disant  «  race  latine  )>,  —  française,  italienne, 
espagnole  ou  portugaise,  —  il  faut  admettre  simplement  que 
l'esprit  de  chaque  peuple  est  une  convention,  un  idéal  élaboré  par 
l'ensemble  des  générations  d'où  s  est  dégagée  peu  à  peu  sa  civili- 
sation intégrale. 
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nos  admirations  traditionnelles.  Elle  a  donné  l'essor 
aux  idées  les  plus  hautes,  aux  principes  les  plus 
féconds,  qui  aient  constitué  le  patrimoine  de  l'in- 
telligence. Elle  marqua  l'avènement  de  la  raison  et 
de  la  liberté.  Sur  les  bases  de  cette  raison  ramenée 
aux  fins  naturelles  et  sociales  des  citoyens,  elle 
édifia  la  morale  et  l'éternelle  vérité.  La  science, 
c'est-à-dire  la  vraie  philosophie,  naquit  dans  la 
patrie  d'Aristote  et  de  Platon.  Et,  quoique  fort 
limité  dans  le  cadre  de  ses  inventions,  l'art  grec 
n'a  pas  lassé  l'enthousiasme  de  ses  imitateurs. 

Tels  sont  les  titres  magnifiques  de  l'Hellade  et 
la  dette  immense  que  le  monde  moderne  a  contrac- 
tée envers  cette  fraction  la  plus  pure,  la  plus  com- 
plète du  vieux  monde. 

L'auréole  de  la  gloire  antique  éclairera  toujours 
d'une  lueur  prestigieuse  les  préludes  de  la  civili- 
sation européenne.  Qu'elle  éblouisse  encore  nos 
imaginations,  il  n'est  rien  là  que  de  très  légitime. 
Cependant,  il  faut  se  défendre  d'en  admirer  l'éclat 
jusqu'à  s'en  aveugler.  Idéalement,  le  nombre  des 
sentiments,  des  sujets  d'inspiration  ou  d'émotion 
dont  se  nourrissaient  les  intelligences,  aux  temps 
classiques,  était  bien  réduit  en  comparaison  des 
nôtres.  Le  théâtre  ancien  semble  n'avoir  été  qu'un 
long  gémissement  des  âmes  contre  la  fatalité  qui 
pesait,  implacable,  sur  la  destinée  des  hommes;  le 
théâtre  moderne  entremêle,  heurte,  met  aux  prises 
toutes  les  passions,  tous  les  caractères,  toutes  les 
formes  de  la  vie  ;  les  ressources  de  la  pensée  se 
sont  accrues  prodigieusement,  avec  la  diversité  des 
peuples  et  l'accession  toujours  grandissante  des 
foules  aux  jouissances  de  l'esprit.  Socialement,  les 
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âges  nouveaux  ne  sont  que  progrès  sur  les  Ages 
anciens.  De  combien  le  sort  des  nations  modernes 
n'est-il  point  préférable  à  celui  de  ces  peuplades 
héroïques  dont  une  immortelle  tradition  d'art  et 
de  poésie  n'a  laissé  voir  que  les  grandeurs  à  des 
séries  de  générations  illusionnées!  Il  suIFit  de  rap- 
peler, pour  s'en  convaincre,  l'imperfection  de  leur 
morale  publique,  Tinjuslice  de  leurs  lois,  qui  con- 
sacrèrent l'esclavage,  les  cotés  barbares  de  leurs 
mœurs,  les  folies  impudiques  et  parfois  cruelles  de 
leur  culte,  et  leur  ignorance  relativement  profonde 
de  tant  de  sciences  physiques,  industrielles,  théo- 
riques ou  pratiques,  qui  fleurissent  aujourd'hui  des 
extrémités  de  l'Europe  à  celles  de  l'Amérique,  cen- 
tuplant les  forces  individuelles,  répandant  partout 
l'aisance  et  la  sécurité,  couronnant  les  bienfaits 
qu'assurent  h  l'humanité  une  morale  plus  douce, 
des  gouvernements  plus  éclairés  et  des  institutions 
plus  salutaires. 

Vf 

Caractéristiques  intellectuelles  des  principaux 
peuples,  et  les  tempéraments  nationaux. 

La  race  française  est,  par-dessus  tout,  éprise  de 
beau  langage  :  il  y  a  longtemps  que  Jules  César  re- 
marquait que  les  Gaulois  ont  le  goût  de  guerroyer 
et  de  bien  dire.  Ce  peuple  est,  entre  tous,  le  peu- 
ple rhéteur  et  prosateur;  l'éloquence  écrite  a  la 
direction  maîtresse  de  sa  littérature.  De  l'assenti- 
ment des  meilleurs  juges,  la  France  est  le  pays  où 
la  prose   semble   avoir  atteint   le   degré   d'éclat  le 
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plus  vif  et  le  plus  soutenu,  soit  à  cause  de  certaines 
aptitudes  natives  plus  marquées  de  raison,  de  logi- 
que, de  netteté,  soit  par  une  habitude  plus  chère 
aux  écrivains,  plus  systématique  môme,  de  recher- 
cher jusque  dans  les  formes  courantes  du  langage, 
en  dehors  de  la  valeur  de  fond,  les  brillants  du 
style  proprement  dit.  L'Angleterre,  l'Allemagne, 
ritalie,  l'Espagne,  s'enorgueillissent  de  poètes- 
égaux  ou  supérieurs.  Elles  n'ofï'rent  pas  ensemble 
une  élite  aussi  nombreuse  de  prosateurs  de  pre- 
mier ordre.  La  patrie  de  Shakespeare  revendi- 
quera François  Bacon,  Addison,  Swift,  Macaulay; 
celle  du  Dante  pourra  citer  le  nom  de  Machiavel; 
l'Espagne  dira  le  nom  de  Cervantes;  l'Allemagne  a 
Lessing,  Schiller,  Gœthe  et  d'éminents  philoso- 
phes contemporains,  classiques  de  forme,  tels  que 
Fichte  et  Jacobi.  La  France,  comme  le  remarquait 
Victor  Cousin,  énumérerait  sans  peine  au  moins 
vingt  prosateurs  de  génie  :  Froissart,  Rabelais, 
INIontaigne,  Descartes,  Pascal,  Molière,  La  Roche- 
foucauld, Retz,  La  Bruyère,  Malebranche,  Bossuet, 
Fénelon,  Bourdaloue,  Sévigné,  Saint-Simon,  Mon- 
tesquieu, Voltaire,  J.-J.  Rousseau,  Buffon,  Cha- 
teaubriand, sans  parler  de  tant  d'autres  qui  seraient 
au  premier  rang  partout  ailleurs  :  Commines, 
Amyot,  Calvin,  François  de  Sales,  Guez  de  Bal- 
zac, Arnauld,  Nicole,  Fléchier,  Massillon,  Fleury, 
M™®  de  Maintenon,  Saint-Evremond,  Fontenelle, 
Vauvenargues,  Diderot,  Lesage,  Lamennais,  Au- 
gustin Thierry,  George  Sand,  Mérimée,  Renan.  Je 
laisse  à  part  la  langue  technique,  individuelle,  de 
Balzac  et  de  ses  descendants,  de  Flaubert  et  des 
Goncourt,  ces  infatigables  curieux  de  la  civilisation 
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moderne,  ces  malades  de  la  passion  du  style  com- 
pliqué, savant,  rempli  de  nuances  et  de  recher- 
ches; ceux-là  ont  leurs  analogues  parmi  les  roman- 
ciers russes  de  la  même  école  :  les  Dostoiewski  et 
les  Tolstoï.  Ils  sont  des  maîtres  et  ne  sont  pas  des 
modèles.  Sinon  pour  l'harmonie  parfaite,  du  moins 
pour  l'abondance  et  la  variété,  la  prose  classique 
française  n'a  d'égale  que  la  prose  grecque  des 
meilleurs  jours  de  l'antiquité,  d'Hérodote  à  Démos- 
thène. 

Un  des  caractères  les  plus  marqués  aussi  de  la 
lani^ue  et  de  la  littérature  françaises  est  la  faculté 
d'expansion,  la  force  rayonnante.  L'esprit  de  pro- 
sélytisme les  distingue  entre  toutes.  Que  d'idées 
parties  des  bords  de  la  Seine  auront  fait  le  tour  du 
monde!  Outre  l'éclat  et  la  verve,  le  peuple  français 
se  flatte  de  posséder  excellemment  les  dons  de 
sociabilité  et  de  communication  pénétrante.  Adiré 
la  vérité,  ce  charme  communicatif,  on  l'a  peut-être 
exalté  h  outrance.  Gâtés  par  leurs  précédents  histo- 
riques et  artistiques,  fiers  d'avoir  séduit  ou  dominé 
l'Europe,  au  temps  où  ils  jouissaient  de  tous  leurs 
avantages  de  puissance  et  de  grâce,  les  Français 
ont  montré  quelquefois  une  complaisance  excessive 
à  s'appuyer  sur  leur  gloire  passée  pour  s'en  faire 
honneur  dans  le  présent,  comme  d'une  royauté 
inattaquable.  Leur  ascendant  prolongé  sur  le  reste 
de  l'Europe  n'en  est  pas  moins  hors  de  conteste. 

Il  manque  généralement  à  l'esprit  français  de 
certaines  qualités  de  pittoresque  et  d'originalité, 
sensibles  surtout  dans  les  littératures  du  Nord.  Par 
exemple,  quoiqu'il  ait  paru  jaloux,  à  maintes  repri- 
ses, de  l'emporter  en  inventions  bizarres  sur  l'in- 
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tempérance  tucîesque  et  rexcentricité  britannique, 
les  vives  imaginations  du  fantastique  ne  lui  sont 
pas  familières.  Des  imitations  étrangères,  laborieu- 
sement extravagantes,  où  le  caprice  se  cherche 
avec  effort,  où  toute  réalité  disparaît  dans  une 
invraisemblance  souvent  sans  charme  et  sans  poé- 
sie, ne  nous  en  ont  guère  représenté  que  la  très 
imparfaite  image. 

Le  goût,  avons-nous  dit,  est  une  faculté  essen- 
tiellement française.  En  revanche,  il  convient  de 
remarquer,  avec  DoUfus,  que  le  goût  n'est  point  une 
faculté  créatrice.  Aussi  la  source  de  l'inspiration 
a-t-elle  coulé  plus  abondamment  pour  d'autres 
peuples  que  pour  la  France.  Ayant  surtout  recher- 
ché et  trouvé  dans  le  monde  réel  l'emploi  de  sa 
spontanéité,  elle  ne  vient  guère  qu'en  seconde 
place  dans  les  genres  purement  idéalistes  :  en  mu- 
sique, après  l'Allemagne  et  l'Italie;  en  peinture, 
malgré  l'éclat  incontestablement  supérieur  de  ses 
écoles  modernes,  après  les  grands  maîtres  de  la 
Renaissance;  après  l'Allemagne  encore  dans  les 
hautes  visées  philosophiques  ;  et,  si  le  xix®  siècle 
n'avait,  chez  elle,  produit  Victor  Hugo,  après  l'An- 
gleterre dans  les  effusions  lyriques. 

Enfin,  si  l'esprit  français  s'est  laissé  distancer 
dans  les  arts  par  l'Italie,  de  même  en  fut-il  pour 
lui,  au  point  de  vue  des  institutions  politiques,  par 
l'Angleterre;  dans  les  sciences  historiques  et  criti- 
ques, par  l'Allemagne.  Peut-être,  sous  divers  rap- 
ports, d'autres  pays  lui  furent-ils  momentanément 
supérieurs.  Sa  force  ou  sa  vertu  indéniable  est  d'a- 
voir été  par  excellence  débordant  et  contagieux. 
Son  influence   extérieure  se  dénonce  à  chaque  mi- 
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nute.de  son  passé.  Au  surplus,  les  difTérents  âges 
de  son  développement  ont  attesté  des  ressources 
exceptionnelles  de  souplesse  et  de  progression. 
Enfin,  nul  ne  met  en  doute  qu'il  n'ait  fourni  les 
meilleurs  modèles  de  cette  forme  de  littérature 
achevée  :  le  lani^ao-e  de  la  raison,  orné  d'art  et 
d'éloquence. 

L'équilibre  de  toutes  les  grandes  facultés  humai- 
nes, qui  est  si  admirable  chez  les  écrivains  de  génie 
du  xvii®  siècle,  est  rompu  presque  à  chaque  ins- 
tant dans  les  littératures  étrangères.  Elles  ont 
d'autres  attraits  et  des  mérites  différents. 


Violemment  séparées  par  leur  antagonisme  poli- 
tique, la  France  et  l'Allemagne  se  rejoignent,  se 
complètent  l'une  l'autre,  bon  gré,  malgré,  par  l'im- 
portance et  la  généralité  de  leur  œuvre  civilisatrice. 

Les  Allemands,  avec  cette  disposition  qu'ils 
eurent  constamment  d'offrir  un  libéral  accueil  aux 
idées,  aux  influences  étrangères,  n'ont  jamais  ignoré 
rien  de  ce  qui  s'est  accompli  d'important  chez 
leurs  voisins,  sous  le  double  rapport  social  et  intel- 
lectuel. Ils  ont,  en  effet,  de  nature,  le  sens  inter- 
national très  accusé.  L'idée  de  patrie  tient  chère- 
ment à  leurs  entrailles;  mais,  pleins  du  désir 
d'accroître  leur  propre  substance  de  tout  ce  qui 
leur  semble  utile  et  bon  à  recueillir  chez  autrui, 
ils  adoptent  volontiers  les  conceptions  des  autres 
peuples;  ils  en  font  leur  étude,  leur  plaisir  et  leur 
profit.  C'est  leur  passion  de  tout  traduire  et  de 
tout  s'assimiler. 
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Les  Français,  au  contraire,  se  sont  montres 
beaucoup  plus  lents  à  rendre  justice  aux  mérites 
intellectuels  de  leurs  rivaux,  et  spécialement  en  ce 
qui  concerne  les  langues  et  les  écoles  germaniques 
Avant  que  ^I™®  de  Staël  eût  rendu  à  ses  compatrio- 
tes le  service  inestimable  de  leur  révéler  l'Allema- 
gne en  la  phase  la  plus  éclatante  de  son  puissant 
et  subit  développement,  il  se  trouvait  des  critiques 
pour  mettre  sérieusement  en  question  si  un  homme 
d'esprit  pouvait  parler  allemand.  Une  injustice 
aussi  superficielle  que  grossière  faisait  considérer 
cette  race  de  penseurs  comme  les  a  portefaix  de  la 
littérature  »,  parce  que  c'est  chez  eux  que  se  ren- 
contre la  quantité  la  plus  considérable  des  travaux 
critiques  et  érudits.  N'était-ce  rien,  pourtant,  que 
leur  persévérance  inlassable,  leurs  recherches  des 
notions  exactes,  sans  autre  but  de  réalisation,  sou- 
vent, que  l'amour  désintéressé  de  la  vérité,  et  leur 
faculté  très  développée  de  combinaison,  leurs  con- 
naissances approfondies? 

La  critique  historique  et  scientifique,  comme 
l'ont  entendue  les  Wolf,  les  Niebuhr  et  les  Momm- 
sen,  a  été  la  gloire  et,  pendant  longtenips,  presque 
le  monopole  de  l'Allemagne.  Ainsi  que  le  démontrait 
Ernest  Renan,  il  faut  avouer  qu'à  part  d'illustres 
exceptions,  la  grande  manière  d'entendre  la  science 
dans  ses  rapports  avec  la  philosophie,  l'esthétique 
et  la  religion,  n'est  pas  précisément  le  fait  de  l'es- 
prit français  ;  que  la  philosophie  n'a  été  trop  sou- 
vent en  France  qu'une  sorte  de  scolastique  abs- 
traite s'isolant  de  la  connaissance  des  faits  et  de 
l'histoire,  l'érudition  un  passe-temps  pour  les  oi- 
sifs,  la  religion   un    dogme  accepté  sur   la  foi  de 
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l'Eglise  et  dont  la  conscience  individuelle  n'a  pas 
h  s'occuper.  L'unité  de  la  vie  supérieure  de  l'homme, 
la  valeur  religieuse  du  besoin,  qui  le  pousse  à  per- 
scruter  le  secret  des  choses,  ont  été,  en  général, 
beaucoup  mieux  comprises,  bien  plus  souvent 
creusées  en  Allemagne  qu'en  France.  L'Allemagne, 
disons-nous,  n'est  pas  seulement  le  sol  classique 
de  l'histoire  en  tout  genre;  c'est  le  terroir  par  ex- 
cellence de  l'abstraction  philosophique.  On  a  pu 
dire  d'elle,  avant  que  la  frénésie  des  grandeurs  mi- 
litaires n'eut  comprimé  ses  élans  idéalistes,  qu'elle 
était  l'Inde  en  Europe,  vaste,  vague,  flottante  et  fé- 
conde comme  son  dieu,  le  Protée  du  panthéisme. 
Il  est  vrai  que  certains  auteurs  allemands  du 
xix^  siècle,  entre  autres  Louis  Knappe,  désireux 
d'établir  que  le  sentiment  du  réel  n'est  pas  plus 
étranger  que  l'abstraction  pure  à  l'esprit  de  leur 
pays,  ont  voulu  lui  contester  le  titre  de  peuple 
philosophe.  ]Mais  cet  essai  de  réaction  contre  l'idéa-  / 
lisme  excessif  de  son  génie  ne  saurait  infirmer  un 
jugement  motivé  par  une  telle  abondance  de  preu- 
ves, —  si  l'on  réfléchit  que  l'Allemagne  a  peut-être, 
dans  un  très  court  espace  de  temps,  produit  au- 
tant de  conceptions  métaphysiques  et  théologiques 
que  tous  les  peuples  réunis.  Autant  de  noms  :  Lei- 
bnitz,  Kant,  Fichte,  Schelling,  Hegel,  Jacobi,  Fries, 
Herbart,  Solger,  Max  Stirner,  Feuerbach,  Scho- 
penhauer,  Krieg  et  cent  autres,  autant  de  systèmes. 
S'il  est  vrai  que  le  système  de  Descartes  servit  de 
base  première  à  la  philosophie  de  Leibnitz,  avec 
quelle  largesse  ce  nouvel  Aristote  ne  rendit-il  pas, 
en  le  centuplant,  ce  qu'il  avait  reçu  !  Il  résume  en 
lui  la  science  complète  du  xvii^  siècle,  et  les  semen- 

LoLiÉE.  —  Litt.  comp.  24 
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ces  fécondes  qui  s'échappèrent  de  sa  main  ont  fer- 
tilisé les  branches  les  plus  diverses  du  savoir,  nourri 
et  poussé  en  avant  toutes  les  connaissances.  La  seule 
œuvre  de  Kant,  si  abstraite  de  raisonnement  et  de 
style,  a  provoqué  trois  à  quatre  mille  commentaires. 
Et  celle  de  Schelling,  ou  de  Hegel,  ou  de  Scho- 
penhauer  agita  de  son  souffle  l'âme  de  tous  les 
penseurs.  Véritablement,  l'Allemagne  a  produit  et 
consommé  une  quantité  prodigieuse  d'idées.  Ses 
découvreurs  d'infini  ont  plongé  au  fond  des  ques- 
tions les  plus  abstruses  et  plané  sur  les  hauteurs  les 
plus  vertigineuses.  Infatigables  constructeurs  de 
pensées,  il  n'est  aucune  cime,  la  plus  voilée  de  nua- 
ges, qu'ils  n'aient  tenté  d'atteindre  ou  de  dépasser. 
Donc,  le  trait  fondamental  de  la  nation  allemande 
a  été  l'esprit  de  spéculation  et  de  méditation.  11  s'est 
affirmé  tel,  du  moins,  jusqu'au  jour  où  le  réveil  des 
instincts  belliqueux  l'a  poussé  à  rechercher,  en  de- 
hors de  ces  tranquilles  et  impalpables  domaines, 
des  compensations  moins  immatérielles  des  tris- 
tesses et  des  désenchantements  de  son  histoire. 

Il  est  hors  de  conteste  que  les  savants  allemands, 
pris  en  masse,  sont  les  hommes  les  plus  instruits 
et  les  plus  méditatifs  de  l'Europe.  Chez  eux  sont 
presque  inséparables  la  sagacité  philosophique  et 
l'étendue  des  connaissances.  Ils  tiennent  le  pre- 
mier rang  dans  la  science  des  signes  de  l'esprit 
humain.  La  patrie  de  Bopp,  de  Humboldt,  de  Las- 
sen,  des  frères  Grimm,  les  fondateurs  de  la  philo- 
logie comparée,  et  de  Frédéric  Diez,  le  maître  des 
études  romanes,  a  été,  par  excellence,  le  séminaire 
de  Torientalisme.  On  a  fait  cette  curieuse  remar- 
que, que  si  l'on  rangeait  d'un  coté  tous  les  orienta- 
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listes  de  l'Allemagne  moderne,  et  de  l'autre  tous 
ceux  du  reste  de  l'Europe,  en  y  joignant  ceux  de 
l'Inde  anglaise  et  des  Etats-Unis,  c'est  encore  du 
c^té  des  Allemands  que  seraient  les  gros  bataillons. 
A  vrai  dire,  la  France  contemporaine  ne  s'est  point 
laissé  devancer  par  l'Allemagne  dans  le  mouvement 
d'investigation  orientale  qui  a  particulièrement 
agité  l'Europe  savante.  Ses  missionnaires  visitèrent 
tout  d'abord  le  Céleste  Empire.  Les  premiers  exem- 
plaires connus  des  livres  de  Zoroastre  furent  obte- 
nus par  Anquetil-Duperron,  au  péril  de  ses  jours. 
Dans  le  premier  tiers  du  xix®  siècle,  l'étude  des 
langues  sémitiques  avait  son  centre  à  Paris,  avec 
Silvestre  de  Sacy  et  Quatremère,  pendant  qu'Abel 
de  Rémusat  organisait  véritablement  le  noyau  des 
études  comparatives  de  philologie  turque  par  ses 
recherches  sur  les  langues  tartares,  ou  que,  par  ses 
travaux  sur  le  bouddhisme,  il  donnait  la  clef  d'un 
vaste  monde  diiTérent  du  reste  de  l'univers.  Cham- 
pollion  et  Burnouf  ont  été  mieux  que  des  savants, 
mais  des  philologues  de  génie,  des  révélateurs.  De 
France  se  sont  levées  les  découvertes  décisives  qui 
ont  constitué  l'orientalisme  moderne*.  Les  grandes 
civilisations  antiques  de  la  Perse,  de  l'Inde,  de  l'E- 
gypte, de  l'Assyrie,  puis  du  Cambodge^,  ont  com- 

1.  Le  développement  considérable  qu'a  pris  l'orientalisme,  en 
Allemagne,  a  enlevé  à  la  France  sa  supériorité  de  la  première 
heure;  mais  il  est  une  branche  toute  nouvelle  de  ces  études,  a  re- 
marqué James  Darmesteter,  dont  celle-ci  aura  été  l'initiatrice  : 
l'épigraphie  sémitique.  Le  même  érudit  fait  observer,  en  outre, 
que  ce  fut  un  Français,  le  pharmacien  Arnaud,  qui  découvrit  dans 
le  Yémen  (1843)  la  vaste  civilisation  himyarite,  qui  n'avait  laissé 
qu'un  souvenir  de  légende  :  la  reine  de  Saba. 

2.  En  1860,  un  Français,  dont  le  nom  est  à  peine  connu  en 
France  de  quelques  érudits  et  qui  est,  pourtant,  de  la  race  des 
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mencé  d'être  expliquées  au  monde  par  des  Fran- 
çais ;  et  s'il  est  vrai  que  la  patrie  de  Kalidasa  fut 
retrouvée  par  les  Anglais  Jones'  et  Colebrooke,  il  ne 
l'est  pas  moins  que,  dans  l'œuvre  de  restauration,  |l 
c'est  le  Français  Burnouf  qui  a  marqué  l'empreinte 
la  plus  profonde.  L'Allemagne  ne  l'emporte  donc  I 
point  absolument,  dans  le  domaine  de  la  science 
orientale,  par  l'importance  des  révélations,  mais 
par  le  nombre  des  travaux,  la  persévérance  des 
recherches,  la  patience  et  la  solidité  des  analyses. 
Avec  leur  goût  laborieux  s'alliant  aune  compréhen- 
sion très  saine  de  la  nécessité  de  spécialiser  les 
études  afin  de  les  mieux  approfondir,  ses  savants 
sont  les  pionniers  par  excellence  de  la  philologie^. 
Gompulseurs  infatigables  de  manuscrits  ou  de 
papyrus,  on  les  voit  sans  cesse  déployer  la  plus 
vaillante  abnés^ation  pour  atteindre  lentement,  sû- 
rement, en  des  espaces  bien  circonscrits,  à  des 
résultats  peu  glorieux  d'apparence,  mais  utiles  aux 
autres  et  sus^gestifs  :  la  précision  d'une  date,  le  dé- 
chiffrement d'un  texte,  la  lecture  d'un  idéogramme 
assyrien,  la  résolution  d'un  problème  épigraphique. 
Du  nombre  des  trouvailles  qu'ils  obtiennent  une  k 
une,    parmi  les   débouchés   ouverts  à  leurs   curio- 

Anquetil  et  des  Mariette,  découTrit,  dans  le  Cambodge,  les  ruines 
dune  civilisation  disparue,  dont  les  débris  sont  aussi  grandioses 
que  ceux  dAssur  et  de  l'Egypte.  Son  nom.  est  Henri  Mouchot. 
(James  Darmesteter,  Etudes  sur  l'Orient.) 

1.  Le  célèbre  orientaliste  anglais  William.  Jones,  révélateur  de 
Sacountala,  —  la  perle  du  théâtre  sanscrit,  —  poète  en  même  temps 
que  savant,  doué  d'une  belle  imagination,  d'une  curiosité  infinie,  a 
été  l'un  des  premiers  à  jeter  de  fertiles  semences  dans  le  champ 
des  études  asiatiques. 

2.  Voir  \  Histoire  de  la  linguistique  et  de  la  philologie  orientale 
en  Allemagne,  depuis  le  commencement  du  xix*  siècle,  par  Th. 
Benfev;  Munich,  1869,  in-8°. 
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sites,  résulte  finalement  la  grandeur  de  leurs  ser- 
vices. Souvent  ils  sacrifient  à  Tenquète  du  détail 
(le  détail  infini  sans  lequel  nos  connaissances  sont 
toujours  superficielles  et  imparfaites)  les  générali- 
sations trop  séduisantes;  assez  heureux,  assez  ré- 
compensés de  leurs  elTorts  s'ils  ont,  du  moins,  fait 
jaillir  de  quelque  modeste  filon  de  mine  des  éclairs 
inattendus*,  capables  d'illuminer  de  larges  ensem- 
bles ou  d'aider,  un  jour,  à  construire  la  synthèse 
définitive.  Car  n'est-ce  pas  ainsi,  par  la  fusion  des 
œuvres,  par  le  rapprochement  des  intelligences, 
que  les  tâches  respectives  se  retrouvent  solidaires, 
que  les  études  éparses  se  groupent,  se  complètent, 
et,  en  se  centralisant,  parviennent  à  l'unité? 

Aucune  nation,  pourtant,  n'a  possédé  à  un  si 
remarquable  degré  que  le  peuple  allemand  la  puis- 
sance de  découvrir  les  idées  générales,  de  réunir 
en  une  idée  maîtresse  toutes  les  parties  éparses 
d'un  sujet,  de  percevoir  nettement  les  causes  ori- 
ginelles de  la  formation  des  langues,  des  idées, 
des  relio^ions.  Par  cette  faculté  essentiellement 
philosophique  s'appliquant  à  tous  les  ordres  de 
connaissances,  les  Allemands  ont  vivifié  les  études 
les  plus  sèches  en  apparence  et  les  plus  abstraites^. 

1.  C'est  ainsi  qu'on  a  vu,  il  y  a  quelques  années,  l'une  des  plus 
vives  et  des  plus  importantes  discussions  de  1  exégèse  biblique 
(à  propos  d'un  paragraphe  disaïe,  LUI)  rouler  uniquement  sur 
l'emploi  d'un  pronom. 

2.  Inférieure  à  l'Allemagne  par  les  ouvrages  de  haute  critique 
et  de  sévère  analyse,  la  France,  néanmoins,  reprend  ses  avantages 
en  ces  travaux  d'une  méthode  exacte  et  sobre,  où  les  qualités  du 
savant  et  celles  de  l'homme  de  goût  se  fondent  dans  une  harmo- 
nieuse proportion.  Disons  en  passant  que  les  sciences  mathémati- 
ques sont  aussi  l'une  des  meilleures  parts  de  son  patrimoine.  C'est 
Ihonneur  de  la  France  d'avoir  produit,  plus  qu'aucune  autre  na- 
tion, de  ces  génies  subtils  et  puissants  capables  d'embrasser  l'en- 
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Enfin,  les  Allemands  furent  les  créateurs  et  sont 
restés  les  maîtres  de  la  grammaire  comparée.  Ils 
en  ont  gardé  le  monopole  longtemps,  faisant  de 
chacune  des  branches  qui  la  composent  autant  de 
sciences  spéciales  tout  organisées,  pleinement  ac- 
tives. C'est  a  leur  école  que  les  peuples  de  langue 
romane  et  de  langue  celtique  ont  dû  apprendre 
l'histoire  de  leurs  idiomes;  et  quand  la  philologie 
comparée  put  repasser  les  bords  du  Rhin  pour 
s'implanter  aussi  en  France,  c'est  qu'elle  y  fut  con- 
duite par  des  élèves  de  Bopp  et  de  Diez.  Grâce  à 
une  admirable  organisation  de  l'enseio-nement  su- 
périeur  et  des  universités;  grâce  aux  sympathies 
d'un  public  étendu,  assez  instruit,  assez  juste  pour 
reconnaître  que,  dans  la  vie  intellectuelle  d'une 
nation,  les  sciences  historiques  ont  autant  de  valeur 
que  les  sciences  dites  exactes,  l'Allemagne  est  deve- 
nue, pour  les  fortes  études,  le  premier  laboratoire 
de  l'Europe. 


* 


Emerson  donne  quelque  part  comme  un  des 
traits  caractéristiques  de  l'esprit  anglais  le  ?7îa- 
té/'ialisme  mental^  c'est-à-dire  l'impossibilité  de 
penser  ou  de  raisonner  sans  s'appuyer  sur  un  fait 
précis  ou  sur  une  image.  Combien  un  Wordsworth, 
par  exemple,  n'est-il  point  opposé  à  un  Lamartine, 
celui  de  nos  romantiques  qui  lui  ressemble  le  plus! 
La  sûreté  du  bon  sens  est  le  signe  où  se  reconnaît 
d'abord  le  génie  britannique,  tout  lyrique  et  tout 
personnel  qu'il  soit.  En  revanche,  il  pécherait  plu- 

semble   des  yérités  qui  constituent  les  lois  des  nombres   et   de 
l'étendue. 
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tôt  par  l'absence  d'idées  générales  et  de  hauteur 
de  vues,  dans  les  questions  théoriques.  De  graves 
historiens  ont  démontré  qu'en  toutes  choses,  no- 
tamment dans  les  sciences  politiques,  la  doctrine 
pure,  la  philosophie,  ont  beaucoup  plus  prospéré 
sur  le  continent  qu'en  Angleterre.  La  logique  et  la 
morale  —  surtout  la  morale  — y  ont  obtenu  de  meil- 
leurs succès.  Si  les  penseurs  britanniques  ne  se 
sont  point  élevés  à  la  hauteur  spéculative  d'un  Pla- 
ton ou  d'un  Kant,  on  reconnaît  en  eux  d'excellents 
moralistes,  quant  à  la  connaissance  précise  de 
l'homme,  au  sentiment  exact  des  devoirs,  à  la  libre 
direction  de  la  volonté.  Ils  ont  exercé  en  cela  une 
longue  influence  sur  l'histoire  de  la  psychologie, 
des  doctrines  morales  et  sociales.  En  métaphysi- 
que même,  leur  action  fut  loin  de  demeurer  stérile. 
Il  suflit  de  rappeler,  pour  s'en  convaincre,  les  noms 
de  Locke,  Berkeley,  David  Hume. 

Sous  le  rapport  de  l'éloquence  politique,  du  nom- 
bre et  de  la  continuité  des  succès  oratoires,  l'An- 
gleterre emporte  la  couronne.  Chez  elle,  pendant 
deux  siècles,  que  de  nobles  interprètes  ont  exhaussé 
le  droit  des  peuples  et  la  dignité  de  l'individu  ' 
La  majesté  du  Parlement  anglais  va  de  pair  avec 
celle  du  Pnvx  d'Athènes  ou  du  Forum  romain 
C'est  le  temple  de  l'histoire  et  de  la  loi,  la  tribune 
toujours  ouverte  de  l'éloquence  et  de  la  liberté.  Les 
plus  nobles  causes  que  la  parole  publique  ait  eu  à 
soutenir  se  sont  débattues  entre  ses  murs.  Burke 
et  Pitt  y  plaidèrent  celle  de  l'humanité  contre  les 
excès  de  la  Révolution.  Celle  de  l'abolition  de  l'es- 
clavage y  fut  gagnée  par  l'intrépide  vertu  de  AVil- 
berforce.   Sur  le   sort  de  la  malheureuse   Irlande, 
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cette  touchante  et  perpétuelle  victime  de  la  raison 
d'Etat,  retentirent  les  accents  enflammés  d'O'Con- 
nell,  de  Shiel,  de  Parnell  et  de  Gladstone.  C'est  là 
que  la  cause  de  l'ouvrier  et  du  pauvre  fut  défendue 
victorieusement  contre  l'action  étouffante  de  la 
grande  propriété  par  le  mâle  bon  sens  de  Peel. 

Enfin,  d'une  manière  générale  et  au  point  de 
vue  de  l'inspiration  poétique  en  particulier,  on  ne 
peut  refuser  aux  Anglais  de  la  force  dans  leurs 
pensées,  de  l'énergie  dans  leurs  expressions,  de  la 
fécondité  et  de  la  variété  dans  le  fond  et  dans  le 
plan  de  leurs  ouvrages. 


* 


L'esprit  italien  s'attribue  à  lui-même,  comme 
penchant  fondamental,  la  tendance  innée  à  la  con- 
templation du  monde  sensible,  une  prédisposition 
qu'il  tient  de  la  nature  et  du  climat  à  une  sorte  de 
sensualisme  instinctif.  Il  possède,  en  outre,  les  qua- 
lités de  flexibilité,  de  souplesse  et  d'étendue;  on  ne 
lui  reconnaît  point  à  titre  égal  les  aptitudes  à  la 
netteté,  à  la  classification  ordonnée,  à  la  logique, 
qui  seraient  plutôt  les  dons  supérieurs  de  l'esprit 
Irançais.  D'ordinaire,  on  est  assez  tenté  de  croire 
que  l'Italie  est  faite  à  la  ressemblance  intellectuelle 
de  la  France,  et  réciproquement,  en  raison  du  voi- 
sina^fe  des  deux  nations  et  de  leurs  continuels 
échanges  littéraires ^  En  réalité,  ces  «  nations 
sœurs  »  ne  se  ressemblent  point,  ou  guère.  La  mo- 
bilité de  la  pensée  italienne,  sa  facilité  prodigieuse 

1.  Voir  E.  Arnould,    Influence    exercée  par  la  littérature   ita- 
lienne sur  la  littérature  française,  1"  partie,  ch.  iv. 
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à  se  retourner  d'un  bord  h  l'autre  sans  ménacrement 
préalable,  déconcerte  la  marche  méthodique  de  la 
pensée  française.  La  première  a  plus  de  ressources 
peut-être;  la  seconde,  pour  aller  plus  lentement, 
va  plus  sûrement. 

On  a  comparé  l'esprit  italien  à  un  volcan,  qui  n'a 
de  puissance  qu'en  bouillonnant;  il  jettera  vers  le 
ciel  des  colonnes  de  feu,  et  le  spectacle  sera  gran- 
diose; mais  que  le  soufQe  se  refroidisse,  il  ne  res- 
tera qu'un  amoncellement  chaotique  de  soufre,  de 
lave,  de  cendre  et  de  cailloux.  L'esprit  italien  porte 
l'élan,  l'enthousiasme,  jusque  dans  les  œuvres  de 
calcul,  de  spéculation  pure.  A  froid,  sa  vigueur  se 
perd,  et  sa  raison  faiblit  :  il  n'est  lui-même  que 
lorsqu'il  se  manifeste  sous  l'empire  de  la  passion. 
Conséquemment,  il  se  refuse  maintes  fois  à  la  dé- 
duction rationnelle,  et,  par  suite,  alors  lui  font  dé- 
faut l'ordre,  l'enchaînement,  la  précision  des  idées. 
Ce  qui  n'a  rien  d'absolu,  cependant,  car  on  ne  sau- 
rait lui  dénier  sans  erreur  et  sans  injustice  ce  pen- 
chant à  1  observation,  à  la  comparaison,  que  nous 
constations  tout  h  l'heure,  et  le  sens  rapide  de 
l'utile  et  du  réel.  L'Italien,  disait  un  philosophe 
moderne^  est  un  positiviste  artiste,  et  c'est  ce  qui 
fait  l'oriofinalité  de  son  orénie  national. 

Les  philosophes  ni  les  savants  ne  manquent  à 
l'Italie.  Souvent,  la  réflexion  sérieuse,  la  médita- 
tion soutenue,  sont  les  qualités  les  moins  ambi- 
tionnées de  ses  écrivains.  On  voit  les  plus  habiles 
d'entre  eux  néf^lisfer  comme  à  dessein  l'ensemble 
pour  le  détail,  le  nécessaire  pour  l'agréable,  le  plan 

1.  Alfred  Fouillée. 
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du  livre  pour  les  ornements  du  sujet,  et  s'efforcer 
surtout,  non  pour  émouvoir  ou  convaincre,  mais 
pour  répandre  leurs  pensées  en  fantaisie  et  leur 
style  en  étincelles^  Le  génie  de  l'Italie,  en  somme, 
entraîne  et  séduit;  il  est  brillant,  mais  superficiel, 
comme  le  caractère  de  son  peuple.  Sauf  d'écla- 
tantes exceptions,  la  nature  aura  souvent  échappé 
h  son  regard  dans  ce  qu'elle  a  de  profond;  et  il  n'a 
pas  assez  connu  l'homme  dans  ce  qu'il  a  d'intime 
et  de  vrai. 


La  littérature  espagnole  a  sa  profonde  origina- 
lité. Ses  poésies  sont  éclatantes  d'images;  elles 
respirent  l'héroïsme  et  l'exaltation  de  l'âme;  elles 
tendent  à  faction  et  aux  grands  sacrifices  pour  la 
religion  et  la  patrie.  Cette  littérature,  en  revan- 
che, a  de  graves  défauts  et  de  larges  lacunes.  Ses 
auteurs,  longtemps  effarouchés  par  les  cachots  de 
l'inquisition,  entravés  par  les  tendances  exclusives 
de  l'esprit  national,  se  sont  condamnés  eux-mêmes 
à  d'éternelles  redites.  Les  anachronismes  et  le 
manque  de  couleur  locale,  tant  reprochés  au  théâ- 
tre français  du  xvii^  siècle,  ces  défauts  ne  sont  que 
véniels  auprès  de  ceux  des  Espagnols.  Trop  exaltés 
par  Schlegel  et  l'école  romantique,  Lope  et  Calde- 
ron  sont  loin  d'avoir  égalé  Shakespeare.  Le  drame, 
au  delà  des  Pyrénées,  est  tout  à  fait  espagnol.  Il  se 
montre  rarement  philosophique  et  humain.  Les 
habitudes  de  l'imagination  méridionale  repoussent 
en  quelque  sorte  la  méditation^  Ainsi  a-t-on  remar- 

1.  Id.,  ibid. 

2.  De  même  dans  la  littérature  portugaise,  où.  l'on  aurait  à  si- 
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que  que  l'Espagne  possède  de  grands  compilateurs 
plutôt  que  de  grands  historiens,  et  que,  du  côté 
des  sciences,  elle  n'a  gardé  quelque  supériorité 
que  dans  celles  où  l'imagination  des  érudits  peut 
encore  se  donner  carrière  :  telles  l'archéoloo-ie  et 
l'économie  politique,  si  propices  à  l'illusion  et  se 
rapprochant  encore  par  là  du  roman.  D'une  ma- 
nière générale,  la  raison  a  forcément  pâti  des  pré- 
férences accordées  au  lyrisme  et  à  la  fantaisie 
Enfin,  on  doit  relever  cette  observation  que  le  sen- 
timent des  beautés  de  la  nature  et  des  plaisirs 
simples  de  la  famille  a  manqué  presque  totalement 
dans  la  littérature  espagnole,  jusqu'à  la  venue  des 
derniers  romanciers  contemporains. 


* 


Un  sentiment  vif  de  l'histoire  correspondant  à 
l'amour  profond  de  la  race ,  une  extraordinaire 
malléabilité  de  l'imagination  à  s'empreindre  des 
formes  d'idées  ou  de  sensations  tour  à  tour  les  plus 
fugaces  ou  les  plus  intenses,  une  puissance  de 
réceptivité  presque  sans  bornes,  voilà,  maintenant, 
les  traits  essentiels  du  génie  slave.  Il  importe  d'y 
adjoindre  ce  caractère  prédominant  de  sa  menta- 
lité :  la  préoccupation  constante  et  supérieure  de 
la  question  morale.  Du  dernier  au  plus  grand, 
chaque  être  pensant,  personnage  de  fiction  ou  type 
de  réalité,  s'y  montre  pareillement  anxieux  du 
problème  altruiste  :  le  rôle  de  l'individu  vis-à-vis 


gnaler  une  émotivité  de  tempérament  si  particulière,  on  recon- 
naît une  impuissance  philosophique  ù  peu  près  complète. 
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de  riiumaiiité.  Que  doit-il  d'abord  à  ceux  de  son 
village,  de  sa  cité,  de  sa  race,  et,  par  delà  son 
pays,  au  reste  du  monde,  où  palpitent  les  mêmes 
joies,  où  frémissent  les  mêmes  détresses?  Des  pu- 
blicistes,  des  critiques,  des  observateurs  attentifs 
de  l'âme  slave,  l'ont  remarqué  à  diverses  reprises  : 
aucune  littérature  ne  porte  comme  la  littérature 
russe  cette  marque  d'une  tendance  souveraine,  à 
laquelle  se  ramènent  toutes  les  conceptions  indi- 
viduelles, romanesques,  sociales  ou  politiques.  Si 
la  Russie  n'a  pas  produit  de  grand  philosophe^,  de 
métaphysicien  sublime,  elle  a  révélé  à  l'admira- 
tion universelle,  dans  les  jeux  du  raisonnement  et 
de  la  douleur  où  se  complaisent  ses  romanciers, 
ses  dramaturges,  des  créateurs  de  vie  d'une  infi- 
nie complexité  sentimentale.  Les  Tolstoï  et  les 
Dostoiewski  auront  poussé  aussi  profondément  et 
mené  aussi  loin  qu'il  est  possible  l'analyse  pathé- 
tique des  moindres  frissons  de  la  nature  physique 
et  de  la  nature  morale. 

On  pourrait  étendre  bien  davantage  ces  compa- 
raisons entre  les  races  intellectuelles  et  cette  sorte 
d'étude  analytique  des  différences  d'âme  et  de 
facultés  que  trahissent  les  caractères  de  leurs  lit- 
tératures. Mais  le  cadre  est  immense,  le  sujet  dif- 
ficile, et  trop  restreintes  sont  nos  forces.  Il  faut  se 
borner  et  conclure. 


1.  On  pourrait  ouvrir  une  exception  en  faveur  du  spiritualiste 
contemporain  Soloviev,  qui  a  exercé  beaucoup  d'influence  et  d  au- 
torité. Il  s'était  formé  une  conception  métaphysique  et  morale 
empruntée  en  partie  à  Schelling,  en  partie  à  Jacob  Bœhme,  à 
Swedenborg,  aux  Pères  de  lEglise  et  aux  néo-platoniciens. 
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Yll 

Alternatives  et  réactions  d'influences. 

Comme  nous  l'avons  montré  précédemment,  il 
n'est  guère  de  nation  qui  n'ait  cru  avoir  sa  place 
marquée  d'avance,  ses  aptitudes  distinctives,  en 
un  mot  son  signe  d'origine,  sans  que,  du  fait  de 
ces  prédispositions  de  race  ou  de  climat,  il  en  soit 
résulté  pour  aucune  d'elles  un  motif  de  préémi- 
nence décidée. 

L'Italie  se  flattera  de  posséder  la  verve  poétique 
et  artiste.  A  la  France  il  parait  juste  de  se  décerner 
l'initiative  des  larges  théories  et  la  palme  du  bon 
goût;  à  l'Angleterre  de  s'attribuer  le  domaine  du 
droit  sens  et  des  réalisations  pratiques.  L'Allema- 
gne fera  valoir  le  don  qu'elle  a  par  excellence  des 
recherches  approfondies,  des  rapprochements  ingé- 
nieux et  des  savantes  déductions.  La  Hollande, 
vraie  patrie  des  philosophes,  se  réclamera  de  ses 
titres  à  l'empire  de  la  raison  ;  bien  légitimement 
les  compatriotes  de  Grotius  et  de  Spinosa  objecte- 
ront que  si  la  nature  leur  a  refusé  la  politesse  des 
Français,  la  pénétration  des  Anglais  et  la  vivacité 
des  Italiens,  elle  les  a  dédommagés  amplement  par 
l'octroi  de  cette  raison  même,  juste,  prévoyante  et 
équitable,  qui  les  conduit  dans  leurs  actions  comme 
dans  leurs  écrits.  A  juste  titre  pourront-ils  ajou- 
ter qu'ils  sont  le  pays  de  l'Europe  où  se  constate  la 
plus  grande  diffusion  de  l'instruction  populaire,  et 
;,  que,  tout  fidèle  qu'il  est  resté  à  son  caractère  de 
race,  tout  attaché  qu'il  se  montre  à  ses  institu- 
LoLiÉE.  —  Litt.  comp  25 
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lions,  aux  traditions  de  sa  foi,  a  l'indépendance 
de  son  sol,  son  esprit  généralisatcur  se  plie  mieux 
qu'aucun  autre  au  cosmopolitisme  des  idées.  Le  goût 
anglais  prévaut  à  Rotterdam.  Amsterdam  est  une 
cité  allemande.  Et  avec  sa  nature  flegmatique,  le 
génie  néerlandais  tempère,  en  les  réunissant  dans 
une  même  synthèse,  les  qualités  et  les  défauts  des 
trois  grandes  nations  voisines  ^ 

Tout  peuple  reçut,  au  berceau,  ainsi  que  tout 
individu,  son  instinct  et  son  génie.  Tout  peuple  a 
manifesté  le  sentiment  plus  ou  moins  ambitieux 
d'une  fonction  à  remplir,  nationale  et  internatio- 
nale. Ce  ne  sont  pas  seulement  les  Hébreux  qui  se 
jugèrent  élus  pour  transformer  la  terre  et  donner  au 
monde  sa  direction  messianique.  La  Grèce  se  con- 
sidérait comme  l'éducatrice  de  l'humanité,  chargée 
de  lui  distiller  le  suc  des  arts  et  des  sciences.  L'O- 
rient glorifiait  son  incomparable  antiquité,  source 

1.  Une  remarque  cependant.  La  Hollande  a  exporté  sur  tous  les 
points  les  résultats  de  son  activité  scientifique  et  commerciale.  Il 
n'en  a  pas  été  de  même  de  son  expansion  littéraire,  comparative- 
ment très  réduite.  En  dépit  d  une  production  foi^t  abondante,  le 
pays  de  Yondel,  de  Bilderdijk,  de  Jacob  van  Lennep,  de  Multa- 
tuli,  n'a  pas  vu  s'acclimater  au  dehors  les  meilleurs  fruits  du 
labeur  de  ses  poètes,  de  ses  romanciers,  de  ses  historiens;  sauf 
quelques  rares  échos  parvenant  à  se  répéter  au  delà  des  frontiè- 
res, leurs  créations  sont  restées  confinées  dans  le  champ  restreint 
de  la  patrie.  Aucun  de  leurs  livres  n'est  devenu  vraiment  euro- 
péen. (Je  parle  des  œuvres  d  imagination  ;  car  peu  de  génies  furent 
plus  universels  qu'Érasme  et  Grotius,  par  exemple.)  Cette  sorte 
d'isolement,  on  l'attribue  au  côté  ingrat  et  difficultueux  de  la 
langue,  au  défaut  habituel  des  écrivains  :  la  prolixité,  que  leur 
inculque,  pour  ainsi  dire,  la  recherche  minutieuse  de  l'exact  et  du 
fini;  à  la  nature  du  génie  natal,  chez  qui  le  sentiment  inné  du 
positif,  le  goût  prépondérant  des  idées  pratiques,  borne  nécessai- 
rement 1  élan  de  la  fantaisie  ;  et  enfin  à  l'esprit  de  secte  religieuse, 
qui  a  enchaîné  dans  un  cercle  étroit  des  intelligences  capables  de 
se  mouvoir  sur  un  plus  vaste  théâtre. 
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des  races,  ce  Athéniens,  vous  n'êtes  que  des  en- 
fants, ))  disait  à  Solon  un  prêtre  de  Sais.  Avec  com- 
bien plus  d'autorité  le  prêtre  de  Brahma  pourrait- 
il  adresser  à  l'Europe  moderne  le  même  avertisse- 
ment! Le  peuple  romain  se  qualifia,  sans  réserve 
de  contrôle  ni  de  partage,  le  peuple  roi.  Envahi 
par  les  barbares,  il  n'avait  pas  encore  abdiqué  sa 
souveraineté,  et  lorsque,  après  l'efFondrement  de 
l'Empire,  il  dut  enfin  abandonner  sa  longue  domi- 
nation temporelle,  il  fit,  avec  l'établissement  de  la 
papauté,  servir  le  catholicisme  à  sa  domination 
spirituelle  sur  l'univers.  La  nation  anglaise  s'est 
adjugé  le  privilège,  qu'elle  voudrait  rendre  exclu- 
sif, de  conquérir  les  mers  et  de  coloniser  les  terres 
lointaines.  L'Amérique  représente  ses  vastes  Etats 
comme  le  théâtre  où  doit  se  déployer  l'essor  et 
s'accomplir  le  développement  de  toutes  les  libertés, 
dans  toutes  les  directions  de  la  vie  spéculative  et 
pratique.  Chaque  jour,  les  pages  de  ses  écrivains, 
les  discours  enflammés  de  ses  hommes  d'Etat, 
excitent  ses  habitants  à  vivre  avec  «  intensité^  », 
parce  qu'ils  ont  atteint  au  plus  haut  degré  de  cul- 
ture et  qu'ils  forment  la  plus  grande  nation  du 
monde.  Il  n'est  guère  d'Américain,  a  dit  un  philo- 
sophe, qui  n'ait  devant  l'esprit,  sous  une  forme 
nette  ou  confuse,  cet  idéal  d'individualisme  illimité 
et  d'expansion  indéfinie.  Quant  à  l'Allemagne, 
elle  n'a  jamais  cru  plus  fermement  qu'aujourd'hui 
à  sa  mission  scientifique  et  politique,  de  même 
qu'elle  croyait,  du  temps  de  Luther,  à  sa  mission 
réformatrice  et  religieuse.    Avant  qu'elle  eût   res- 

1.  Voy.  la  Vie  intense,  par  le  président  T.  Roosevelt,  trad.  franc. 
d'Izoulet,  1903. 
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saisi  la  couronne  impériale  par  la  loi  du  fer,  elle 
se  décernait  l'héofémonie  intellectuelle  ;  elle  se 
couronnait  dans  ses  savants,  ses  érudits,  ses  phi- 
losophes. Enfin  la  France  contemporaine,  bien 
qu'affaiblie  et  démembrée,  serrée  de  toutes  parts 
entre  des  compétitions  rivales,  revendique  en  pre- 
mière place  l'honneur  de  ses  idées,  de  sa  morale, 
de  sa  littérature,  de  son  art,  du  rayonnement  cos- 
mopolite de  son  influence. 

A  vrai  dire,  —  et  nous  ne  pouvons  que  le  répéter, 
—  il  n'est  d'exemple  d'aucune  dictature  absolue  et 
définitive.  Bien  des  civilisations  jadis  brillantes, 
maintenant  éteintes,  ont  descendu  degré  à  degré 
l'échelle  de  leur  splendeur,  ou  en  ont  été  précipi- 
tées par  une  brusque  déchéance.  Alternativement 
Athènes,  Rome,  Alexandrie,  Byzance,  Bagdad,  l'I- 
talie de  Léon  X,  l'Espagne  de  Charles-Quint,  ont 
pu  calculer  leur  lent  efFacement  de  la  scène  du 
monde.  Voilà  pour  les  leçons  apprises  du  passé. 
Quant  à  l'avenir,  comment  en  prédéterminer  les 
mystérieux  retours?  Maîtresses  ou  disciples,  suze- 
raines ou  tributaires,  les  littératures  ont  tellement 
réagi  les  unes  sur  les  autres,  si  confusément  échangé 
leurs  emprunts  réciproques  et  croisé  en  des  sens  si 
divers  les  courses  de  leurs  idées,  qu'il  devient  sin- 
gulièrement difficile  de  prétendre  fixer  au  juste  la 
part  d'originalité  réelle  qui  leur  revient  en  propre 
et  de  leur  établir  un  compte  exact,  tout  à  fait  équi- 
table, au  grand  livre  de  l'histoire.  Leurs  dépen- 
dances mutuelles  se  trahissent  incessamment.  Il  y 
aurait  pour  remplir  des  volumes  avec  l'inépuisable 
collection  des  emprunts  contractés  entre  les  au- 
teurs, entre  les  nations,  à  commencer  par  les  Grecs, 
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■qui  avaient  la  conscience   si  large  en   matière  d'i- 
mitation ^ 

VIII 
Ce  qui  ressort  de  tant  d'imitations  réciproques. 

Vouloir  parcourir  l'histoire  des  littératures  et 
relever  en  détail  ce  qu'elles  se  redoivent  les  unes 
■aux  autres,  ce  serait  entreprendre  une  besogne  sans 
fin.  Si  nous  jetons  un  coup  d'œil  rapide  sur  les 
■civilisations  orientales,  nous  voyons  que  les  fables 
indiennes  ont  alimenté  le  monde  d'une  multitude 
■de  contes  et  de  chants  populaires  continuellement 
métamorphosés  en  route ^.  Et  si  nous  remontons 
plus  haut,  si  nous  en  étendons  la  vue  au  domaine 
■complet  de  l'art,  nous  constatons  que  les  Phéni- 
■ciens,  les  Hétéens,  les  Perses,  ont  presque  tout 
■emprunté  à  l'Egypte  et  à  l'Assyrie.  Sur  le  fonds 
hellénique  ont  vécu  tous  les  peuples.  L'entier  déve- 
loppement intellectuel  de  Rome  dans  ses  divers 
âges  s'est  accompli  sous  l'influence  d'un  principe 
■exclusif  :  l'imitation  de  la  Grèce.  Suivant  les  ex- 
pressions  de  La  Motte,  Phèdre  voulut  être  l'Esope 
•des  Latins,  comme  Virgile  voulut  en  être  l'Homère, 
Térence  le    JMénandre,   et  Horace  le  Pindare.   Au 

1.  Les  larcins  étaient  si  fréquents  parmi  eux,  que  certains  au- 
teurs, comme  Aristophane  le  Grammairien  et  Philostrate  d'A- 
lexandrie, se  firent  une  occupation  sérieuse  de  les  remarquer. 

2.  Voir  du  savant  indianiste  Th.  Benfey  la  magistrale  introduc- 
tion au  Pantchatantra  (5  livres  de  fables  hindoues,  Leipzig,  1859, 
2  vol.  in-S"),  une  curieuse  étude  de  Gaston  Paris  sur  les  Contes 
orientaux  dans  la  littérature  du  moyen  dge  [Revue  politique  et  lit- 
téraire, 2  avril  1875),  et  différentes  dissertations  sur  ce  sujet  de 
Wieber  en  Allemagne,  de  Max  Millier  en  Angleterre,  de  Dozy  en 
Hollande,  de  FontanaJs  en  Espagne,  de  Comparetti  en  Italie. 
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moyen  âge,  la  chanson  de  geste  française  (champ 
communal  où  jongleurs  et  trouvères  se  pillaient  à 
Tenvi)  suffit  presque   h  défrayer  l'imagination  des  ,' 
Européens,  depuis  les  Islandais  jusqu'aux  Grecs  de 
Gonstantinople.  Pendant  un  long  espace  de  temps, 
la  foule  des  poètes,  les  meilleurs  même,   tels   que 
Pétrarque,   Christine  de  Pisan,   Chaucer,  Clément 
Marot,    vécurent   des  inventions  du  Roman  de  la 
Rose,  tandis  que  les  auteurs  des  fableaux  puisaient 
sans  se  gêner  dans  les  légendes  orientales  répan- 
dues par  les  Arabes  et  les  Juifs.   Et  lorsque  l'on 
cite,  au  ]\Iidi,  les  troubadours,  c'est  pour  rappeler 
qu'ils  ne  transmirent  pas  seulement  des  sujets  ou 
des  formes  rythmiques  à  la  poésie   de  l'Espagne, 
et  surtout  de  l'Italie,  mais,  comme  nous  l'avons  ex- 
primé plus  haut,  le  souflle  même.  Jusqu'au  jour  où 
elle  prit  a  son  tour  l'initiative,  l'Italie,  en  effet,  n'a 
fait  que  vivre  sur  ces  poésies  provençales  et  françai- 
ses, qui  eurent  le  don  de  charmer  l'Europe  féodale. 
A  l'époque  de  la  Renaissance,  on  imita  servile- 
ment les  anciens.   On  s'imagina  qu'ils  avaient  tout 
fait  et  qu'il  ne  restait  guère  qu'à  les  copier.  Ron- 
sard, Baïf,  Joachim  du  Bellay  et  autres  rimeurs  de 
la  Pléiade,  puis  Bertaut  et  Desportes,  se  soumirent 
étroitement    aux   disciplines    de   l'humanisme   ita- 
lien^  L'Espagne,  qui  fournit  tant  de    sujets    aux 
autres  peuples  de  la  latinité,  vit  tout  à  coup,  sous 

1.  On  a  pu  discerner  au  travers  des  sonnets  amoureux  de  Joa- 
chim du  Bellay  toute  sorte  de  textes  empruntés  aux  humanistes 
de  Florence,  de  Ferrare,  de  Padoue,  de  Bologne  ou  de  Naples.  Voir 
les  rapprochements  ingénieux  de  M.  Henri  Hauvette,  dans  un  im- 
portant ouvrage  sur  le  poète  florentin  Luigi  Alamanni  [Un  Exilé 
florentin  à  la  cour  de  France,  au  seizième  siècle  1  vol.  in-S",  xix- 
683  p.,  1903). 
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Louis  XIV,  cesser  son  influence  littéraire  en  même 
temps  que  son  influence  politique.   Elle  devint  la 
copiste  soumise  de  ses  anciens  imitateurs  ;  son  théâ- 
tre n'ofl'rit  plus  que  des  traductions.  Quant  h  la  lit- 
térature anglaise,   on  a  pu  dire  qu'elle   comprend 
deux  écoles  :  Tune  franchement  anolo-saxonne,  très 
originale,  toute  d'instinct  et  de  verve;  l'autre,  née 
sous  l'influence  des  maîtres  français  du  xviii®  siècle, 
plus  châtiée  et  plus  réfléchie,  souvent  froide,  peu 
prime-sautière,  mais  sage  et  de  belle  allure,  comme 
les  modèles  dont  elle  s'est  inspirée,  anglo-française 
en  quelque  sorte.  On  ne  serait  pas  bien  loin  de  la 
vérité,  remarque  Nisard,  en  avançant  que  les  suc- 
cesseurs de   Pope  et  de  Dryden  ne  firent  ensuite 
que  réfléchir  le  xviii®  siècle  français,  soit  dans  son 
idéal  de  l'homme   selon  la  philosophie,    soit  dans 
ses  utopies  de  l'homme  selon  la  nature.  Enfin,  jus- 
qu'aux approches  du    xix®  siècle,    les  lettres  alle- 
mandes,   slaves   et    Scandinaves  se   montrent    tout 
encombrées   de    pastiches  et  de  contrefaçons  spé- 
cieuses.   Les    Russes    particulièrement   ont    laissé 
soupçonner  pendant  longtemps  qu'ils  possédaient 
toutes  les  puissances  de  l'esprit,  sauf  la  principale  : 
l'invention.  «  Entre  les  grandes  littératures  euro- 
péennes,  a  écrit  Ferdinand  Brunetière,   il  se  fait, 
depuis  trois  ou  quatre  cents  ans,  comme  un  perpé- 
tuel commerce  d'idées.  On  dirait,  sous  des  influen- 
ces diverses    et   tour  à  tour   déplacées   d'Espagne 
ou  d'Italie,    par  exemple,    en  France,    de   France 
en   Angleterre,  d'Angleterre  en  France,    et,    plus 
près  encore  de  nous,  d'Angleterre  en  Allemagne  et 
d'Allemagne  en  France,  les  transformations  d'une 
même  matière,  ductile  en  quelque  sorte  et  capable 
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de  recevoir  du  génie  propre  de  chaque  peuple  une 
infinie  diversité  de  marques,  d'empreintes  et  de 
formes.  » 

IX 

Resserrement  universel  des  idées.  —  Y  a-t-il  en 
cela  conséquence  d'une  marche  progressive 
continue  ? 

Plus  ou  moins  distinctes  d'origines  et  de  carac- 
tères, ou  plus  ou  moins  mêlées,  ces  littératures  se 
fondent  définitivement  dans  le  sein  de  l'unité. 
L'Europe  moderne,  pour  ne  point  dire  encore  la 
majeure  partie  du  monde,  veut  être  considérée 
d'ensemble  comme  un  organisme  très  complexe, 
dont  la  synthèse  n'est  plus,  ainsi  qu'elle  apparais- 
sait chez  les  Grecs  et  les  Romains,  l'expression 
d'un  type  consacré,  plein  à  la  fois  de  grandeur 
et  de  simplicité,  mais  le  résultat  d'une  certaine 
harmonie  entre  une  foule  d'éléments  disséminés. 
L'âme,  la  vie  de  ce  tout,  ne  devra  pas  être  cher- 
chée dans  telle  ou  telle  partie  prépondérante,  mais 
dans  l'agencement  mutuel  ou  le  profond  engre- 
nage des  portions  qui  le  composent. 

Dans  les  conditions  de  rapprochement  universel 
qui  font,  aujourd'hui,  des  nations  policées  comme 
un  seul  corps  humanitaire  conscient  de  son  exis- 
tence collective,  à  travers  tant  de  contacts  et  de 
heurts,  de  courses  et  de  retours,  itus  reditusquc, 
ces  ressemblances  ne  pourront  que  s'accuser  tou- 
jours davantage,  au  profit  de  la  vie  pratique  peut- 
être ,  mais  certainement  au  préjudice  de  la  loi 
fondamentale  d'originalité,  qui  est  l'essence  de 
l'art  d'un  peuple  et  de  sa  littérature. 
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Autrefois,  disions-nous,  les  différentes  zones 
intellectuelles  avaient  leur  culture  et  leur  véeréta- 
tion  spéciales,  presque  réservées,  et  leurs  divisions 
correspondaient  h  celles  de  la  nature.  A  présent 
que  l'homme  a  si  prodigieusement  étendu  sa  puis- 
sance sur  l'espace  et  sur  le  temps,  que  les  frontiè- 
res de  pays  ne  sont  plus  que  des  démarcations 
douanières,  des  séparations  factices,  et  que  l'Océan 
rejoint  par  le  commerce  et  par  les  idées  toutes  les 
peuplades  éparses  sur  la  surface  de  la  terre,  ces^ 
distinctions  se  confondent  terriblement.  Les  indi- 
vidualités nationales  s'altèrent.  Poussées  en  tous 
sens  par  une  activité  de  circulation  irrésistible, 
les  vagues  mouvantes  de  la  pensée  moderne  sub- 
mergent les  caractères  primitifs  des  races. 

«  Tout  est  surprenant,  a  dit  un  des  princes  de 
l'éloquence,  à  ne  regarder  que  les  causes  particu- 
lières ;  néanmoins,  tout  s'avance  avec  une  suite 
réglée.  ))  Si  le  besoin  de  comprendre  cette  suite 
réglée  est  la  raison  d'être  de  l'histoire  universelle 
s'appliquant  au  monde  moral  aussi  bien  qu'au 
monde  politique,  elle  doit  aspirer  à  donner  le  sens 
et  à  indiquer  la  direction  de  ce  mouvement.  Entraî- 
née dans  une  évolution  continuelle,  l'humanité  ne 
va  pas  devant  elle  en  aveugle.  Ce  sont,  à  chacune 
de  ses  étapes,  des  transformations  de  circonstances 
extérieures  qui  modifient  également  le  caractère 
de  ses  idées  et  leurs  actions,  qui  en  marquent  la 
logique,  pour  ainsi  dire,  et  en  constituent  l'enchaî- 
nement. A  la  vérité,  elle  n'aura  pas  constamment 
marché  d'un  train  égal,  «  les  yeux  toujours  tournés 
vers  cet   Orient  mystique   d'où  sortent  les  jeunes 
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siècles*  »  ;  elle  a  connu  des  heures  très  sombres 
de  convulsions  et  d'amoindrissement,  des  alterna- 
tives très  brusques  d'heureuse  abondance  et  de 
longue  stérilité,  des  âges  d'ignorance  et  de  misère 
succédant  sans  transition  à  des  périodes  de  pros- 
périté et  de  gloire,  qui,  sans  avoir  produit,  à 
aucune  époque,  de  vide  complet  ni  d'interruption 
absolue,  l'ont  contrainte  maintes  fois  à  stationner 
sur  place.  Elle  n'a  non  plus  procédé,  comme 
^jme  jg  Staël  l'imaginait,  par  un  mouvement  de 
spirale,  c'est-à-dire  en  revenant  à  chaque  inter- 
valle sur  elle-même,  sans  reculer,  cependant,  jus- 
qu'à la  dernière  limite  de  ses  pas  rétrogrades  ;  elle 
a  plutôt  subi  des  crises  successives  dont  chacune 
devait  marquer  un  temps  d'arrêt  plus  ou  moins 
fixe.  La  thèse  de  la  perfectibilité  indéfinie,  pous- 
sée à  ses  extrêmes  conséquences,  serait  donc  une 
pure  chimère. 

Les  anciens  ne  croyaient  guère  au  progrès.  On 
sait  les  vers  si  expressifs  d'Horace  annonçant  aux 
Romains  une  irrémédiable  déchéance  des  généra- 
tions. Idée  païenne,  empreinte  de  flatterie  trop 
avantageuse  pour  le  présent  et  de  désespérance 
trop  injuste  pour  l'avenir.  La  philosophie  moderne 
a  repoussé  cette  théorie  amoindrissante,  la  raison 
interdisant  à  l'homme  de  désespérer  jamais  de 
lui-même,  ni  de  sa  postérité,  ni  de  sa  patrie.  En 
revanche,  il  ne  serait  pas  moins  illusoire  de  s'a- 
bandonner sans  réserve  à  l'optimisme  trop  com- 
plaisant qui  découlerait  de  l'opinion  tout  oppo- 
sée, à    savoir  que  le   progrès   s'accomplit  par  une 

1.  Charles  de  Mouy. 
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loi  irrésistible,  fatalement  ascendante  et  supérieure 
à  l'intervention  de  la  volonté,  qu'il  ne  s'interrompt 
jamais,  et  que  les  derniers  venus,  riches  de  l'ex- 
périence des  siècles  écoulés,  sont  nécessairement 
les  meilleurs.  Battre  la  campagne  sur  ce  thème 
spécieux,  c'est  se  prendre  à  des  mirages  d'où  l'on 
peut  tirer  h  volonté  les  inductions  les  plus  contrai- 
res. Scientifiquement,  Thomme  ne  cesse  point  d'a- 
vancer, —  c'est  une  vérité  banale,  —  parce  que  de 
jour  en  jour  s'augmentent  ses  moyens  d'action  sur 
les  forces  brutes  de  la  nature  et  de  la  matière.  Les 
industries  grandissent.  Les  connaissances  se  pro- 
pagent. Les  beaux-arts  se  déploient.  Moralement, 
spirituellement,  le  cerveau  humain  demeurant  tou- 
jours identique  à  lui-même,  c'est  une  question  trop 
douteuse  que  celle  de  savoir  si  nous  valons  mieux 
que  nos  pères  dont  on  nous  voit  reproduire  les 
erreurs,  les  faiblesses,  sinon  les  crimes,  sans 
agrandir  sensiblement  l'essor  de  leurs  aspirations 
ni  les  surpasser  par  un  maximum  d'intelligence 
En  quoi  notre  époque  devrait-elle  être  préférée 
d'une  manière  tranchée  aux  époques  antérieures? 
La  civilisation  a  marché  à  pas  de  géant.  La  vie  en 
a-t-elle  été  rendue  plus  longue  et  pour  chacun  plus 
heureuse? 

Parce  que  nous  avons  endigué  les  mers,  déchaîné 
les  forces  motrices  des  fleuves  et  des  chutes  d'eau, 
perforé  les  montagnes,  pesé  l'astre  du  jour,  créé 
de  nouveaux  soleils  pour  éclairer  nos  nuits,  percé 
les  abîmes  de  l'espace  et  du  temps  et  parcouru  avec 
une  précision  merveilleuse  les  cycles  de  la  vie  as- 
trale, sentons-nous  moins  douloureusement  que  nos 
ancêtres  l'incertitude  de  notre  condition,  l'impéné- 
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trabillté  désespérante  da  mystère  qui  nous  envi- 
ronne? Pensons-nous,  demandait  Lamartine,  avec 
plus  de  profondeur  que  Job,  avec  plus  de  raison 
que  Confucius,  avec  plus  de  noblesse  et  de  poésie 
que  Platon?  Nos  poètes  chantent-ils  plus  divine- 
ment qu'Homère  et  Virgile  ?  Parlons-nous  avec  plus 
d'éloquence  qu'un  Démosthène,  un  Thucydide,  un 
Cicéron  ? 

Si  l'on  s'en  rapporte  aux  comparaisons  les  plus 
rapprochées,  si  l'on  prend  la  peine  de  scruter  at- 
tentivement les  signes  qui  ont  accompagné  la  dis- 
parition du  dernier  siècle,  las  de  ses  labeurs  et  de 
ses  fécondités,  que  trahissent-ils,  en  ces  jours  cré- 
pusculaires, sinon  l'épuisement  des  forces  morales, 
le  scepticisme  inquiet  et  stérile,  le  vain  effort  pour 
rassembler  les  germes  épars  où  l'on  voyait  l'espoir 
des  temps  à  venir,  et  la  désillusion  générale  des 
intelligences  les  plus  confiantes  dans  les  qualités 
perfectibles  de  notre  humanité?  On  n'aurait  qu'à 
méditer,  sur  ce  sujet,  à  méditer  longuement  les 
réflexions  si  mélancoliques  du  grand  philosophe 
anglais  Herbert  Spencer,  terminant,  en  1902,  sa 
longue  carrière  par  une  sorte  à'idtima  çerha  pro- 
fondément désespérés.  Après  avoir  cru  si  fervem- 
ment  à  la  victoire  définitive  de  la  vérité  dans  le 
redoutable  combat  entre  Terreur  et  la  science,  il 
s'écrie  :  «  J'ai  travaillé  en  vain,  et  j'ai  dépensé  mes 
forces  pour  rien.  »  Et  voyant  ce  qu'il  a  sous  les 
veux  :  la  culture  forcée  et  immorale  des  cerveaux, 
les  abus  de  la  presse,  le  faux  progrès  social,  l'avi- 
lissement des  caractères,  le  mépris  du  beau,  la  dé- 

1.  Faits  et  Commentaires,  1902. 
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pravation  des  arts,  qui  ne  tendent  plus  qu'à  séduire, 
au  lieu  d'instruire,  le  militarisme  ramenant  les 
mœurs  barbares,  le  a  pseudo-patriotisme,  qui  n'est 
plus,  dit-il,  que  diabolisme  »,  l'impérialisme  sus- 
iîitant  des  guerres  impies,  la  tendance  générale  au 
despotisme  du  gouvernement,  de  l'enseignement, 
de  l'industrie,  et  l'indifférence  lourde  des  masses, 
—  il  conclut  que  le  monde  retourne  par  la  barba- 
rie à  l'esclavage  ;  il  confesse,  en  s'inclinant  sur  la 
tombe,  qu'il  assiste  à  la  déchéance  universelle. 

Seuls  les  résultats  graduels  des  sciences  exactes, 
ceux  aussi  de  la  science  historique,  en  tant  qu'elle 
procède  des  lois  de  l'observation  comparée  et  de  la 
critique  positive,  peuvent  être  envisagés  comme 
des  éléments  irrécusables  de  progression.  C'est 
grâce  à  ces  sciences  surtout  que  se  modifiera,  len- 
tement, mais  à  fond  et  d'une  manière  certaine, 
l'état  intellectuel  de  l'humanité.  De  leur  ravonne- 
ment  se  déoacreront  à  la  longrue  les  émanations 
multiples  et  confuses  qui  concourent  ensemble  à 
l'élévation  morale  des  êtres.  Plus  rapide,  plus  sen- 
sible en  sera  l'action  pour  ainsi  dire  journalière 
dans  l'ordre  des  faits  positifs,  dont  la  connexité 
prépare  la  fusion  des  peuples,  de  leurs  intérêts,  de 
leurs  idiomes,  de  leurs  idées. 

Nous  voudrions  pouvoir  résumer  ici,  à  larges 
traits,  les  visées  idéales  qui  ont  ému  les  hommes, 
partout  où  la  croissance  de  l'intelligence  humaine 
a  trouvé  son  expression  historique  en  s'attestant 
par  des  successions  d'oeuvres.  Ses  variations  anté- 
rieures et  sa  physionomie  présente,  concrétées  en 
des  formules  brèves,  nous  serviraient  à  induire 
*es  métamorphoses  futures.  Ce  qui  est  aujourd'hui 
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sera  autre  clans  l'avenir,  pour  finir  pareillement 
entraîné  par  le  torrent  des  choses.  Toujours  se  dé- 
ploiera ce  besoin  d'idéaliser  qui  permet  à  l'homme 
de  donner  a  l'erreur  aussi  bien  qu'à  la  vérité  une 
vie  supérieure;  et  son  désaccord  avec  la  nature 
et  ses  efforts  impuissants  pour  la  dominer  seront 
sans  terme.  Egalement  se  reproduiront  les  perpé- 
tuelles alternatives  de  grandeur  et  de  faiblesse,  d'as- 
cension et  de  déclin,  d'épanouissement  et  d'épui- 
sement, qui  se  retrouvent  en  toutes  les  périodes  de 
l'histoire  intellectuelle,  c'est-à-dire  d'une  extrémité 
à  l'autre  de  tous  ces  instants  successifs  que  nous 
avons  appelés  des  siècles. 

En  dehors  de  ces  signes  d'une  constatation  per- 
manente, que  seront  à  l'horizon  les  phases  d'un 
développement  ultérieur,  abstraction  faite  des  der- 
nières particularités  locales,  des  derniers  vestiges 
d'une  originalité  native,  qui  partout  s'effritent  et 
vont  disparaître  ?  Trop  courte  est  la  vue  de  notre 
esprit  pour  les  embrasser  distinctement.  Pourtant, 
il  est  quelques  faits  d'ordre  politique  et  social  qui, 
d'ores  et  déjà,  permettraient  de  concevoir  des  pré- 
visions fort  plausibles  sur  les  futures  répartitions 
des  forces  intellectuelles.  Ces  faits  sont  à  portée  de 
nos  yeux.  Ils  se  lient  à  des  événements  généraux  et 
immenses  qui  sont  en  gestation,  et  dont  les  élé- 
ments sont  perceptibles  à  qui  regarde  bien  devant 
soi.  Ils  se  dessinent  dans  le  mouvement  attraction- 
nel  qui  pousse  désormais  l'un  vers  l'autre  l'Orient 
et  l'Occident.  On  les  entrevoit  aussi  dans  l'exten- 
sion sans  arrêt  de  quelques  idiomes  privilégiés, 
lesquels,  par  la  vastitude  des  territoires  qu'ils  des- 
servent, sont  appelés   à  une  évidente  supériorité. 
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Enfin,  ils  s'affirment  clans  les  progrès  de  croissance 
de  certains  groupements  de  nationalités,  destinés 
h  primer  les  autres  par  leur  force  d'impulsion  ou 
par  le  poids  de  leur  masse.  Car  ouvertement  ceux- 
ci  rivalisent  pour  faire  prévaloir,  dans  un  nouveau 
partage  du  globe  terrestre,  sinon  leur  domination 
effective,  du  moins  la  conformité  de  leurs  mœurs, 
de  leurs  habitudes,  de  leur  langage.  Les  ambitions 
illimitées  de  l'impérialisme  anglais,  dont  la  guerre 
inique  du  Transvaal  a  été  l'une  des  manifestations 
les  plus  récentes,  les  vigoureuses  poussées  du  pan- 
germanisme qu'imprime  de  tous  ses  muscles  TAlle- 
magne  contemporaine,  les  mouvements  lourds  du 
panslavisme,  qui  font  osciller  le  colosse  russe  tan- 
tôt vers  l'Europe  et  tantôt  vers  l'Asie,  nous  attes- 
tent, chaque  jour,  avec  quelle  apreté  se  tendent  les 
efforts  des  grandes  puissances  pour  assurer  la  su- 
prématie mondiale  de  leur  politique,  de  leur  génie, 
de  leur  langue  écrite  et  parlée. 

X 

Rivalités  des   langues  et  des  littératures  pour 
Pextension  de  leur  domaine  dans  le  monde. 

Fort  inégales  se  répartissent  les  chances  entre 
les  grandes  compétitions  européennes,  dont  la  ca- 
ractéristique principale  est  l'affirmation  aussi  éten- 
due que  possible  de  la  nationalité  par  le  langage. 
Sous  le  rapport  des  proportions  numériques,  il 
il  n'est  guère  douteux,  par  exemple,  que  les  sphères 
d'action  des  langues  anglaise  et  espagnole  ne  vien- 
nent à  l'emporter  sur  celles  des  langues  française 
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ou  allemande,  a  plus  forte  raison  italienne,  grecque, 
Scandinave  et  diverses  de  quantité  relativement  né- 
gligeable. 

A  Tune  sont  ouverts  des  espaces  illimités  dans 
les  cinq  parties  du  globe,  en  y  comprenant  les 
Etats-Unis,  la  vaste  «  Union  »,  qui  comptera,  dans 
un  avenir  prochain,  deux  cents  millions  d'êtres  la 
parlant,  l'écrivant  et  l'enseignant.  Elle  s'est  répan- 
due sur  le  monde  entier,  elle  déborde  sur  tous  les 
rivages,  par  delà  les  Océans  ^ 

A  l'autre  appartiennent,  au  delà  de  sa  place  ré- 
duite dans  le  compartiment  européen,  File  encore 
populeuse  de  Cuba,  récemment  enlevée  à  sa  domi- 
nation politique,  et  le  Mexique,  dans  l'Amérique 
du  Nord;  puis,  toute  l'Amérique  du  Sud,  sauf  les 
Guyanes  et  l'immense  Brésil,  où  naîtront,  quelque 
jour,  à  la  langue  de  Camoens,  quatre-vingts  à  cent 
millions  d'habitants.  Pour  l'importance  du  cadre 
d'extension,  tous  deux  n'auront  de  comparable  que 
le  colosse  chinois,  aux  pieds  fragiles,  et  le  colosse 
russe  en  Europe  et  en  Asie. 

Parmi  les  faits  généraux  qui,  dans  l'histoire  du 
xviii*^  et  du  xix*'  siècle,  dominent  tous  les  autres, 
l'un  des  plus  graves  est  l'accroissement  énorme 
de  la  puissance  russe  et  le  gigantesque  essor  qu'ont 

1.  Pendant  «  l'ère  Tictorienne  »,  en  soixante  années  environ,  la 
population  coloniale  blanche  soumise  à  l'hégémonie  ang-laise  est 
montée  de  1,250,000  habitants  à  11  millions,  tandis  que  celle  delà 
mère  patrie,  de  26  millions,  s'est  haussée  à  quarante.  Sans  parler 
des  Indes,  on  constate  que  le  Canada  a  5  millions  d'habitants, 
l'Australie  un  nombre  égal.  Près  d'un  million  d'Européens  vi- 
vent dans  l'Afrique  anglaise.  On  estime  que  l'espace,  au  Canada^ 
en  Australie,  et  même  dans  l'Afrique  du  Sud,  se  prête  à  la  multi- 
plication des  coloniaux  jusqu'à  des  centaines  de  millions,  qui  se- 
ront unis  un  jour  par  le  langage  et  par  la  civilisation. 
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pris  ses  destinées.  La  voix  de  ses  hommes  d'Etat, 
menaçant,  comme  PobiedonostzefT,  de  russifier  le 
monde,  Finfluence  de  ses  écrivains,  de  ses  publicis- 
tes,  devra  se  mêler  dans  l'avenir  à  bien  des  événe- 
ments capitaux  et  décisifs  pour  l'évolution  des  peu- 
ples européens.  Le  développement  numérique  de 
sa  population  atteindra,  en  moins  d'un  siècle,  des 
proportions  formidables.  L'idiome  slave  s'impose 
dès  maintenant  sur  une  étendue  de  territoire  au 
moins  égale  à  la  septième  partie  du  globe. 

Il  n'est  pas  conjectural  que  la  langue  française 
perde  de  sitôt  le  rang  que  lui  valut,  durant  une 
longue  suite  de  siècles,  l'ascendant  de  la  pensée  et 
du  génie,  et  qu'elle  a  conservé  comme  moyen  d'ex- 
pression littéraire,  artistique  ou  diplomatique.  Géo- 
graphiquement,  sans  parler  de  ses  annexes  ancien- 
nes :  la  Belgique,  la  Suisse  romande,  les  cantons 
canadiens,  de  grands  espaces  lui  seront  ouverts, 
en  outre,  dans  la  direction  du  Sahara  et  du  centre 
de  l'Afrique,  en  Asie,  dans  l'Indo-Chine.  Ajoutons 
qu'elle  a  gardé  le  privilège  d'une  grande  diffusion 
dans  l'Europe  occidentale  ;  que  le  français  est  encore 
le  principal  truchement  de  la  fourmilière  humaine 
s'aofitant  et  g^rouillant  dans  le  bassin  de  la  mer  de 
Marmara  et  dans  le  Bosphore,  et  que  l'enseigne- 
ment du  français  demeure  inscrit  en  première  ligne 
du  programme  des  études  en  maints  pays. 

Vers  1880,  l'Allemagne  ne  possédait  pas  un  pouce 
de  terre  hors  d'Europe.  Vingt  ans  après,  son  pavil- 
lon flottait  sur  2,500,000  kilomètres  de  territoire, 
occupés  par  16,000,000  d'habitants,  sans  compter 
ses  colonies  du  Brésil  et  de  Palestine.  En  raison 
de  la  puissance  d'accroissement  qui  ne  cesse  de  se 
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manifester  chez  la  population  germanique  et  par 
le  fait  de  ces  larges  tentatives  d'expansion  colo- 
niale*, le  progrès  de  la  langue  allemande  est  assuré 
de  se  rendre  très  considérable.  Encore  paraîtra-t-il 
forcément  limité,  si  on  le  compare  aux  fortes  pro- 
portions des  branches  anglaise  ou  russe.  Quant  à 
la  langue  italienne,  elle  ne  semble  pas  promise  à 
dépasser  de  beaucoup  ses  bornes  actuelles. 

Il  y  aura,  de  par  le  monde,  pertes  de  rang  pour 
bien  des  Etats,  ruptures  d'équilibre  capables  d'in- 
fluer plus  ou  moins  sur  les  différents  modes  d'in- 
terprétation de  la  pensée,  absorption  de  nombreux 
idiomes  secondaires  par  des  langues  plus  expan- 
sives  et  destinées  à  les  déborder  tôt  ou  tard.  Il 
ne  semble  point  que  les  Turcs  reprennent  jamais, 
suivant  l'expression  de  Littré,  l'élan  qui  les  porta 
jadis  au  pied  des  remparts  de  Vienne.  Fort  au 
contraire,  il  est  très  présumable  que  les  pays  qui 
auront  composé  la  Turquie  d'Europe  seront  appe- 
lés à  devenir  ou  slaves  ou  grecs.  Les  Arabes,  dont 
l'empire,  au  moyen  âge,  s'étendait  de  Bagdad  aux 
Pyrénées,  conserveront,  outre  les  sables  de  l'Ara- 

1.  Il  y  a  lieu  de  relever  ici  une  intéressante  observation.  En  la 
vallée  du  Nil,  la  littérature  et  la  civilisation  arabes,  qui,  depuis 
la  prise  de  Cordoue,  n'avait  plus  jeté  que  de  rares  étincelles,  à 
Tunis,  au  Caire,  en  Syrie,  semblent,  aujourd'hui,  se  réveiller  d'un 
long  sommeil.  Toute  une  génération  inspirée  à  laquelle  se  ratta- 
chent les  noms  d'Ismaïl  Pacha  Sabry,  Mahmoud  Pacha  Samy  E 
Baroudy,  Ahmed  Bey  Chawky,  Hefny  Bey  Nassif,  s'est  efforcée, 
non  loin  de  nous,  de  renouveler  la  poétique  musulmane.  C'est  en- 
core dans  la  langue  des  Moallakat  que,  sous  la  dynastie  de  Mo- 
hammed Ali,  ces  modernes  auront  célébré  les  objets  constants  de 
l'inspiration  orientale  :  les  passions  de  l'homme  et  les  grands 
effets  de  la  Nature.  On  ajustement  consiaté  {Mercure  de  France,  x, 
1902)  que  l'Egypte,  à  l'heure  présente,  centralise  presque  tout  l'ef- 
fort de  la  pensée  arabe. 
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bie,  des  appendices  importants  :  la  Syrie,  l'Egypte 
(quoique    déjà   terriblement    anglicisée*),    Tripoli, 
des  ramifications  sérieuses  en  Tunisie,  en  Algérie, 
dans  le  Soudan  et  au  delà.  Il  n'est  guère  probable, 
cependant,  que  leur  civilisation  vienne  à  ressaisir 
l'antique  prépondérance  en  la  plupart  de  ces  mi- 
lieux, où  s'est  implantée  la  conquête  européenne. 
En  Orient,  la  Perse,  qui,  depuis  cette  foule  de  dy- 
nasties fondées  sur  les  ruines  du  khalifat  de  Bag- 
dad, n'a  plus  revu  le  temps  des  Achéménides  ni  des 
Sapor,    semble   devoir   éclater  quelque  jour,  entre 
la  double  étreinte  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre. 
Sans    disparaître    de    la    scène    du    monde,    parce 
qu'elle  possède  en  elle-même  une  énorme  vitalité, 
elle   sera  tout  au  moins   le  champ  de  bataille  des 
deux  peuples.    Bien   des  langues  de  l'Asie  seront 
frappées    de   déchéance,   bien   des  idiomes  impar-e 
faits,   végétant  sur  d'autres   contrées   de  la  terre, 
derniers  débris  des  races  autochtones,  céderont  à 
la  pression  pour  disparaître  comme  d'informes  ru- 
diments, auxquels  ne  se  rattache   aucune  tradition 
écrite". 


1.  Voir  dans  l'ancienne  Rei'ue  positive  une  étude  de  Littré  dont 
nous  avons  de  très  près  serré  les  fortes  considérations. 

2.  Une  statistique  comparée  du  développement  des  langues 
européennes  et  asiatiques  dans  le  monde  donnait,  aux  environs 
de  1900,  ces  chiffres  bruts  :  l'anglais  est  parlé  par  116  millions 
d'hommes,  le  russe  par  85  millions,  l'allemand  par  80  millions,  le 
français  par  58  millions,  l'espagnol  par  44  millions,  le  japonais 
par  40  millions,  l'italien  par  34  millions,...  et  le  chinois  par  360 
millions.  Cette  statistique  ne  fait  pas  entrer  en  ligne  de  compte 
les  inégales  répartitions,  entre  les  idiomes,  de  leurs  sphères  d'in- 
fluence. 
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* 


En  revanche,  avec  la  multiplication  des  descen- 
dances anglaise,  espagnole,  russe,  française,  alle- 
mande, hollandaise,  la  science  occidentale  aura 
importé  de  toutes  parts  ses  appareils  et  ses  labo- 
ratoires; elle  aura  fait  faire  à  l'avancement  général 
un  chemin  prodigieux. 

Il  y  a  déjà  longues  années  que  les  Amériques, 
l'Australie,  rivalisent  à  armes  égales  avec  l'ancien 
monde  et  ne  cachent  point  leur  ambition  de  lui 
arracher  la  prééminence  qu'il  doit  à  son  antériorité 
de  civilisation.  Ainsi  que  l'écrivait  éloquemment 
Yillemain,  quand  ce  nouveau  monde  anglais  d'A- 
mérique, qui  se  défriche  et  s'élabore  si  vite,  sera 
peuplé  comme  l'Europe,  quand  ses  bateaux  à  va- 
peur traverseront  le  trop  fameux  canal  de  Panama, 
où  tant  de  millions  se  seront  engloutis,  quel  im- 
mense espace  ne  parcourra  point  la  parole  d'un 
Shakespeare,  dans  quels  lieux  lointains  et  ignorés 
de  lui  ne  seront  pas  lus  ses  ouvrages,  et  sur  quel 
théâtre  ne  sera  pas  entendu  ou  imité  son  génie  î 
Sur  un  autre  continent,  dans  la  presqu'île  de  l'Inde, 
se  pressent  deux  à  trois  cents  millions  d'hommes. 
que  la  main  dominatrice  de  l'Angleterre  ne  pourra 
toujours  retenir  et  chez  lesquels,  en  dépit  d'une 
religion  funestement  passive,  s'infiltre  sans  relâche 
le  savoir  européen.  Déjà,  en  1871,  un  journal  de 
là-bas,  VAkbar-i-Ajijuman-i-Penjdb,  protestait,  sous 
la  forme  d'un  article  très  piquant,  contre  le  mot 
de  demi-civilisés  appliqué  aux  Indiens,  et  n'hési- 
tait point  à  déclarer  l'Hindoustan  de  beaucoup  plus 


I 
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civilisé  que  la  Chine  et  la  Perse  elle-même.  On  tra- 
cerait un  tableau  fort  animé  de  la  vie  intellectuelle 
dans  les  provinces  de  l'Inde,  où  les  idiomes  indi- 
gènes, conservés  au  sein  des  écoles  publiques,  ser- 
vent de  véhicule  aux  mœurs,  aux  sciences,  à  la 
propagande  morale  de  TEurope.  Par  la  religion, 
les  mœurs,  les  institutions,  la  vie  de  famille,  les 
Hindous  sont  restés  inassimilables  à  l'absorption 
britannique.  Mais  des  réformateurs  sont  sortis  des 
entrailles  de  l'Inde  moderne  qui  fermement,  comme 
Malabari  par  ses  conférences  et  ses  livres,  auront 
travaillé  au  rapprochement  de  l'âme  occidentale  et 
de  l'àme  asiatique.  Sur  le  sol  sacré  où  les  Aryas 
du  Supta  chantaient  des  épopées,  formulaient  des 
théodicées  et  des  grammaires,  parcouraient  le  cycle 
des  philosophies  en  une  époque  où  nos  forêts  n'a- 
britaient encore  que  des  barbares,  en  ces  climats 
pleins  de  magnificences  recommenceront  à  couler 
les  sources  vives*. 

Il  suffit  d'avoir  abordé  l'étude  des  philosophies 
et  des  religions  dans  l'Asie  centrale,  pour  se  rendre 
aisément  compte  des  capacités  de  développement 
intellectuel  du  légendaire  pays  d'Iran,  pour  décou- 
vrir combien  la  Perse  a  le  goût  des  choses  de  l'es- 
prit, par  quelles  profondes  révolutions  religieuses  elle 
a  été  bouleversée  depuis  cinquante  ans,  et  tout  ce  que 
pourrait  éveiller  chez  cette  nation  une  parole  jeune 
et  passionnée,  comme  était  naguère  celle  du  Bâb 

On  a  mille  fois  représenté  le  phénomène  unique 

1.  L'auteur  d'un  curieux  ouvra gfe  anglais,  Vestiges  of  civilisa- 
tion, poussant  jusqu'au  paradoxe  l'idée  de  cette  progression  indé- 
finie, prévoyait  le  jour  où,  des  bords  de  la  Seine,  la  haute  culture 
passerait  sur  ceux  de  l'Hudson  et  de  la  Susquehannah,  comme  si 
la  civilisation  ne  pouvait,  en  effet,  se  dédoubler  sans  se  dépayser. 
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de  la  civilisation  chinoise   parvenant,   dès   son  en- 
fance, à  un  essor  extraordinaire,   devançant  l'Eu- 
rope dans  l'invention  de  l'imprimerie,  de  la  litho- 
graphie, comme  en  bien  d'autres  découvertes,  tirant 
de  son  seul  fonds  une  littérature  énorme;  puis,  s'ar- 
rêtant  là  tout  d'un  coup,   n'avançant  plus,  s'immo- 
bilisant  dans  le  culte   de  la  tradition,   ferman    sur 
soi  les  portes  de  l'avenir,  répudiant  de  parti  pris 
la  loi  du  progrès,  les  notions  du  droit,  de  l'union, 
de  la  coopération,   et  se   refusant,  par  principe,  h 
imprimer  aucune  impulsion  nouvelle  à  la  marche 
des  premiers  âges.    11   en   fut  ainsi   de   la    Chine, 
comme  nous  venons  de  le  dire,  pendant  des  séries 
de  siècles,  en  effet.  Cependant  le  moment  est  pro- 
che, s'il  n'est  pas  arrivé,  où  ce  lieu  commun  histo- 
rique cessera  d'être  une  vérité.  Malgré  l'obstination 
des  résistances,  les  idées  et  les  habitudes  de  l'Oc- 
cident ont  fini  par  déborder  les  frontières  de  l'em- 
pire chinois.  Les  sciences  appliquées,   la  mécani- 
que, la  construction  des  machines,  y  accomplissent 
des  progrès  considérables.    Sous  la  direction  des 
maîtres  anglais,  français,  allemands,  l'enseignement 
lui-même  se  modifie,    sans  que  les   achoppements 
d'une  routine  séculaire  puissent    en    empêcher  la 
lente  mais  certaine  métamorphose.  Un  mouvement 
se  dessine,  s'accentue  à  vue  d'œil,  qui  porte  invin- 
ciblement vers  le   progrès  moderne  cette  immense 
population,   durant  tant  de  jours  et  tant  de   nuits 
emmaillotée  dans  les  langes  du  passé.  Il  est  facile 
d'escompter,  dès  maintenant,   les    résultats    de   la 
transformation    morale,    politique,    intellectuelle, 
qu'elle  est  appelée  à  recevoir,  lorsqu'elle  aura  défi- 
nitivement secoué  ses  principes  d'ordre  faux,  d'o- 
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béissance  aveugle,  de  régularité  mortuaire.  Avec 
l'énormité  de  moyens  dont  elle  dispose,  la  Chine 
occupera  certainement  une  place  considérable,  si- 
non même  envahissante,  dans  le  travail  de  la  civili- 
sation universelle.  Tout  inférieurs  qu'ils  soient  sous 
le  rapport  de  l'esprit,  ces  quatre  cents  millions 
d'hommes  occupant  un  territoire  continu  (à  la  dif- 
férence de  l'empire  britannique,  partagé  entre 
l'Europe,  l'Afrique  et  l'Australie)  ne  peuvent  man- 
quer de  peser  lourdement  dans  la  division  des  for- 
ces et  de  l'équilibre.  Enfin,  h  l'extrême  Orient,  une 
armée  d'instituteurs  venus  d'Europe  et  d'Amérique, 
unis  entre  eux  par  la  solidarité  des  intérêts,  ont 
annexé  une  nation  de  quarante  millions  d'hommes 
à  une  civilisation  nouvelle.  Les  Japonais,  depuis 
qu'ils  appliquent  chez  eux,  avec  les  meilleurs  résul- 
tats, les  méthodes  pédagogiques  européennes,  ne 
se  croient  pas  loin  d'atteindre  au  niveau  de  la 
science  occidentale.  L'université  de  Tokio  ne  se 
juge  pas  inférieure  en  importance  à  l'université  de 
Paris.  Une  critique  informée  du  mouvement  géné- 
ral des  intelligences  ne  doute  point  qu'elle  ne  puisse 
mettre  sur  une  ligne  de  comparaison  égale  les  écri- 
vains les  plus  célèbres  d'Europe  ou  d'Amérique  et 
les  poètes,  les  conteurs,  les  orateurs  ou  les  essayis- 
tes les  plus  réputés^  du  Japon   contemporain.   Ce 

1.  Par  exemple,  trouvera-t-elle  fort  légitime  de  porter  en  pa- 
rallèle, pour  le  seul  groupe  des  essayistes,  très  abondant  au 
Japon,  l'illustre  Fukuzawa  avec  l'Américain  Emerson;  l'original 
Tagochii  Ukichi,  préconisateur  de  la  renaissance  du  style  chinois 
ou  chinoisant,  avec  le  «  philosophe  cosmopolite  »  allemand  J.-J. 
Engei  ;  l'esthéticien  moralisant  Shiga  avec  l'Anglais  Samuel  John- 
son; le  spirituel  Fukuchi  avec  le  Français  Alphonse  Karr,  et  ainsi 
de  suite. 

rs'ous  remarquons,  pourtant,  qu'il  se  trahit  un  peu  d'exagération 
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peuple  intelligent  et  lettré,  que  nous  voyons  main- 
tenant aspirer  à  la  suprématie  commerciale  et  po- 
litique sur  les  mers  de  l'océan  Pacifique,  est  de 
ceux  qui  publient,  avons-nous  dit,  le  plus  grand 
nombre  de  livres.  Il  a  quintuplé  cette  production 
de  1880  à  1900.  De  jour  en  jour,  le  monde  officiel 
encourage  les  études,  protège  les  talents,  développe 
les  ressources  de  l'instruction.  Il  n'est  douteux  pour 
personne  que  les  Japonais  ne  représentent,  dans 
leur  sphère  et  au  dehors,  un  centre  d'action  consi- 
dérable. 


Quoiqu'on  ait  soutenu  plus  d'une  fois  que  ni  dans 
l'antiquité  les  conquêtes  d'Alexandre,  ni  dans  les 
temps  modernes  les  efforts  concurrents  de  la  Rus- 
sie et  de  l'Angleterre  ne  sont  parvenus  à  modifier 
l'esprit  orientaP,  cette  modification  se  produit,  lente 
ailleurs   qu'au  Japon,   mais  partout  progressive  et 

dans  ces  appréciations  comparées  élogieuses,  et  qui  tiennent  à 
1  enthousiasme  de  la  nouveauté.  Si  nous  en  croyons  un  bon  juge 
de  Yédo,  que  n  aveugle  pas  la  complaisance  nationale,  le  doc- 
teur Inoue  Tetsujiro,  la  littérature  japonaise  contemporaine  lais- 
serait fort  à  désirer.  Les  prosateurs  sont  nombreux,  mais,  d'or- 
dinaire, médiocres.  Les  grandes  pensées  font  défaut  aux  poètes, 
malgré  des  élans  d'inspiration  plus  hardis.  L'art  dramatique  se 
confine,  comme  par  le  passé,  dans  une  exposition  de  faits  cruels 
et  de  scènes  mélodramatiques.  Le  roman  se  traîne  dans  la  vieille 
ornière,  quoiqu'il  se  soit  rendu  plus  populaire  qu'autrefois.  Et  le 
critique  japonais  souhaite  à  ses  compatriotes  une  culture  générale 
plus  étendue,  et  aux  écrivains  de  son  pays  un  plus  grand  fond 
d  émotivité  humaine,  une  étude  plus  approfondie  de  la  nature. 
{Nichi  Nichi  Shimboum,  1903,  d'après  une  piquante  analyse  de  la 
Revue  des  Revues.) 

1.  Par  exemple  dans  un  curieux  article  d'un  publiciste  anglais, 
Meredith  Towsend,  sur  ce  thème  :  Si  vraiment  l  Europe  a  exercé 
une  influence  en  Asie,  et  concluant  par  la  négative  {Contemporary , 
février  1902). 
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certaine.  L'Orient  et  rOccident,  si  longtemps  sé- 
parés, se  rejoignent  de  toutes  parts.  L'antinomie 
séculaire  va  prendre  fin. 

Jusqu'à  nos  jours,  l'humanité,  disons-nous,  fut 
perpétuellement  divisée  entre  deux  formes  enne- 
mies et  parallèles  :  l'esprit  européen  et  l'esprit 
asiatique.  La  lutte  de  l'Occident  contre  l'Orient  a 
commencé  avec  la  civilisation,  dont  les  germes, 
tant  de  fois  fécondés  par  l'influence  du  plus  beau 
ciel  dans  les  plaines  de  l'Asie,  en  furent  tant  de 
fois  arrachés.  Dès  les  épopées  homériques,  on 
voit  se  dessiner  entre  Grecs  et  Troyens  les  carac- 
tères de  cet  immortel  combat.  Depuis  la  chute 
d'ilion,  l'esprit  européen  n'a  cessé  d'agir  contre 
l'esprit  oriental,  de  l'envahir  et  de  le  dominer.  Ce 
sont,  dans  la  suite  des  âges,  la  Perse  humiliée, 
l'Asie  Mineure  colonisée,  les  remparts  du  Taurus 
franchis  comme  une  vaine  muraille,  l'Inde  envahie, 
la  Bactriane  pliée  à  la  discipline  des  Grecs,  et  les 
empires  soumis  à  la  puissance  de  Rome.  On  peut 
déclarer,  dès  lors,  que  l'Occident  a  tout  h  fait  sup- 
planté l'Orient,  qu'il  lui  a  ravi  son  droit  d'aînesse, 
et  qu'à  son  tour  il  portera  les  destinées  du  genre 
humain.  L'Asie  se  relève  et  semble,  un  instant, 
prendre  sa  revanche  avec  Mitliridate.  Courte  indé- 
cision de  la  fortune,  qui  se  termine  par  le  désastre 
suprême  des  guerres  pontiques  !  Sous  Héliogabale 
et  Constantin,  un  mouvement  passager  fera  rétro- 
grader deux  fois  l'Europe  vers  l'Asie.  C'est  qu'en 
ces  temps  antiques  les  forces  européennes  s'em- 
ploient tout  entières  à  l'élaboration  des  peuples 
nouveaux  qui  doivent  sortir  des  ruines  du  monde 
ancien.    L'invasion  musulmane   produisit  un   recul 

LoLiÉE.  —  Litt.  comp.  2G 
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sensible  de  l'Occident  chrétien.  Entre  Charlema- 
gne  et  les  croisades,  celui-ci  se  concentre  de  nou- 
veau; enfin  il  sort  de  son  immobilité  pour  ne  plus 
interrompre  la  suite  de  ses  efforts,  expulsant  les 
Arabes,  émancipant  la  Provence  et  le  Languedoc, 
rendant  a  l'Espagne  son  territoire,  reprenant  la 
Sicile,  Malte,  la  Grèce,  les  côtes  italiennes,  et  por- 
tant sans  cesse  ses  armées,  ses  idées,  ses  mœurs, 
ses  langues  et  la  supériorité  des  sentiments  moder- 
nes jusqu'aux  derniers  confins  de  l'Asie*. 

L'Orient,  depuis  cette  longue  victoire,  a  cédé  de 
jour  en  jour  h  l'ascendant  de  l'Europe.  A  l'excep- 
tion de  quelques  régions  écartées  dans  les  creux 
des  montagnes,  l'Asie  orientale  fait  partie  du 
monde  ouvert.  Nos  habitudes  entrent  de  force  jus- 
que dans  les  contrées  les  plus  obstinément  atta- 
chées leurs  traditions  immémoriales,  à  leurs 
•aniiques  formules.  Les  deux  groupes  immenses  se 
touchent;  un  courant  continu  se  meut  de  peuple 
à  peuple,  sur  toute  la  surface  de  la  terre,  à  tra- 
vers les  continents  et  les  mers.  Ajoutons  que  les 
plus  longs  voyages  sont  devenus  un  jeu  pour  l'ima- 
gination ;  que  la  jonction  de  l'Asie  orientale  au 
monde  européen  est,  ainsi  que  nous  venons  de  le 
dire,  définitive;  que  les  événements  ont  donné  à 
l'Angleterre  quinze  à  seize  cents  lieues  de  frontières 
mêlées  avec  le  Thibet  et  la  Chine;  que  la  France 
s'est  nouvellement  taillé  un  vaste  empire  dans  le 
manteau  de  l'Asie;  que  la  Russie  pousse  avec  une 
persévérance  inlassable  sa  marche  en  avant  jus- 
qu'aux  bornes    de    l'Inde;    et   que    le   Japon   et  la 

1.  Philarète  Ghasles. 
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Chine,  le  Japon  surtout,  ont  commencé  cVeux-mê- 
mes,  avec  une  rapidité  imprévue,  leur  annexion  au 
mouvement  général  de  l'histoire,  et  l'on  aura  une 
idée  de  ce  qui  se  prépare. 

«  Les  peuples  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  a  dit  un 
géographe  philosophe *,  vivaient  autrefois  comme  des 
mondes  séparés;  maintenant  les  Etats-Unis  d'A- 
mérique se  sont  peuplés  d'émigrants  qui  en  ont 
fait  une  autre  Europe,  et  c'est  entre  deux  Europes, 
celles  de  l'ancien  et  du  nouveau  continent,  que  se 
trouve  enserrée  la  nation  chinoise  :  de  l'est,  de 
l'ouest,  lui  viennent  les  mêmes  exemples  et  les 
mêmes  idées...  Le  monde  est  devenu  trop  étroit 
pour  que  les  civilisations  puissent  se  développer 
isolément  en  des  bassins  distincts,  sans  se  mêler  à 
une  civilisation  supérieure.  ))  Il  y  aura  nécessaire- 
ment conflit  —  conflit  de  travail  et  de  passions  — 
entre  les  deux  masses  gigantesques  qui,  de  part 
et  d'autre,  s'opposeront  des  centaines  de  millions 
d'individus,  poussés  par  des  intérêts  contraires  et 
fort  éloignés  encore  de  comprendre  les  avantages 
de  l'universelle  solidarité.  On  a  pu  justement  dire 
que  la  rencontre  des  civilisations  inquiètes  et  mo- 
biles des  Européens  et  de  la  civilisation  arriérée  et 
stationnaire  de  Chine  sera  peut-être  regardée  par 
nos  arrière-neveux  comme  le  plus  grand  événe- 
ment de  l'histoire  de  la  planète^.  Une  formidable 
crise  économique,  financière,  peut-être  même  po- 
litique et  sociale,  résultera  du  heurt  des  deux 
mondes.  jNIais  tôt  ou  tard  prévaudra  sur  les  conti- 
nents pacifiés  la  loi  des  harmonies  intellectuelles; 

1.  Elisée  Reclus. 

2.  Voir  Anatole  Leroy-Beaulieu,  l'Asie  et  l'Europe,  1902. 
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et,  sous  leur  influence  progressive,  s'étendra' par- 
tout, sans  exclusion  de  races  ni  de  pays,  la  concep- 
tion de  cette  morale  scientifique  inconnue  encore, 
pressentie  seulement,  et  qui  doit  apporter  aux 
hommes  la  compensation  la  plus  équitable  possible 
de  tout  ce  qui  manque  ici-bas  à  leur  éphémère 
destinée. 

XI 

Le   dernier  mot   de  ces   grandes  compétitions 

intellectuelles. 

Xous  marchons  vers  l'unité.  Tout  l'annonce.  Les 
peuples  se  voient  entraînés,  sans  qu'ils  puissent 
s'en  défendre,  dans  un  même  cercle  de  vie.  C'est 
le  grand  signe  des  temps.  Une  activité  inouïe  se 
dépense  pour  l'accomplissement  de  cette  œuvre  de 
resserrement  et  de  concentration.  Chaque  jour,  des 
voyageurs  intrépides,  obéissant  à  leur  impulsion 
propre  ou  à  celle  de  leur  gouvernement,  n'arrêtent 
jDoint  de  parcourir  des  contrées  et  des  mers  incon- 
nues pour  les  faire  entrer  dans  le  domaine  de  la 
géographie  positive,  ou  pour  ouvrir  de  nouveaux 
débouchés  à  cette  quantité  innombrable  de  pro- 
duits dont  l'industrie  européenne  surcharge  les 
marchés  de  l'univers.  Que  dis-je?  Bientôt  Paris, 
Londres,  Saint-Pétersbourg,  Pékin,  Melbourne, 
Yokohama,  San-Francisco ,  New- York,  ne  forme- 
ront que  les  parties  d'un  même  tout  ;  et  ce  sera  le 
marché  mondial,  comme  l'appellent  les  économis- 
tes, où  l'équilibre  s'établira,  à  chaque  instant, 
entre  les  offres  et  les  demandes  émanées  des  diffé- 
rents points  du  globe. 
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L'humanité,  donc,  par  toutes  les  manifestations 
de  la  littérature,  de  l'art,  de  l'industrie  et  du  com- 
merce, tend  de  plus  en  plus  à  sortir  du  cercle  des 
nationalités,  dont  on  aura  voulu,  de  nos  jours,  ra- 
viver le  principe.  Alors  que  l'homme  augmente 
indéfiniment  ses  points  de  contact  avec  la  nature, 
comment  les  influences  de  milieu  subsisteraient- 
elles,  fatales  en  quelque  sorte  et  toujours  pareilles? 
Que  le  rapprochement  plus  intime  et  la  pénétra- 
tion réciproque  des  peuples  aient  pour  conséquence 
inévitable  de  porter  atteinte  à  l'intégrité  de  leur 
génie  individuel,  cela  ne  parait  point  douteux. 
C'est  la  loi  évidente  de  l'évolution  actuelle,  la  loi 
forcée  qu'il  leur  faudra,  pourtant,  subir.  Le  cosmo- 
politisme intellectuel  s'étendra,  pour  les  niveler, 
sur  les  différences  nationales.  La  civilisation  pour- 
suit sa  voie,  inexorablement  destructive  des  varié- 
tés locales.  Les  types  s'en  vont,  les  particularités 
s'effacent,  l'homme  se  rend  partout  semblable  à 
l'homme,  et  les  voyageurs  parcourant  le  monde 
trouvent  moins  de  singuliers  contrastes  et  de  pi- 
quants détails  de  mœurs  que  les  érudits  explorant 
les  siècles  écoulés.  Dans  les  souvenirs  des  littéra- 
tures indigènes  résidera  véritablement  la  seule  ori- 
ginalité durable. 

Le  cosmopolitisme  et  l'internationalisme  deve- 
nant, comme  de  force,  la  vie  imminente  de  l'esprit 
moderne,  la  fonction  sociale  de  la  littérature  chan- 
gera nécessairement  de  nature.  Comme  l'a  établi 
Brunetière,  au  lieu  d'entretenir  les  traditions  qui 
divisent,  parce  qu'elles  ne  sont  nées  que  de  la  né- 
cessité de  «  s'opposer  pour  se  poser  )),  elle  n'em- 
portera de  chacune  d'elles  et  n'en  retiendra,  pour 
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la  confondre  dans  une  vivante  universalité,   que  le 
meilleur,  le  plus  original  et  le  plus  pur. 

Bien  des  nuances  précieuses,  des  signes  de  ra- 
ces, des  restes  d'un  passé  pittoresque,  s'effaceront 
dans  cette  mêlée  pour  n'appartenir  plus  qu'à  l'his- 
toire. Mais  ce  qui  demeurera  intangible,  au  milieu 
du  mouvement  des  choses,  des  hommes  et  des 
idées,  est  ce  privilège  auquel  se  reconnaîtront  tou- 
jours, en  art,  en  littérature,  les  vrais  génies  :  le 
sens  impersonnel  et  général  par  où  ils  s'identifient 
—  non  sans  accuser  chez  eux-mêmes  un  grand  re- 
lief de  personnalité  —  avec  leur  époque,  avec  leur 
pays,  avec  le  genre  humain  tout  entier. 


FIN 
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Annunzio  (Gabriel  d'),  362,  370,  372, 

381,  382. 
Anquetil-Duperron,  423,  424. 
Antar,  125. 
Antée,  196. 
Anlioche,  45,  90,  173. 
Anlislhène,  62. 

Antoine  (Marc),  orateur  romain,  55. 
Antoine  (Marc),  le  triumvir,  47,  387. 
Antoine,  acteur,  362. 
Antonidès  ^Jean),  251. 
Antonius  (les),  70,  78,  103. 
Apelles,  84. 

Apellicon  le  Péripatélicien,  56. 
Apennins,  23. 
Aphrodite,  89.  Cf.  Vénus. 
Apollinaire  (Sidoine),  106. 
Apollodore,  73. 
Apollon,  184. 

Apollonius  de  Rhodes,  48. 
Apollonius  de  Tyane,  85. 
Appienne  (la  voie),  178. 
Applelon,  368. 
Apulée,  103,  110. 
Aquilée,  110. 

Aquin  (d').  Voy.  Thomas  d'Aquin. 
Aquitaine,  95. 
Arabes  et  civilisation  arabe,  fi, 

35,  97,  105,  107,  108,  119,  124,  131, 

438,  450,458. 
Arabie,  104,  125,  174,  451.  Cf.  Pétrée. 
Aragon,  162,  407.  Voy.   Pierre   d'A- 
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Araméens,  8. 

Arc  (d').  Voy.  Jeanne  d'Arc. 

Arcadie  [Y),  poème,  395. 

Arce  (Nunez  de),  372. 

Archipel,  180. 

Archag-Tchobanian.  Yoy.  Tchoba- 
nian. 

Archer  (William),  3C5. 

Archiloqtie,  39. 

Arddha  Chiddi,  35. 

Ardéchyr-Babegon,  8'i. 

Arétin  (Pietro  Aretino,  dit  1'),  216. 

Argens  (J.  Boyor,  mauquis  d'),  388. 

Argentine  (République),  380. 

Argonautes,  48. 

Argos,  39. 

Argyropoulo,  180. 

Ariosle  (!'),  181,  204,  205,  210. 

Aristarque,  4T. 

Aristophane,  41,  42,  44,  248. 

Aristophane  de  Byzance,  47,  437. 

Aristote,  43,  69,  110,  130,  147,  197, 
255,  398, 414,  421. 

Armada,  207. 

Arménie  et  littérature  armé- 
nienne, 23,  146,  379. 

Arnaud,  423. 

Arnaud  de  Brescia,  182. 

Arnauld  (Antoine),  surnommé  le 
Grand  Arnauld,  388,  416. 

Arnault.  388. 

Arndt,  288. 

Arnim  (d"),  295. 

Arnould,  428. 

Arthénice,  230. 

Arthur  (cycle  d'),  141,  142,  143. 

Aryas  ou  Aryens,  17,  19,  20,  22,  24, 
34,  38,  303,  453. 

Aryavarta,  22,  24. 

Asiatiques,  37,  77,  123. 

Asie,  4,  6,  13,  17,  18,  77,  79,  81,  87, 
96,  105,  119,  129,  130,  163, 412, 447, 
448,  449,  451,  453,  456,  457,  458. 

Asie  Mineure,  1,  3,  6,  11,  25,  26. 

Assise.  Voy.  François  d'Assise. 

Assises  de  Jérusalem,  148. 

Assommoir  (l'),  343 

Assur,  424. 

Assurbanipal,  10. 

Assyrie,  25,  36,  423,  437. 

Assyriens,  8,  12,  13. 

Astartc,  85. 

Astrée  (V),  395. 

Athanase,  92. 


Athéna,  45. 

Athcnirum  (V),  310. 

Athùncs,  17,  26,  40,  62,  77,  87,  103, 
104,  146,  182,  186,  404,  406,  427, 
436. 

Attale,  roi  de  Porgame,  45. 

Attale,  philosophe,  70,  75. 

Atticus,  58. 

Attique,  29,  39,  44. 

Attius,  54. 

Aubigné  (Agrippa  d'),221. 

Audin,   185. 

Aue  (Hartmann  de  1'),  154. 

Augicr  (Emile^,  335,  330. 

Augsbourg,  186,  235. 

Auguste,  21,  61,  62,  64,  127,  216,  4()'f. 

Augustin  (saint),  92,  93,  97,  103. 

Augustins  (l'ordre  des),  189. 

Aurevilly  (d').  Voy.  Barbey  d'Aure- 
villy. 

Ausone,  92,  95. 

Austen  (miss  Jâne),  281. 

Austin  (Alfred),  365. 

Australie,  448,  452,  455. 

Australiens,  14. 

Autriche,  284. 

Auvergne,  106. 

Averroès,  43. 

Avesta  (1'),  37. 

Avignon,  162,  164. 

Avrigny  (d),  298. 

Aymonier,  122. 

Azam,  124. 

Azevedo,  380. 

Aztèques,  13,  200,  202. 


Bâb,  453. 

Babeuf,  333. 

Babylone,  9,  12,  108,  201. 

Babylonie,  7,  11. 

Bauylomenne  (littérature), 9,  11, 

Bacchus,  29. 

Backer,  274. 

Bacon  (Roger),  148,  149. 

Bacon  (le  chancelier),  240,  241,  289, 

416. 
Bactres,  123. 
Bactriane,  23,  457. 
Bagdad,  126,  128,  163,  404,  436,  450. 
Bahr,  345. 

Ba'if  (Antoine  de),  218. 
Bain  (Alexandre),  365. 
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Bajazet,  162,  163,171. 

Baki,  216. 

Balart,  373. 

Balbus,  58. 

Bâie,  185. 

Ballanche,  280. 

Baltique,  2  5,  99. 

Balzac  (Guez  de),  224,  232,  416. 

Balzac  (Henri  de),  314,  331,  332,  333, 

384,  392,  416. 
Bancroft,  201. 
Bandelier,  201. 
Banville  (Théodore  de),  357. 
Baour-Lormian,  296,  309. 
Barante  (Prosper  de),  314. 
Baratinski,  323. 
Barbey  d'Aurevilly,  348. 
Barbier  (Auguste),  268. 
Barbier  de  Maynard,  127. 
Barcelone,  374. 
Bardas  Skléros,  163. 
Bardesanne,  84. 
lîarclti,  273. 
Barnave,  279. 

Baroudy.  Voy.  Mahmoud  Pacha. 
Barrés  (Maurice),  361. 
Barrière  (Théodore),  335. 
Barth,  306. 

Barthélémy.  Voy.  Saint-Hilaîre. 
Basile  (saint),  88. 
Basile  II,  161. 
Basilidés,  84. 
Bassus  (Saleius),  387. 
Bastos  (Teixeira),  321. 
Baudelaire  (Charles),  3'»8,  355. 
Baudry  (Frédéric),  306. 
Baudry  (Paul),  349. 
Bauer  (Bruno),  371. 
Baxter,  209. 

Bayle  (Pierre),  234,  2i9,  268, 
Béarnais,  221. 

Beaumanoir  (Philippe  de),  148. 
Beaumarchais,  239,  270. 
Beaumont  (Francis),  203. 
Beaunier  (André),  357. 
Beauvais.  Voy.  Vincent  de  Beauvais. 
Becan  (Guillaume),  2 "30. 
Beccaria,  273. 
Becque  (Henry),  362. 
Bédé  le  Vénérable,  107,  103. 
Bedford,  209. 
Beethoven,  289. 
Bel,  divinité  assyrienne,  10. 
Belgique,  353,  449. 


Belgrade,  377,  378. 

Bélisaire,  103. 

Bellay  (Joachim  du),  218,  437. 

Belleau  (Remy),  218. 

Belleforest  (François),  391. 

Bello  (Andrés),  380. 

Belvédère,  184. 

Bembo  (le  cardinal  Pierre),  180. 

Benavente,  372. 

Benfey  (Théodore),  21,  424,  437. 

Bentham  (Jeremy),  282. 

Bentzon  (Thérèse),  366. 

Béotie,  33. 

Btowulf,  99. 

Béranger,  330. 

Bérard  (Victor),  36. 

Berbers,  3. 

Berendt,  201. 

Bérenger  (Henry),  309,  353. 

Bcrenger  de  Tours,  170. 

Bergaigne,  21. 

Bergen,  Bergenois,  326. 

Berkeley  (Georges),  427. 

Berlin,  255,  265,  284,  285,  287,  403. 

Bernard  (saint),  406. 

Bernard  iCharles  de),  342. 

Bernard  (Claude),  352. 

Bernard  (Pierre),  dit  Gentil-Ber- 
nard, 388. 

Berne,  272. 

Berni,  242. 

Bertaut  (Jean),  436. 

Bettelheim,  345. 

Betti,  273. 

Beyle  (Henri).  Voyez  Stendhal. 

Bèze  (Théodore  de),  223. 

Bharatavarscha,  24. 

Bible,  10,  36,  107,  115,  146,  170,  305. 

Bielinski,  339,  340. 

Bilderdijk,  434. 

Bislîop,  307. 

Bithyniens,  78. 

Bjœrnson,  375. 

Blanchefleur,  héroïne  de  chanson  de 
geste,  141. 

Blebtreu  (Karl),  345. 

Bleu  (fleuve),  13. 

Blount  (Edouard),  229. 

Boccace,  164,  165,  371. 

Boccalini,  242. 

Bodin  (Jean),  388. 

l'odmer  (Jean-Jacques),  272,  285. 

Boéce,  109,  115. 

Bœckh  (Auguste),  289,  304. 
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Bœhme  (Jacob),  432. 

Bœrne  (Louis),  312. 

Bohème  et  littérature  tcuLqui!:, 

160,  1G2,  167,  171,  182,  183. 
Boiardo,  181. 
Boileau,  234,  257. 
Bois  (Jules),  334,  361. 
Boisrobcrt,  388. 

Boissicr  (Gaston),  56,  58,  70,  7G. 
Bolingbroke  (lord),  208. 
BoUaudus,  249. 
Bologne,  438. 

Bonaventure  (saint),  150,  151. 
Boniface  VIIF,  168. 
Bonne-Espérance  (cap  de),  248. 
Bonnet  (saint!,  106. 
Bopp  (François),  21,  301,  302,   370, 

422,  426. 
Bordeaux,  95. 
Bordeaux  (Henry),  362. 
Borgia,  177. 
Boscan,  210. 
Boschiraan,  14. 
Bossert,  153. 
Bossuet,  224,  234,  416. 
Boston,  366,  367. 
Boucher  de  Perthes,  301. 
Doiicliers  d'Hercule,  39. 
BoufUers  (chevalier  de),  388. 
Bourbons,  299. 

Bourdaloue,   6!,  224,  234,    259,   416. 
Bourget  (Paul),  361. 
Bourgogne,  407. 
Bovary  (Madame),  342,  395. 
Bowditch,  201. 
Bradford  (mistress),  26C. 
Brsekhius,  25. 
Braga  (Almeida),  380. 
Braga  (Teofilo),  228,  321. 
Brahma,  435. 

Brand,  personnage  d'Ibsen,  375. 
Brandaô  (Julio),  320. 
Brandcs  (Georges),  346. 
Brandt  (Gerardt),  251. 
Brasseur  de  Bourbourg,  201. 
Bréal  (Michel),  302,  305. 
Breederode  (Van),  251. 
Brentano  (Clément),  294. 
Brésil     et     littérature     brési- 

LIEN.VE,  196,  248,  380,  448,  449. 
Bretagne,  77. 
Bretagne  (Basse),  100. 
Bretagne  (Grande-),  108,  238. 
Brieux  (Eugène),  370. 


Brisson  (Adolphe),  3G2. 
Brontë  (Charlotte),  337. 
Broussais,  343. 

Browning  (Robert),  3't3,  348,  365. 
Browning  (Elisabeth),  343. 
Bruchium  (le),  46,  47. 
lirudzewo  {Michel  de),  214. 
Bruneliéro    (Ferdinand),    301,    439, 

461. 
Brunetto  Latini,  147,  407. 
Bruni  dWrezzo,  180. 
Bruno  (Giordano),  202. 
Brutus,  50,  60. 
Bruyn,  274. 

Buchanan  (George),  388. 
Biichncr,  371. 
Buckle  (Thomas),  269. 
Bucoliques,  296. 
Btidé  (Guillaume),  220. 
Budge  (Wallis),  12. 
Butlon  (comte  de),  257,  263,  273,  416. 
Bulgares,  161,  377. 
Bull  (John),  209. 
Bunyan  (John),  170. 
Buonarotti.  Voy.  Michel-Ange. 
Burgundes,  96,  99,  101. 
Burke  (Edmond),  270,  281,  283,  427. 
Burney  (miss),  281. 
Burnoùf  (Eugène),  303,  428. 
Burns  (Robert),  208. 
Burton  (Robert;,  240. 
Biisenbauin,  195. 
Bussy-Rabulin  (Roger,  comte   de), 

231. 
Bute  (lord),  283. 
Butler  (Samuel),  237. 
Byron,  271,  281,  291,  292,   317,  323, 

376. 
By/ance,  103,  105,  117,  119,  126,  146, 

172,  436. 
Byzantins,  129. 


Cabanel,  349. 
Cabanis,  343. 
Cabet,  333. 
Cable  (George),  366. 
Caboul.  Voy.  Kaboul. 
Cachemiriens,  35. 
Cade  (Jack),  160. 
Cadmus  de  Milct,  40. 
Caecilius.  Voy.  Cccilius. 
Caillières,  226. 
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Caire  (le),  450. 

Cajetan  (le  cardinal),  189. 

Çakia-Mouni,  35. 

Caiabre,  40". 

Calderon,  193,  211,  213,  245,  309,  311, 

405. 
Caligula,  65,  69,  74. 
Callimaque,  39. 
Calvin,  193,  204,  223,  416. 
Caniara  (  Joâo  de|,  320. 
Cambodge,  122,  423. 
Cambrie,  106. 

Camoens  (Luis  de),  213,  214,  386,  448. 
Campistron,  207. 
Campoamor  (Ramon  de),  372. 
Canada,  448. 
Cannan  iBliss),  365. 
Canovas,  374. 
Cantacnzéne,  165. 
Cantù,300. 
Cap  (le),  192. 
Capitule,  179. 
Capitolin,  84. 
Capus  (Alfred).  370. 
Cardan  (Jérôme),  333. 
Carducci  iGiuseppe),  371. 
Carlstadt,  189,  198. 
Carlyle  (Thomas^  299,  365,  380. 
Carné  (Louis  dej,  320. 
Carnéade,  52. 
Carneiro  (Dias),  380. 
Carpathes,  23. 
Carpocrate,  84. 
Carthage,  54,  55,  77,  103,  173. 
Caspienne  (mer),  6,  23. 
Cassini,  243. 
Cassiodore,  109. 
Cassius,  60. 
Castille,160,  162. 
Castro  (Guillen  de),  245. 
Catalogne.  113,  407. 
Catherine  II,  260,  321. 
Catilina,  59. 
Caton,  52,  84. 
Cats  (Jacob),  251. 
Catulle,  64. 
Caucase,  6,  12. 
Cavendich,  2o7,  283. 
Cazalès,  279. 
Cech  (Svatopluk),  377. 
Cecilius,  54,  387. 
Celakowsty  (Ladislav),  376. 
Célestes  (lès),  121. 
Célinthe,  84. 


Celse,  76. 

Celtes,  27.31. 

Cent-familles  (les),  14. 

Cercops,  29. 

Cerdon,  84. 

Cervantes  (Miguel  de^  204,  209,  211, 

212,  214,  380,  399,  405.  410. 
César  (Jules),    47,   58,  59,   116,   386, 

415. 
Césarée,  45. 
Cettigné,  377. 
Ceylan,  122,  248. 
Chable,  268. 
Chafi,  126. 

Chaldée,  1,  4,  6,  9,  10-12,  81. 
Chamisso  de  Boncourt,  295,  311. 
Champagne.  Voy.  Tliibaut. 
Champagny    (Franz  de),  66,  74,   76. 
Champfleury,  336,  342. 
ChampoUion,  302,  423. 
Chanaan,  9. 
Chantai  (M-"'  de),  224. 
Charlemagne,  97,  107,  109,  110,  111, 

133,134,  141,  142. 
Charles  Is"",  roi  d'Angleterre,  249. 
Charles  II,  237,  238. 
Charles  le  Chauve,  139. 
Charles-Martel,  141. 
Charles  VIII,  roi  de  France,  292. 
Charles  IV,  roi  d'Espagne,  373. 
Charles-Quint,  185,    194,    197,  256, 

410,  436. 
Charles  VIT,  roi  de  Suède,  276. 
Charles  d'Anjou,  407. 
Charles  d'Orléans,  175,  217. 
Charles  le  Mauvais,  162. 
Charnay  (Désiré),  201. 
Charon  de  Lampsaque,  40. 
Charron  (Pierre»,  221,  388. 
Chartier  (Alain),  175. 
Chartreuse  de  Parme  ila),  348. 
Chasles  iPhilarète),  338,  458. 
Chateaubriand,  265,  291,  292,  297, 

298,  300,  307,  330,  416. 
Chaucer,  145,  166,438. 
Chauves  (le  poème  des),  115. 
Chauvet,  317. 

Chawky  (.Ihmed  Bey),450. 
Chènedollé,  388. 
Chénier  (André  de),  279,  351. 
Chénier  (Marie-Joseph  de),  279. 
Chcrilus  de  Samos,  386,  387. 
Chesterfield  (lord  Stanhope,  comte 

dei,  268. 
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Chiabrcra,  242. 

Chiapas,  199. 

Childc  llarold,  315. 

Chillingworth,  209,  270. 

Chine  et  littérature  chinoise,  1, 

14,    119,    201,    423,  453,  454,   455, 

458,  459. 
Chinois,  6,  13,  14,  35,  121,  403. 
Cholulo,  199. 
Chosroès,  9",  104. 
Chreslien  de  Troyes,  143. 
Christ.  87,  lOS,  184. 
Christian   VII,   roi   de    Danemarck, 

275. 
Christiania,  325. 
Christine  de  Pisan,  438. 
Christine,  reine  d'Espaj^ne,  317. 
Chronique  générale  d'Espagne,  115. 
Chrysippe,  70. 
Clirysoloras,  165. 
Chypre,  146. 
Ciccron,  54,  56,  57,  58,  59,  62,  116, 

270,  398,  402,  444. 
Cid  (romancero  dul,  210. 
Cid  (le),  iragédie,  231. 
Cilicien,  49. 
Cinq-Fleuves    ^le  pays   des).   Voy. 

Pendjab. 
Cissiens,  8. 
Cité  de  Dieu  [la),  97. 
Claretie  (Jules),  360. 
Clarisse  Harlowe,  395. 
Clarsen  (François),  251. 
Claude,  empereur  romain,  65,  70. 
Claudien,  92,  116. 
Cléanthe,  70. 
délie  (là),  395. 
Clément  d'Aquilée,  110. 
Cléopàtre,  47,  387. 
Clermont,  106. 
Clodius,  58. 
Clotaire  II,  108. 
Cobham  (lord),  170. 
Cocagne  (abbaye  de),  153. 
Cœlius,  58. 
Colardeau,  388. 
Colebrooke,  424. 
Coleridge,  314,  348. 
Collier  (Jereniy),  239. 
CoUins  (William),  268. 
Cologne,  16  4,  370. 
Colomb  (Christophe^  192. 
Colomban,  108. 
Comédie  [la  Divine),  164. 

LOLIÉE.  —  Litt.  comp. 


Commines  (Philippe  de),  176,  416. 

Commode,  84. 

Comparetti,  437. 

Comte  (Auguste),  301. 

Condé  (Louis  II,  prince  de),  226,  231. 

Condillac,  273. 

Condorcet,  333. 

Confucius,  33,  44. 

Congrève,  239. 

Conrart  (Valontin),  231. 

Considérations  sur  la  France,  280. 

Constance,  empereur  ro-nain,  88. 

Constance,   ville    d'Allemagne,  171. 

Constant  (Benjamin),   263,  298,  300, 

306. 
Constantin,  88,  457. 
Constantin  Paléologue,  172,  173. 
Constantinople  ,    59,    111,   117,   146, 

172,  173,  180,  406,  438. 
Contes  fantastiques,  311. 
Contes  de  nulle  part,  365. 
Contrat  social,  273. 
Cook,  281. 

Cooper  (Fenimore),  366. 
Copenhague,  346. 
Copernic,  204,  214. 
Coppée  (François),  360. 
Coppet,  296. 
Coran  (Charles),  351. 
Coran  [le)  120,  172. 
Corbiac.  Voy.  Pierre  de  Corbiac. 
Cordoue,  450. 
Corinthe,  55. 
Corinthien.  49. 
Corneille  (Pierre),  224,  231,  235,  285, 

298, 409. 
Cornhert  ou  Kornshaert,  251. 
Cornouailles,  100. 
Coromandel,  14. 
Correa  (Raimundo),  380. 
Corse,  273. 

Cortés  (Fernand),  199,  202. 
Cosséens,  8. 
Costa  (Sabas  de),  380. 
Coster  (Samuel),  251. 
Cotta,  55,  273. 
Cousin  (Victor),  102,  416. 
Cowley  (Abraham),  229. 
Cowper  (William),  313. 
Cracovie,  214. 
Crâne  (Morris),  55. 
Crassus,  55. 
Cratés,  41. 
Cratinos,  41,  44. 
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Crébillon  (Claude -Prosper  Jolyot 
(le),  dit  Crébillon  fils,  2G2. 

Critolaiis,  52. 

Croates,  368. 

Croiset  (Alfred  et  Maurice),  43. 

Cromwcll  (Olivier),  237. 

Cromwell,  308,  317. 

Crotone,  50. 

Cuba,  374,  448. 

Cubain,  3  88. 

Cumraing  (mistress),  366. 

Cuningham,  282. 

Curel  (François  de),  362. 

Curion,  58. 

Cushing,  201. 

Cusites,  12. 

Cuzco,  200. 

Cyaxare,  2. 

Cyrille,  archevêque  d'Alexandrie, 
102,  129. 

Cyrille  (saint),  apôtre  des  Slaves, 
146. 

Cythérée,  351. 

Cziki,  379. 


Dacier,  299. 

Dagobcrt,  roi  de  France,  108. 

Dabi,  323. 

Dalin  (Olaiis),  275. 

Dalmatie,  378. 

Dalvig,  323. 

Damas,  107. 

Damascène.  Voy.  Jean. 

Damascius,  103. 

Dauaùs,  2. 

Danemark  et  littérature  da- 
noise, 275,  326, 346,  390. 

Daniel,  81,  402. 

Dansis,  324. 

Dante,  100,  147,  156,  104,  214,  386, 
402,  407. 

Danube,  23,  105. 

Dapper,  251. 

Daris,  380. 

Darius,  35,  45. 

Darmesteter  (James),  269,  423. 

Darwin  (Charles),  333,  343. 

Daschkof  (princesse),  266. 

Dathenus  (Pierre),  251. 

Daudet  (Alphonse),  345. 

Daurat,  220. 

David,  8,  305. 

Davidson  (John),  365. 


Débats  {Journal  des),  296. 

Defoë  (Daniel),  248,  267,  270. 

Dehmel,  369. 

Delattre  (le  P.),  55,  201. 

Delibourader,  216. 

Delille  (Jacques),  298. 

Delorme  {Joseph),  292, 

Delphinus,  93. 

Delta,  13. 

Démarate,  49. 

Demeter,  378. 

Démétrius  le  Cynique,  76. 

Déraétrius  de  Phalere,  45. 

Dnmocrite,  69. 

Démodocus,  29. 

Démosthène,  43,  116,  417,  444. 

Denis  I"",  roi  de  Portugal,  155. 

Derjavine,  267. 

Derjiti,  378. 

Descartes,  233,    259,  265,   289,    416, 

421. 
Descaves,  362. 

Deschamps  (Gaston),  45,  363. 
Desgranges,  21. 
Desjardins  (Paul),  353. 
Desportes  (Philippe),  219,  438. 
Deus  (Joâo  dcj,  321. 
Deussen, 369. 
Deutéronoine  (le),  198. 
Diacre.  Voy.  Paul. 
Diana  (le  P.),  195. 
Diana  enamorada  (la),  211,  395. 
Diane,  89. 

Dias  (Gonçalvès),  380. 
Dias  (Teofilo),  380. 
Dickens  (Charles),  337,  338. 
Diderot,  258,  263,  278,  416. 
Didyme,  391. 
Dierx  (Léon),  351. 
Diez  (Frédéric),  422. 
Diogène,  52. 
Diomède,  31. 
Dion  Chrysostome,  76,  77. 
Dionysos,  41. 
Diphilos,  44. 

Division  de  la  Nature  (de  la),  112. 
Djamboud-Vipa,  24. 
DJami,  216. 
Djamschid,  35. 
Doezy,  379. 
Dœllinger,  86. 
Dolabella,  58. 
DoUfus  (Charles),  418. 
Domitien,  74,  76. 
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Donnay  (Maurice),  370. 

Donnet  (Gaston),  122. 

Dosithée,  84,  85. 

Dostoiewski,  184,  322,  341,  344,  417, 

432. 
Doucas  (Michel),  173. 
Dousa,  249. 
Dozy,  437. 
Drachman,  346. 
Drake,  207. 
Draper,  103. 
Dravidiiî.ns  et  littérature  dravi- 

DIENNE,  15,   17,  18. 

Drayton,  23r.. 

Dresde,  285. 

Drury-Lane,  238. 

Dryden,  166,  236,  396,  439. 

Diibois-Guchan,  73. 

Ducis,279,  298. 

Duclos,  388. 

Dumas   père   (Alexandre),  328,   329, 

331,  379,  381,  388,  392. 
Dumas  fils  (Alexandre),  336. 
Dwina,  fleuve  de  Russie,  27. 
Dziady  (les),  324. 


E-Anna-Dou,  7. 

Echegaray,  372. 

Ecossais,  402. 

Ecosse,  100,  314,  407. 

Eddas,  95,  99. 

Edesse,  130. 

Edgewortla  (miss),  281. 

Edimbourg,  366. 

Edouard  IH,  dit  le  Confesseur,  406. 

Edouard  II,  drame  de  Marlowe,  206. 

Egbert,  107, 

Egée  (la  mer),  180. 

Egger,  289. 

Egypte  et  littérature  égyptien.ne, 
4,  5,  6,  17, 18,  36,  37,  45,  47,  77,  78, 
79,  81,  84,  85,  126,  302,  398,  404, 
423,  424,  437,  450,  451. 

Egyptiens,  12,  13,  26,  87,  386. 

Eisleben,  189. 

Eisnach, 189. 

Elagabale,  84.  Cf.  Héliogabalc. 

Elam,  12. 

Elbe,  113. 

El  Djahiliah,  125. 

Electre,  373. 

Eleusis,  41. 


Eliot  (John),  236. 

Eliot  (George),  263,  337,  365. 

Elipand  de  Tolède,  112. 

Elisabeth,  reiiio  d'Angleterre,  166, 
207,  216. 

EUasar,  11. 

Elna,  307. 

Eloi  (saint),  108. 

Emerson,  365,  366,  426,  455. 

Emile  (^),  266. 

Empédocle,  69. 

Kiici/clopédie  [V),  263. 

Enfer  {l'),  402. 

Eugel  (Jean-Jacques),  455. 

Enide,  141. 

Ennius  (Quintus),  54. 

Eu/.io,  156. 

Kntvos,  379. 

Kpaphrodito,  76. 

Ephése,  45,  129. 

Ephraïm,  83. 

Epictète,  62,  77,  79. 

Epicure,  58,  59. 

Eraniens,  22,  23. 

Erasme,  184,  185,  186,  204,  249,  387, 
434. 

Eratosthène,  47,  102. 

Erfurt,  189. 

Erigène.  Voy.  Scot. 

Erinna  de  Téos,  44. 

Ernest-Ch-irlcs,  362. 

Ksclienbach  (Wolfram  d'),  154. 

Eschine,  43. 

Eschyle,  30,  40,  41,  399. 

Escobar,  195,  246. 

Esculape,  45. 

Escurial,  195. 

Esménard,  298. 

Esope,  437. 

Espagne  et  littérature  espa- 
o.xoLE,  25,  77,  112,  117,  128,  135, 
146,  155,  156,  167,  174,  175,  179, 
192,  194,  195,  196,  201,  209,  210, 
211,  218,  223,  226,  228,  231,  243, 
246  et  suiv.,  272,  295,  3il0,  310, 
317,  318,  319,  372,  373,  374,  396, 
405,  406,  407,  408,  409,  410,  430, 
431,  436,   438,   439,  458. 

Espagnols,  174,  200,  211,  272,  430. 

Espartero,  318. 

Espinel  (Vicentc),  247. 

Espronceda,  318,  319. 

Essais.  Voy.  IMontaigne. 

Essarts  (Altred  des),  266. 
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Essarts  (Emmanuel   des),   228,  351. 

Este  (Hercule  d'i,  180. 

Estramadure,  3} 8. 

Etablissements  de  saint  Louis,  148. 

Etats-Unis,  338,  360,  370,  389,  423, 
448.  Cf.  Amérique. 

Etienne  (Louis),  281. 

Etrurie,  33,  38. 

Etrusques,  38. 

-Etymologies ,  ouvrage  d'Isidore  de 
Séville,  109. 

Enlenspiegel,  169. 

Euniéne,  46,  47. 

Eumolpe,  28, 

£umolpides,  28. 

Euphrate,  1,  6,  7,  8,  9,  12,  13,  96. 

Euphuès  (T),  228,  229. 

Eupolis,  41,  44. 

Euripide,  30,  41,  54. 

JEuROPE,  3,  4,  17,  22,  25,  26,  27,  79, 
82,  87,  100,  105,  107,  109,  114,  116, 
130,  133,  134,  141,  151,  156,  162, 
163,  173,  176,  183,  190,  192,  211, 
214,  217,  218,  223,  235,  236,  249, 
271,  276,  290,  295,  297,  307,  310, 
320,  321,  327,  358,  363,  368,  396, 
402,  403,  405,  409,  415,  417,  422, 
433,  435,  438,  440,  447,  448,  449, 
452,   453,  454,   455,   456,  457,    459, 

îluropéens,  37,  200,  438,  448,  459. 

JEutropc,  116. 

Evangile  (1'),  81,  82,  100. 

Evans,  36. 

Eve,  32,  361. 

Eve  future  (1'),  353. 

Evclina,  281, 

Everardi,  249. 

Evergète  (Ptolémcc),  45. 

£xode  (I'),  4. 


Fabianus  (Papirius),  63,  70. 

Fabre  (Emile),  370, 

I^aits  et  Commentaires,  444. 

Falcandus,  140. 

Fannius  (Caius),  74. 

Fantoni  (Giovanni),  273. 

Faron  (Chant  de  saint),  137. 

Farquhar,  239. 

Fauriel,  306. 

Faust,  167,  206,  290,  296. 

FaAvcet,  3G7. 

Fazli.  Voy.  Fuzouli. 


Fcnelon,  224,  398,  416. 

Ferdinand  Vil,  roi  d'Espagne,  318. 

Ferguson,  282. 

Ferrare,  438. 

Ferrari  (Paolo),  372, 

Fêtes  galantes,  recueil,  355, 

Feuerbach,  421. 

Feuillet  (Octave^  342. 

Feydeau  (Ernest),  342. 

Fichte,  405,  416,  421. 

Ficin  (Marsile),  180. 

Fielding,  270,  271,  365. 

Figaro,  279. 

Figures  et  Caractères,  357. 

Filangieri,  273. 

Filicajo,  242. 

Filliucius,  195. 

Fils  de    la  Servante  (le',   roman   de 

Strindberg,  346. 
Fingal,  100. 
Finlande,  4. 
Finnois,  4, 
Finot  (Jean),  269. 
Firdousi,  35,  123. 
Fischer  (Karl),  324. 
Flambeaux  du  paisé  (les),  377. 
Flandre,  178,  250,  404. 
Flaubert  (Gustave),  331,  395,  416. 
Flaviens  (les),  76. 
Fléchier,  416. 
Fletcher,  208. 
Fleurs  du  Mal  (les),  356. 
Fleury  (Claude),  258,  416. 
Flodoart,  116. 

Florence,  100,  164,  180,  181,  316,  438. 
Fogazzaro,  372. 
Foix  (comté  de),  160. 
Fontaines  (Pierre  de),  148. 
Fontanals,  437. 
Fontanes  (Marius),  19,  24. 
Fontanes,  388. 
Fontenelle,  258,  410. 
Forteguerra,  273. 
Ford  (John),  208. 
Fortunatus  (Venantius),  105,  lOG. 
Forum,  60,  427. 
Foscolo  (Ugo),  291,  315. 
Foster  (John  Wells),  201. 
Fondras  (marquis  de),  391. 
Fou-hi,  14. 
Fouillée  (Alfred),  429. 
Foulques  de  Neuilly,  406. 
Fourier  (Charles),  .33t. 
Fox  (Charles),  283. 
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Français,  164,  271,  402,  403,  408,  41T, 
42i),  424. 

France  et  littérature  française, 
112,  128,  138,  130,  144,  146,  lô2, 
155,  156,  160,  164,  168,  175,  197, 
211,  217,  218,  220,  224,  228,  233, 
235,  249,  255,  264,  265,  269,  277, 
278,  288,  296,  300,  301,  307,  313, 
327,  331,  332,  333,  342,  344,  346, 
349,  353,  354,  360,  370,  380,  383, 
388,  389,  394,  396,  406,  407,  408, 
409,  415,  416,  418.  419,  421,  423, 
425,  433,    436,    439,   458. 

Francfort,  111. 

Francs.  96,  101,  253. 

François  I«%  185,  217,  219,  223. 

François  d'Assise,  156,  407. 

Frédéric  II,  empereur  d'Allemagne, 

•  148,  407. 

Frédéric  II,  roi  de  Prusse,  265,  284, 
285. 

Frédéric  VI,  roi  de  Danemark,  275. 

Freiligrath,  312. 

Freissingue  (Othou  de).  "Voy.  Othon 
de  Freissingue. 

Frenssen,  369. 

Freya, 103. 

Freytag  (Gustave),  188,  253. 

Fric  (Josepli),  376. 

Frida  (Emile).  Voy.  Vrchlicky. 

Friès,  421. 

Froben, 185. 

Froissart  (Jean),  1G3,  416. 

Fronton,  66. 

Frugoni,  273. 

Fukuchi,  455. 

Fukuza^va,  455. 

Fustel  do  Coulanges,  331. 

Fuzouli,  216. 

G 

Gabier  (Hedda),  personnage  d'Ibsen, 

375. 
Gachet,  201. 
Gadara,  48. 

GAliLIQUE    (littérature),   100. 

Gaï,  378. 

Galdos  (Ferez),  372,  374. 

Galilée,  243. 

Galiléen,  88. 

Galles,  100,  142. 

Gallus,  empereur  romain,  88. 

Gallus  (Cornélius),  64. 

Gama  (Vasco  de),  192. 


Gange,  13,  22,  31,  34,  105. 
Garasse  (lo  P.),  195. 
Garcilaso  de  la  Vcga,  210,  214. 
Garin,  héros   de   chanson  de  geste, 

141. 
Garnet  (le  P.),  195. 
Garnier  (Robert),  220. 
Garrett  (Almeida),  319,  320. 
Garrick,  281. 
Gaskell  (Elisabeth),  337. 
Gassendi  (Pierre),  234. 
Gauckler  (Paul),  155. 
Gaule,  77,  78,  95,  97,  101,  106. 
Gaulois,  415, 

Gautier  (Théophile),  331,  355. 
Gauvain,  héros  de  la  Table  Ronde, 

141. 
Gaza  (Théodore),  180. 
Geiier,  300,  324. 
Gejerstam  (Gustave  de),  370. 
Gènes,  162. 
Genèse,  10,  36. 
Genève, 193, 224,  272. 
Geneviève,     héroïne    des     romans 

d'Arthur,  141. 
Genlis  (Mn>«  de),  391. 
Genséric,  97. 

Gentil-Bernard.  Voy-  Bernard. 
Géomètre  (Jean),  163. 
George  de  Trébizoude,  180. 
George  le  Syncellc,  116. 
Georges  (Henry),  383. 
Gérald  le  Cambricn,  140. 
Gerbert,  115,  116,  147. 
Germains,  23,  61,  96,  97,  99,  105,  113. 
Germanie,  185,  252,  395,  407. 
Gervais  de  Tilbury,  406,  407. 
Gétes,  peuple  scythe,  75. 
Giacoso  (Giuseppe),  372. 
Gibbon,  282. 
Gibraltar,  105. 
Gidel  (Charles),  68. 
Gids,  383. 
Giessen,  8. 

Ginji  [le  roman  de),  122. 
Giseh,  5. 
Giustap,  35. 
Giusti,  314. 
Glabcr  (Raoul),  101. 
Gladstone,  364,  428. 
Glatigny  (Albert),  351. 
Gleich,  391. 

Glocester.  Voy.  Robert  de  Gîocester. 
Glover  (Richard),  281. 
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Godcfroy  de  Strasbourg,  154. 

Goerres,  353,  408. 

Gœthe,  206,  277,  287,  288,  289,  290, 

292,   296,   310,  322,   324,    325,   3'i9, 

351,  378,  395,  399,  405,  412,  416. 
Gœtz  de  Bcrlichingen,  286. 
Gogol,  339. 
Goldoni,  273. 

Goldsmith  (Olivier),  267,  270. 
Gomberville,  231. 
Goncourt  (Edmond  et  Jules  de),  345, 

416. 
Gongora   (Luis   de),   211,   226,    227, 

409. 
GontcharofT,  341. 
Gonzague,  famille  princière  d'Italie, 

180. 
Gonzon,  116. 
Gorgins  de  Leontium,  43. 
Gorki  (Maxime),  370,  375,  383. 
Gotama,  35. 
Goths,  96,  103. 
Gottsched,  285. 
Goudéa,  7. 
Gozzi  (Carlo\,  273. 
Gracian  (Baltasar),  226. 
Granville.  Voy,  Grenville. 
Gratien,  92. 
Gréard  (Octave),  77. 

GrKCË  et  LITTIÎRATURE  GRECQUE,  3, 
21,  29,  35,  37,  39,  42,  45,  49,  5  ),  51, 
52,  77,  79,  86,  88,  95,  109,  123,125, 
173,  180,  216,  220,  302,  307,  350, 
351,  352,  395,  402,  405,  406,  413, 
434,  457,  458. 

Gréco-Latins,  23,  82. 

Grecs,  26,  29,  3C,  38,  45,  50,  51,  58, 
62,  69,  76,  129,  172,  215,  220,  304, 
305,  378,  394,  396,  438,  440,  457. 

Greene  (Robert),  205. 

Grégoire  IX,  148. 

Grégoire  de  Narek,  379. 

Grégoire  de  Nazianze,  88. 

Grégoire  de  Tours,  106. 

Grenade,  128,  174. 

Grenville  ou  Granville  (George),  283. 

Grimm  (Frédéric-Melchior),  271. 

Grimm  (Jacob  et  Guillaume),  422. 

Grimmelshausen,  255. 

Grisy  (A.  de),  239. 

Grote,  289. 

Grotius,  249,  251,  255,  433,  434. 

Grim,  312. 

Grundt^vig,  325. 


Guarini,  219,  242,  395. 

Guatemala,  199. 

Gtidrun,  99. 

Guébres,  6. 

Guevara  (Vêlez  de),  247. 

Guhrauer,  255. 

Guibourc,   héroïne   de   chanson    de 

geste,  141. 
Guidi,  242. 
Guignard  (le  P.),  195. 
Guignaut,  289,  306. 
Guillaume  d'Auvergne,  l'«8. 
Guillaume,  le  Clerc  de  Normandie, 

137. 
Guillaume    de    Malmesbury.     Voy. 

Malmesbury. 
Guillaume  de  Nogaret.  Voy.  Nogaret. 
Guillaume  d'Orange,  140,  141. 
Guillaume  le  Conquérant,   145,  40G. 
Guillaume  III,  roi  d'Angleterre,  239, 

278. 
Guillaume  de  Saint-Amour,  158. 
Guimerà,  372. 
Guiscart  (Robert),  407. 
Guizot  (François),  300.  331. 
Guizot  (Guillaume),  282. 
Gundulitz  (Jean),  378. 
Guyanes,  248,  448. 
Giiyard,  11. 
Gyllenborg,  275. 


Hadrien,  73,  74. 

Hafiz,  119,  216. 

Haggard  (Ridder),  364. 

Hakem  II  (El),  128. 

Haie  (Horatio),  20l. 

Halek  (Vitcslav),  376. 

Haies  (John),  209. 

Halés  (Alexandre  de),  148. 

Halévy  (Jules),  11. 

Halévy  (Ludovic),  335. 

Haliburton,  366. 

Halid-Zia.  Voy.  Zia. 

Hall  (Charles)",  383. 

Hallam  (Henry),  300. 

Hallberstadt,  285. 

Halle,  284. 

Haller  (Albert  de),  272. 

Hallmann,  275. 

Hambeli,  12f.. 

Hamilton  (Autoinc),  239,  281. 

II a/Il  tel,  20-!. 
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Hamy,  201. 

Hanka  (Wenzel),  376. 

Hanotaux  (Gabriel),  411. 

Hansen  (Frédéric  de),  407. 

Hansson  (Hola),  375. 

Hardy  (Alexandre),  391. 

Hardy  (Thomasi,  307. 

Hariri,  34. 

Harold,  312. 

Haroun-al-Raschid,  127. 

Harper,  368. 

Harrington  (James),  236. 

Harrisson,  209. 

Harte  (Bret),  366. 

Hartmann.  Voy.  Ane. 

Hastings  (Warren),  281,  283. 

Hauch,  325. 

Hauptmann,  345,  371. 

Haussmann,  334. 

Hauvette  (Henri),  438. 

Havsla,  377. 

Hawthorne  (Nathaniel),  366. 

Heats  (W.-B.l,  365. 

Hébreux,  81,  83,  124,  305,  434. 

Hébron,  12. 

Hector,  31. 

Hécube,  31. 

Hegel,  252,  287,  288,  325,   340,  421, 

422. 
Heine  (Henri),  312. 
Heinse,  349. 
Heinsius  (Daniel),  250. 
Heinsius  (Nicolas),  250. 
Helgaire,  137. 
Héliogabale,  457. 
Hellade,  89,  414. 
Hellanicus,  40. 

Hellènes,  17,  23,  24,   25,  27,  38,  303. 
Héloïse  (Nouvelle),  395. 
Helvétie,  272. 
Helvétius,  273. 
Helvidius,  76. 
Hendou.  214. 
Hénoch,  81. 

Henri  III,  drame  romantique,  323. 
Henri  Vllf,    roi    d'Angleterre,   170, 

185. 
Henri  de  Bourgogne,  407. 
Henri  de  Suze.  Voy.  Suze. 
Henrique  (dom),  le  Navigateur,  213. 
Herbart,  421. 

Hercule.   Voy.   Boucliers  d'Ifcrcule. 
Herder,  278,^235,   286,   287,289,  2D0, 

405,  412. 


Hércdia  (José-Maria  de),  360. 

Hcrmosilla.  308. 

Hernani,  309. 

Hérodote,  37,  42,  106,  417. 

Herreros  (Breton  de  los),  307. 

Hervieu  (Paul),  31)2,  370. 

Herwegh  (George),  312. 

Hésiode,  64. 

Hesychios,  47. 

Hétéens,  12,  437.  Cf.  Khittis. 

Heywood  (Thomas),  208. 

Hiéraclés,  85. 

Hiéropolis,  45. 

Highlanders,  100. 

Hincmar,  113. 

Hindous,   21,    35,    453.    Cf.  Aryens, 

Indiens. 
Hindoustan,  258,  452.  Cf  Inde. 
Houan-Tseng,  119. 
Hipparque,  102. 
Hippocréne,  284. 
Hippolyte  (saint),  86. 
Hischam,  126. 
Histoire  secrète,  lO'i. 
Histoires  (les),  42. 
Hita.  Voy.  Ruiz. 
Hita  (Ferez  de),  211. 
Hittites.  Cf.  Hétcens,  Khitlis. 
Hladik  (Vaclav),  377. 
Hoang-ho,  \Z. 
Hobbes,  240. 
Hœckel,  371. 
Hœderlin,  349. 
HofVmann  (E.-A.),  9. 
Hoirmann  (Guillaume),  311,  312,  355. 
Hoffmannsthal,  3(50. 
Hoflmannswaldau,  228. 
Hohenstauden,  156,  161. 
Holbach  (le  baron   de^  388. 
Holberg  (Ludwig),  275. 
Holger,  346. 
Hollande  et  littérature  hollax 

DAISE,  223,  248,   274.  390,  433,  434. 
Holmes  (Wendell),  366. 
Holz,  369. 

Holzmann  (Adolphe),  3't. 
Homère,  29,  30,  36,  37,  41,  47,  54,  0'., 

101,   107,    123,   16.5,  218,  271,    411, 

437,  444. 
Hommel,  11. 
Hongrie  et  LiTTÉR.\TUREHONGROisF, 

l'.6,  160,  162,  167,  379. 
Hood  (Robin).  207. 
Hoolt  (Corneille),  251. 
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Hooker.  2T1. 

Horace,   64,   116,  119,  251,  3ST,  388, 

409,  437,  442. 
Hortensias,  55,402. 
Houdetot  (M™«  d'),  261. 
Hovey  (Richard),  365. 
Howels  1  William  Dean»,  367 
Huch  (M™«!,  369. 
Huchbald,  115. 
Hudibras,  237. 
Hudson,  453. 
Hugo    (Victor»,   268.    298,    302,    314, 

317,  327,  330,  336.  363, 418. 
Humber.  fleuve  d'Angleterre.  114. 
Humboldt  (Alexandre  dei,  201,  290, 

422. 
Humboldt  (G-uillaume  de'.  290. 
Hume,  282,  427. 
Huns  (les),  96. 
Hunt  (Holman'.  348. 
HuntiLeighi,  166,  349. 
Hunter,  283. 

Huss  (Jean»,  171,  182,  376. 
Hutcheson.  282. 

Hutten  (Ulrich  de),  185,  204,  312. 
Hutton,  283. 

Hiiyghens  (Constantin),  251. 
Huysmans,  163,  353. 
Hypathie,  102. 
Hyperide,  55. 
Hypraeos,  53. 
Hystaspe,  35. 


Innocent  HI,  148. 

Innocent  IV,  148. 

Introduction  à  la  vie  dévote,  224. 

lonie,  31,  40. 

Ioniens,  37. 

Iran,  45  3.  Cf.  Eran. 

Iraniens.  Cf.  Eraniens. 

Irlande,  100.  107,  427. 

Irving  (William',  366. 

Isabelle  II,  reine  d'Espagne,  318. 

Isaïe,  425. 

Isée,  43. 

Isidore  (saint),  243. 

Isidore,  Isidorus  Hispalensis,  109. 

Isis.  85. 

Islam,  126.  128. 

Islandais,  438. 

Islande,  99. 

Ismaïl  Pacha  Sabry,  450. 

Isocrate,  43. 

Israël,  35,  36,  80,  83,  306. 

Issoire,  106. 

ItALIF.    et    LITTIÎRATURE     IT.\LIEXXE 

3,  39,  50,  51,  61,  95,  97,  103,  105 
109,  123,  144,  146,  156,  162,  169 
173,  176,  177,  178,  192,  2.}3,  210 
217,  218,  228,  231,  242,  2t3,  272 
273,  288,  295,  315,  317,  371,  372 
380,  390,  396,  402,  404,  408,  409 
416,  418.  428,  429,  433,  436,  438 

Italiens,  403,  407,  429. 

Italiotes,  23. 

Ixus,  62. 

Izoulet,  435. 


Ibères,  3,  25,  26. 

Ibsen,  341,  355,  381,  382. 

Ida  lie  mont),  349. 

Iduméens,  35. 

Jduna  W),  324. 

J^or  (Dit  de  la  bande  d'),  321. 

Iliade,  30,  31,  36,  100,  123,  296,  305. 

Ilion,  29,  457. 

Immermann,  295. 

Incas,  200. 

I.NDE    et   LITTÉRATURE   S.\XSCRITE,   1, 

15,  17,  18,  20,  22,  27,  33,  34,  .35,  45, 
79,80,85,  107,  123,  192,  205,  213, 
301,  302,  310,  395,  398,  423,  428, 
448,  453,  457,  4.58. 

Indiens,  2,  413,  452. 

Indo-Chine,  122.  449. 

Indra,  306. 

Indus,  22,  23. 


Jacobi,  416,  421. 

Jacques,  frère  de  Jésus,  83. 

Jacques   II,    roi    d.Angleterre,    237, 

239. 
Jamblique.  87. 
James    Henry),  367. 
Janin  (Jules),  309. 
Jansénius,  249. 
Japon  et    littérature   japonaise, 

120,   248,   379,   390,  4.55,  456,    458. 

Cf.  Nippon. 
Japonais,  35,  121,  455. 
Java,  126, 248. 
Jean  l'èvangi-liste,  82.  83. 
Jean-Baptiste,  80. 
Jean  Chrysostome,  93. 
Jean  Damascène,  107. 
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Jean  de  Meung,  159. 
Jean  de  Salisburv,  140. 
Jeanne  d"Arc,  1G9. 
Jéhovah,  36,  303. 
Jérôme  (sainti,  93. 
Jérôme  de  Prague,  171,  182. 
Jérusalem,  83,  146,  173,  406. 
Jérusalem  délivrée,  296. 
Jésus.  81,  83,  84. 
Jirasek  (Aloys),  377. 
Job,  444. 

Jodelle  (Etienne!,  22û. 
Johnson  (Samuel),  267,  268,  46  j. 
Joinville  (Jean,  sire  de),  150. 
Jokai,  379,  392. 
Jones  iBurne),  348. 
Jones  (William),  424. 
Jonson  (Ben),  207.  208. 
Joseph,  évèque  de  Jérusalem,  83. 
Joubert,  306. 
Joukowski,  322. 
Jourdain,  12. 

Jovanovitch  (Zmaj-Jovan),  3  78. 
Juda,  évèque  de  Jcrusalum.  83. 
Judée,  55,  77,  82,  83,  85,  302. 
Juif  de  Malte  {le),  206. 
Juifs,   8,    82,  83,   402,   438.    Cf.    Hé- 
breux. 
Jules  II,  181,  185. 
Julien,  empereur,  72,  88,  89,  90. 
Juliennes  (Alpesi,  23. 
Junius.  Voy.  Lettres. 
Jussieu  (Antoine-Laurent  de),  1. 
Juste,  83. 

Justinien,  103,  104. 
Juvénal,  74,  75. 


Kaaha,  125. 

Kaboul,  21. 

Kahn  (Gustave),  357. 

Kalidasa,  424. 

Kant,  286,  289,  421,  422,  427, 

Kapila,  35. 

Karamzine,  263,  267,  300. 

Karr  (Alphonse),  455. 

Karsha  (Schuppan),  379 

Keats  (John),  348,  349. 

Kemal-Bey.  380. 

KesAvick,  314. 

Key  (Ellen),  382. 

Keyàm.  119,  216. 

Khammurabi,  11 


Kheyam.  Voy.  Keyàm. 

Khitas.  Voy.  Khittis. 

Khitisar,  12. 

Khittis,  12.  Cf.  Hétéens. 

Khmers  (lesl,  122. 

Khoaspés,  12. 

Kildare  (Michel  de),  153. 

King  (lesf,  6. 

Kipling,  362,  381. 

Kjerkegaard, 325. 

Klopstock,  285,  286,  32't. 

Knappe  (Louis),  421. 

Knox  (Jean),  193,  208. 

Kochanowski,  214. 

Kodde  (Van  der),  274. 

Konow  (Sten),  325. 

Kœrner,  288. 

Koldewey,  11. 

KoUar  (Jean),  376. 

Konopnicka  (Marie),  375. 

Kosegarten.  34. 

Kot/.ebue,  391. 

Koudour-Kakhounte,  12. 

Kouen-Lun  (monts),  14. 

Kouschites,  8. 

Kous-Koa.  121. 

Krazewski,  391. 

Krazinski,  324. 

Kreuzer,  102. 

Kreyssig,  335. 

Krieg.  421. 

Kronbauer,  377. 

Krudener  (M™*  de),  322. 

Krylofl',  267. 

Kufn,  128. 

Kuhn  (Adalbcrt),  306,  350. 

Kultiir  (die).  370. 

Kymrique  (littérature),  100. 


Labéon,  62. 

La  Boélie  (Etienne  de),  221. 
Laboureur  (Pierre  le),  169. 
La  Bruyère,  234,  259,  416. 
La  Calprenède,  231. 
Lacaussado  (Auguste),  316,  351, 
Lachmann,  408. 
Lacretelle,  280,  298. 
Lactance,  103. 
Lafenestre  (Georges),  351. 
La  Fontaine,  65,  234,  267. 
Lafuente,  300. 
Lagides  (les),  46. 
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Lagrange,  géomètre,  298. 

Lagrce,  122. 

La  Harpe,  301. 

Lainez  (le  P.),  196. 

Lamartine,   2G3,   293,   307,   308,   317, 

330,  333,  426,  442. 
Lambert  (la  marquise  de),  261. 
Lamennais,  263,  330,  416. 
La  Motte,  258,  388,  405,  437. 
Lancastre  (maison  de),  166. 
Lancelot  du  Lac,  141. 
Lane  (John),  365. 
Langendijk,  2T4. 
Languedoc,  235,  458. 
Lanson  (Gustave),  219. 
Laocoon  (le),  285. 
Laodicée,  45. 
Laos,  122. 

Laprade  (Victor  de),  351. 
Larn,  personnage  de  Byron,  291, 
La  Rochefoucauld,  416. 
Larra  (José  de),  319. 
Lascaris  (Jean),  173. 
Lassen,  306,  422. 
Lateranus,  70. 

Latins  (les),  54,  172,  197,  387,  437. 
Latium,  49. 

Latouche-Tréville,  pseudonyme,   7. 
Laube,  312. 

Lauzanne  (Stéphane),  358. 
LaA'ater,  272. 
Lavedan  (Henri),  370. 
Layard,  201. 

Lazarillo  de  Tormès,  246. 
Leal  (Gomez),  321. 
Leal(Hugo),  380. 
Leconte  de  Lisle,  351. 
Ledesma,  211,  226. 
Ledrain  (Eugène),  8. 
Ledru-Rollin,  333. 
Lefèvre  (André),  3,  7,  13,  36,351. 
Lefèvre  dE tapies,  220. 
Léger  (saint),  106. 
Legrand  (Marc),  350. 
Leibnitz,  255,  265,  289,  305,  421. 
Leipzig,  437. 
Lejeal  (Léon),  201. 
Lemaître  (Jules),  361. 
Lemercier  (Népomucéne),  298. 
Lemonnier  (Camille),  392. 
Lemontey,  298. 
Lemoyne  (André),  351. 
Lenau,  312. 
Lennep  (Jacob  van),  434. 


Léon  (Luiz  de),  211. 

Léon  X,  128,  ISl,  188,  216,  404,  4^6. 

Léon  risaurien,  empereur   de   By- 

zance,  111. 
Léon  le  Philosophe,  116. 
Léopardi,  315,  316. 
Lermontoff,  323,  339. 
Leroux  (Pierre),  333. 
Leroy-Beaulieu  (Anatole),  459. 
Lesage,  258,  416. 
Lcspinasse  (M"«  de),  261. 
Lessing,  285,  286,  287,  292,  416. 
Leto  (Pomponius),  180. 
Letourneau  (Charles),  13,  14. 
Letronne,  304. 
Lettes,  23. 

Lettres  (Nos  Gens  de),  331. 
Lett        anglaises,  268.  • 

Let         de  Jacopo  Ortis,  291. 
Lettres  de  Juniiis,  281. 
Lévi,  évoque  de  Jérusalem,  83. 
Leyscr  (Polycarpe),  98. 
Lhomme  (Félix),  362. 
Lhospital  (Michel  de),  204. 
Libanios,  88. 
Lidner,  275. 
Lidwine  (sainte),  163. 
Lie  (Jonas),  341. 
Liliencron,  369. 
Lillo.  268. 

Linck  (Wenceslas),  180. 
Lingard,  300. 
Linné,  275. 
Linus,  28. 
Lippincott,  368. 
Lisboa  (Jean-Francisco),  SCO. 
Lisbonne,  280. 
Lista,  318. 
Li-taï-pé,  119,  120. 
Littleton,  281. 
Littré,  450,  451. 

Livre  des  mauvais  esprits  (le),  9. 
Livre  des  morts  (le),  5. 
Livre  des  pèlerins  (le),  324. 
Livre  des  Rois  (le),  123, 
Lloyd  (Charles),  281. 
Llywarch  Hen,  100. 
Locke,  268,  278. 
Lohenstcin,  228. 
Loherains  (la  geste  des),  142. 
Loire,  160. 
Loisv,  11, 

Loliée  (Frédéric),  43,  68,  69, 193,  330- 
Lomonossof  (Michel),  409. 
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Londres,  59,  239,  269,  36C,  403,  4C0. 

Longfcllow,  366. 

Lope   de   Vcgii,   194,  211,   213,  226, 
245,  374,  391. 

Lo-Ping-Oiiano-,  119. 

Loti  (Pierre),  361. 

Loubat  (duc  de),  201. 

Louis  le  Débonnaire,  407. 

Louis  IX.   Voy.    Ltablisseinents   de 
saint  Louis. 

Louis  XI,  177,  219. 

Louis  XII,  217. 

Louis  XIII,  225. 

Louis  XIV,  128,  216,   225,  230,  235, 
249,  256,  257, 275, 285,  404 ,  409,  438. 

Louis  XV,  275. 

Louis-Philippe,  330. 

Loup  de  Ferriéres,  110. 

Louvre,  7. 

Lowell  (Jamcs-Russcl),  366. 

Loyola  (Ignace  de),  Ynigo  de  Loyola 
y  Oncz,  195. 

Lublotitj,37S. 

Luc  (saint),  S2. 

Lucain,  66,  67,  250,  409. 

Lucien,  86,  248. 

Lucile,  Caitis  Lucilins,  54. 

Lucrèce,  59,  60,  62,  64,  219. 

LucuUus,  57. 

Ludie,  héroïne  de  chanson  de  geste, 

141. 
Ludovic  le  More,  181. 
Lugonès,  380. 
Lusiades,  214. 

Lusitanie,  407.  Cf.  Portugal. 
Lusitaniens,  214. 
Luther,  182,  184,  185,  186,  187,  189, 

204,  233, 435. 
Lycée  (le),  317. 
Lycien,  101. 
Lycophron,  47. 
Lydiens,  25,  78. 
Lyly,  228. 
Lyng,  324. 
Lysias,  42,  55. 


M 

Mably,  273,333. 
Macaulay,  282,  300,  416. 
Macédonien,  50. 
Machiavel,  176,  204,  416. 
Maçoudi,  127. 
Macpherson,  100. 


Macrobc,  100. 

Madelent,  388. 

Jladier  do  Monfjau,  333. 

Madrid,  227.  373, 

Micterlinck,  353,  362. 

Magalhaes  (Celso),  380. 

Magellan,  192. 

iWa/iai/jrtram,  33,  34,   123. 

Mahmoud-Pacha  Samy  El  Baroudy, 
450. 

Maliomet,  97,  104,  105,  124,  125. 

Mahomet  II,  171,  172. 

Mainfroy,  156. 

Maintenon  (M"'"  de),  416. 

Maistre  (Joseph  de),  224,  280. 

Malabari,  453. 

Malagrida  (le  P.),  195. 

Malebranchc,  416. 

Malherbe,  225,  396. 

Malik,  126. 

Mallarmé  (Stéphane),  355. 

Mallet  (Bernard).  280. 

Mallet-Diipan,  28i». 

Malmesbury  (Guillaume  de),  140. 

Malouet,  279. 

Malte,  45S. 

Mamoun  (El),  128. 

Man  (île  de),  100. 

Mançanarés  (le),  227. 

Manche,  212. 

Manès,  84.  Voy.  Mini. 

Manfred,  personnage  poétique,  291. 

Mauilius,  110. 

Manon  Lescaut,  388. 

Manzoni,  317,  351,  371. 

Marc  (saint),  82. 

Marc-Aurèle,  78,  84. 

Marcel  (Etienne),  108. 

Marcion,  84. 

Maréchal  (Sylvain),  333. 

Marguerite  d'AngoulTiue,  219. 

Margueritte  (Puni),  301. 

Mariana  (le  P.),  246. 

Marie  (la  Vierge),  91,   155,  167,  2'i'». 

Marie  Grubbe,   roman   de  Jacobseu, 

346. 
Mariette  (Auguste^  42  4. 
Mariui,  dit  «   le   cavalier   Marin    »  , 

225,  226,  242. 
Marivaux,  261,  262. 
Marlinski,  323. 
Marlowe  (Christophe),  206. 
Marmara  (mer  de),  449. 
Marmoutel,  388. 


480 


LITTÉRATURES    COMPARÉES 


Marnix  de   Sainte-Aldegonde,  251. 

Maroc,  126. 

Marot  ^Clément),  217,  43S. 

Marseille,  160. 

Martha  (Constant^,  T6. 

Marti  (José),  3S0. 

Martial,  T5,  3S7. 

Martin  (abbaye  de  Saint-),  112. 

Maspéro,  6,  201. 

Massiuger,  20S. 

Massillon,  -'ilG. 

Maternus  (Secundus),  337. 

Mathieu  (saint),  82. 

Mauclair   (Camille),  348. 

Maupassant  (Guy  de),  345. 

Maupertuis,  265. 

Maures,  HT,  174,  128,  203. 

Maurv  (cardinal),  279. 

Maury  (Alfred),  306. 

Mavro-Vctranitj,  378. 

Maxime.  88. 

Maximilien  de  Saxe,  185. 

Mayas,  199. 

Mayence,  407. 

Mavnard.  Voy.  Barbier  de  Maynard. 

Ma/arin,  236. 

Itlécène,  C.  Cilnius  Mœcenas,  Ci. 

Mecque  (la),  lOi. 

Mèdes  (les),  2. 

Médicis  (Catlierine  de),  197. 

Médicis  (Laurent  dej,  18J. 

Médicis  (Marie  de),  226. 

Médie,  23. 

Méditations  poétiques  (les),  307. 

Méditerranée,  6,  27,81,  82. 

Mégalopolis,  52. 

Meilhac  (Henri),  335. 

Mé-Kong,  122. 

Mélampe,  28. 

Mélanchton  (Philippe),  185,  180. 

Melbourne,  4G0. 

Méléagre,  48,  49. 

Méli,  272. 

Melissos  de  Samos,  43. 

Memphis,  5. 

Ménandre,  44,  5i,  220,  437. 

Ménandre,  gnoslique  du  !«••  siècle, 

84. 
Ménard  (Louis),  36. 
Mendès  (Catulle),  351. 
Mendez  (Otero),  380. 
Mendoza  (Diego    Hurtado  de),  211, 

246,  255. 
Ménélas,  37. 


Menendez  y  Pelayo,  242. 

Ménestrels  {Poèmes  des},  152. 

Mérat  (Albert),  351. 

Mercure  de  France,  450. 

Méré  (chevalier  de),  388. 

Meredith  (George),  348,  305,  307,  381, 

382. 
Merejkowsky  (Dmétry  de),  89. 
Mérimée,  314,  348,  416. 
Merlin,  141,142. 
Mérovingiens,  141. 
Mescua  (Mira  de),  194. 
Messala  (Marcus  Yalérius),  53,  53. 
Messiade,  285. 
Messie,  81,  82,  83,  108,  402. 
Métastase,  272. 
Méthode  i saint),  146. 
Meuug  (Jean  de).  Voy.  Jean. 
Mexico,  174,  200. 
Mexique,  199,  200,  201,  448. 
Mézieres  (Alfred),  208,  288. 
Miao-Tseu,  14. 
Michel  (André),  280. 
Michel  de  Bourges,  333. 
Michel-Ange,  203,  204. 
Michelet,  263,301,  330,331. 
Mickiewicz,  324,  37  6. 
Milan,  92,  162,  181. 
Mill  (Stuarti,  346,  364. 

Millevoye,  296. 

Milotinovitch  (Sima),  378. 

Miltiade,  5ù. 

Miltitz,  189. 

Milton,  229,  236,  237,  251,386. 

Milutinowitch,  378. 

Mimnerme,  39. 

Minerve,  44. 

Mini  ou  Manès,  5. 

Minnesingcrs  [les),  153,  154. 

Mirabeau,  279,  283. 

Mirame,  231. 

Mirbeau  (Octave),  302,  370. 

Mirés,  334. 

Miroirs,  148. 

Misérables  (les),  336. 

Misopogon,  89. 

Mississipi,  2ol. 

Mistral  ^Frédéric),  360. 

Mithra,  85. 

Mithridate,  57,  457. 

Mnémosyne,  103. 

Moabites,  35. 

Moallakat  (les),  125,  450. 

Modène,  183. 
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Mohadran,  125. 

Mohammed-Ali,  450. 

Moïse,  13,30,  46,83,  306. 

Molière,  229,  234,  238,  408,  416. 

Moloch,  202. 

Mommsen,  59,  371,  420. 

Monet  (Claude),  349. 

Mongols,  4,35,  l'»C. 

Monlaione,  221,  224,  408,  41C. 

Montalembert,  SC). 

Monlalvan  (Juan  Pcrez  de),  220,227. 

Montégut  (Emile),  3:58. 

Montemayor,  211,  395. 

Monténégro,  378. 

Montesquieu,  258,  20't,  209,  410. 

Montjuiche,  37 i. 

Montluc  (Biaise  de),  221. 

Montpellier,  149. 

Moore  (Thomas),  208. 

Moratin,  272. 

Morée,  406. 

Morelly,  333. 

Moreto,  194. 

Morgan,  201. 

Morny,  334. 

Morris  (William),  348,  365. 

Morus  (Thomas),  185. 

Moscou,  409. 

Moscovie,  404. 

Moscovites,  255,  266,  330. 

Mouchot,  122,  424. 

Moura,  122. 

Mourasaki  Shikibou,  122. 

Mourey  (Gabriel),  352,  379. 

Mousouros.  Voy.  Musurus. 

Mousson,  407. 

Mouy  (Charles  de),  442. 

Mugheir,  9. 

Muller  (Frédéric),  408. 

Millier  (Jean  de),  272. 

Muller  (Max),  32,  305,  350,  427. 

Muller  lOttfi-ied),  289,  304. 

Multatuli,  434. 

Mummius,  50. 

Munavaçastra,  33. 

Munich,  424. 

Munzer,  189. 

Muratori,  406. 

Muret  (Marc-Antoine),  220. 

Musakowa  (M""=),  377. 

Musée,  29. 

Musée  le  Grammairien,  103. 

Musuon,  40. 

Muses  (les),  28,  250,  284. 


Musset  (Alfred  de),  303. 
Musurus,  ISO. 
Mysiens,  78. 
Mysore,  18. 

N 

Nadjé,  380. 

Naîvius  (Cneius),  53. 

Naharro,  245. 

Xahuatl.  199. 

Najera  (Gulierrcz),  380. 

?lala  et  Daniayanli,  34. 

I\'ainnuna,  268. 

Nansen  (Peder),  340. 

Naples,  140,  102,  407,  438. 

Napoléon  I-"-,  287,  297,  298,  299. 

Napoléon  III,  334. 

Napolitain,  301. 

Narsés,  103. 

Nassif  (Hefny  Bcy),  450. 

Naudé  (Gabriel),  388. 

Navarre,  140,  407. 

Nazareth,  80. 

Néerlande,  249. 

Nékrassofl",  341. 

Népaul,  35. 

Néron,  65,  70,  74,  76,  77. 

Neruda,  376. 

Nerva,  78. 

Nestorius,  110,  129. 

Neuiily.  Voy.  Foulques  de  Ncuilly, 

Neumark,  255. 

Neustrie,  407. 

New-York,  9,  13,  367,  460. 

Newton,  264. 

Aibclungen,  99. 

Nicéphore,  116,  105. 

Aichi  Nichi  Shiinboum,  revue  ja]io- 

naise,  456. 
Nicolaï  (Frédéric),  290. 
Nicolas  I«'",  pape,  112,  117. 
Nicolas  V,  172. 

Nicolas  I^'',  empereur  de  Russie,  330. 
Nicole,  416. 
Nicomédie,  88. 
Nicopolis,  162. 
Niebuhr,  290,  420. 
Nietzsche,  371,  382. 
Nil,  13,  379,450. 
Nimègue,  256. 
Ninive,  10,  201. 
Ninus,  35. 
Nippon,  390.  Cf.  Japon. 
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Nisard  (Désiré),  186,  233,  439. 

Nodier  (Charles),  293. 

Nogaret  (Guillaume  de),  1C8. 

Noire  (mer),  6. 

Nôle.  Voy.  Paulin  de  Nùle. 

Noinz,  275. 

Nonnus,  102. 

Nonotte  (le  P.),  195. 

Nora,  personnage  d'Ibsen,  375. 

Nordau  i.Max),  34.Ï. 

Normands,  134,  406. 

Norris,  1 1. 

Norvège,  193,  325,  341,  390. 

Norvégien,  3  02. 

Nouvelle  Héloïse  (la),  265. 

Xouvclle-Orlêans,  59. 

Novalis,  295,  322,  353. 

Novikof,  322. 

Numa,  21. 

Numan,  126. 

Nurenberg,  167. 


Oang-Oey,  120. 

Oberland,  272. 

Oberman,  personnage  de  roman, 
291. 

Occident  (!'),  22,  25,  77,  97,  102,  112, 
126,  144,  163,  172,  183,  302,  340, 
377,  413,  446,  454,  457,  458. 

O'Connell,  428. 

Octave,  65. 

Odin,  99. 

Odon,  115. 

Odyssée  {V),  30,  31,  37,  99. 

OElenschlœger,  324,  325. 

OElius,  116. 

Offenbach,  335. 

Ogier,  héros  des  poèmes  chevale- 
resques, 141,  142. 

Olen,  28. 

Olivier,  personnage  de  chanson  de 
geste,  140,  406. 

Olympe  (1'),  86. 

Omar,  174. 

Omasis,  295. 

Omeyyades,  126. 

Onomacritus,  29. 

Ono-no-Komati,  120. 

Opdam,  248. 

Oppert  (Jules),  11. 

Orable,  héroïne  de  chanson  de  geste, 
141. 


Orange  (maison  d'),  248. 

Orchaé,  lo. 

Orchomene,  39. 

Orekh,  10. 

Orgcons,  47. 

Orient  (1),  3,  4,  13,  25,  26,  33,  45,  77, 
80,  81,  83,  85,  97,  102,  107,  112,  116, 
119,  123,  141,  157,  161,  171,  172, 
217,  302,  320,  370,  402.  406,  413, 
446,  451,  455,  456,  457,  458. 

Origene,  70. 

Origine  des  espèces  [V),  338. 

Orlaiido  fiirioso,  211. 

Orloff  (Grégorij,  207. 

Ormuzd,  35. 

Orphée,  28,  29. 

Ossian,  100. 

Ostrajinski,  ?■>',%. 

Ostrowski,  376. 

Oswald,  personnage  d'Ibsen,  375. 

Othon  de  Freissingue,  140. 

Ottomans,  216. 

Our.  Voy.  Ur. 

Oural,  4. 

Ourarti,  12, 

Oui-ouk  (ancienne  Babylonie),  10,  12. 

Ouspensky  (Gleb),  322. 

Ovide,  49,  64,  250. 

Oxenstiern,  275. 

Oxford,  269. 

Ozaoam,  épigraphe. 


Pachymère,  165. 
Pacifique  (océan),  199,  456. 
Pacuvius,  54,  387. 
Padoue,  183,  4:iS. 
Palacky,  376. 
Palatin  (mont),  66. 
Palerme,  156. 
Palestine,  80,  449. 
Palmatitj,  378. 
Pampelune,  407. 
Pamphos,  2S. 
Panaelius,  53. 
Panama,  201,  452. 
Pandora,  36. 
Pang,  123. 

Pantchatantra  [le),  437. 
Papinien,  104. 
Papirius  Fabianus,  67. 
Paradis  perdu  [le),  251. 
Parudoxe  (le),  43. 
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Parallèlement,  recueil  de  Verlaine, 

355. 
Pariai,  272. 
Paris  (le  berger),  349. 
Paris  (Gaston).  1.^9,  437. 
Paris, 50, 146,  22G,  230,  265,  269, 271, 

272,  276,  406,  460. 
Parnasse  (le),  197. 
Parnassiens  (les),  351. 
Parthes,  61. 

Pascal,  234,  259,  408,  416. 
Passienus,  387. 
Pasteur,  363. 
Pathelin  [l'Avocat),  184. 
Patouillet,  195, 
Patrice  (saint),  100. 
Patru,388. 
Paul  (saint),  84, 
Paul  Diacre,  110. 
Paul  111,  pape,  197. 
Paulian  (le  P.),  195. 
Paulin  de  Nôle,  93 
Pavie,  122. 

Pays-Bas,  195,  249,  406. 
Pedro  (l'infant  dom),  213. 
Peel  (George),  205. 
Pékin,  460. 
Pélasges,  25,  26,  174. 
Pellico  (SilvioU316. 
Pellissier  (Georges),  357. 
Péloponèse,  44. 
Pendjab,  21. 
Pénélope,  29,  31. 
Penha  (Joâo),  321. 
Pentateuque  (ie),36. 
Pépin,  141. 
Pepys,  239. 

Pereda  (Joso-Maria),  372, 
Péreire  (Isaac),  334. 
Perez  de  Léon,  247. 
Pergame,  45,  46,  47,  387. 
Périclès,  45,  62,  127,  216,  404. 
Pérou,  199. 
Perrault,  4o5, 
Persans,  119,  215,  413. 
Perse  (la),  12,  13,  23,  33,  36,  37,  85, 

123,  124,  423,  451,  453,  457. 
Perse,  Aldus  Persius  Flacciis,  75,  76. 
Perses  (les),  13,  24,  35,  97,  127,  437. 
Persique  (golfe),  8,  13,  81. 
Perthes.  Voy,  Boucher  de  Pcrthes. 
Pestalozzi,  272. 
Petœffi  (Sandor),  379. 
Pétrarque,  156,  164,  165,  438. 


Pctrce  (Arabie),  81. 

Petrof,  67. 

Pétrone,  69,  387. 

Pharaons,  4,  5,  39,  802. 

Pharos,  46. 

Phéacien,  29. 

Phèdre,  437. 

Phémius,  29. 

Phénicie,  35,  39,  55,  81,  85. 

Phéniciens,  8,  13,  26,  38,  437. 

Philadelphe  (Ptolémée),  45,  46. 

Philamnon,  28. 

Philelphe,  Filelfo,  180. 

Philémon,  44. 

Philétas,  39. 

Philippe,  roi  de  Macédoine,  42. 

Philippe  V,  dit  aussi  Philippe  III, 
de  Macédoine,  59. 

Philippe  II,  roi  d'Espagne,  197,  212, 
223,  227. 

Philippe  III,  roi  d'Espagne,  194. 

Philippe  IV,  roi  d'Espagne,  194. 

Philippe  le  Bel,  roi  de  France,  164, 
168. 

Philippe  de  Thaon,  137. 

Philippins,  374, 

Philippopoli,  377. 

Philips,  365. 

Philipson,  203. 

Philistins,  81. 

Philor.j  nom  grec,  53. 

Philon  d'Alexandrie,  83. 

Philopœmen,  50. 

Phocas,  116. 

Phocylide,  39. 

Photius,  116,  117. 

Phrygiens,  13,  25,  78. 

Phryuicos,  41. 

Pic  de  la  Mirandole,  150,  180. 

Picard  (Louis),  297. 

Piérie,  29. 

Pierre  (saint),  189. 

Pierre  I*"",  roi  d'Aragon,  155. 

Pierre  III.  roi  d'Aragon,  407. 

Pierre  le  Cruel,  roi  de  Castille,  162. 

Pierre  IV,  dit  le  Cérémonieux,  roi 
d'Aragon,  162, 

Pierre  de  Corbiac,  147. 

Pierre  de  Fontaines.  Voy.  Fontai- 
nes. 

Pierre  de  Pise,  110. 

Pierre  l'Ermite,  406. 

Pierre  dos  Vignes,  156. 

Piet-Heim,  248. 
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Pindarc,  40,  218,  351,  437. 

Pinde  (le),  23. 

Pise,  110,  156. 

Pizarre,  192,  199. 

Planude,  163. 

Platon,  26,  4  3,  47,  101,  110,  116,  232, 
235,  414,  427. 

Plaute,  54,  213,387. 

Pléiade  (la),  218,  407. 

Pline  l'Ancien,  69,  116,  130,  147. 

Pline  le  Jeune,  68. 

Plotin.  87. 

Ploughman  (Pierre),  169.  Cf.  La- 
boureur (le). 

Plowman  (PiersK  207. 

Plutarque,  67,  77. 

Plutus,  334. 

Pnan,  122. 

Pnyx,  427. 

Poë  (Edgar),  366. 

Pogge  (le),  180,  219. 

Poitiers,  105,  106,  160. 

Polavieja  (général),  374. 

Polevoï,  323. 

PoUion,  67. 

POLOGXE  et  LITTICRATURE  POLONAISE, 

196,  214,  273,  2y4,  323,  324,  390, 
409. 

Polonais,  134. 

Polybe,  52,  53. 

Pompée,  58. 

Pomponius.  Voy.  Leto. 

Poniatowski  (  Stanislas-Auguste  ) , 
roi  de  Pologne,  408. 

Ponson  du  Terrail,  392. 

Poot  (Hubert),  274. 

Pope,  267,  313,  439. 

Porphyre,  87. 

Portique  (le),  72. 

Porto-Riche  (Gustave),  370. 

Port-Royal,  232. 

Portugais,  271. 

Portugal  et  littérature  portu- 
gaise, 155,  191,  213,  319. 

Poteickhine,  376. 

Potsdam,  205,  284. 

Pouckhine,  322,  323,  370,  378. 

Pouille,  407. 

Praga  (Mario),  372. 

rragdtha,  306. 

Prague,  377. 

Prairies  d'or  {les),  127. 

Prévost  (Marcel),  361,  370. 

Prévost  (l'abbé),  202,  3SS. 


Priam,  31,  36. 

Price,  276. 

Prichard,  14. 

Prie  (M"»  de),  261. 

Priest  (saint),  106. 

Priestley,  283. 

Priscien,  112. 

Proclus,  101. 

Procope,  74,  lOi. 

Prolégomènes  (les),  289. 

Prométhée,  36. 

Propcrce,  6'i,  250. 

Protagoras,  43. 

Protée,  421. 

Proudhon,  333. 

Provençaux,  407. 

Provence,  144,  458. 

Prusse,  284. 

Psellus  l'Ancien  (Michel),  116. 

Ptolémées,  50,  102,  386. 

Pufendorf,  255. 

Puibusque  (A.  de),  167. 

Pulci,  183. 

Puritains    (les),    de    Walter   Scott, 

313. 
Pylade,  415. 
Pyrénées,  230,  450. 
Pythagore,  69. 


Quack,  383. 
Onadriloge  (le),  17.'). 
Quental  (Anthero  do),  321. 
Quevedo,  247,  255. 
Quichotte  {don),  212. 
Quichuas  (les),  13. 
Quinet  (Edgar),  306. 
Qui-Xhon,  122. 
(Jiiintana,  317,  319. 
Qiiintilien,  68,  219. 
Quintus  de  Smyrne,  102. 
Quo  vadis  ?  395. 


Raban  Maur,  102. 
Rabelais,  167,  220,  24S,  416. 
Racine,  35,  23i,  207,  272,  2Sr,,  208. 
Radan  (Hugo),  9. 
Radclifle  (Anne),  281. 
Rndegonde,  106. 
Raguse,  378. 
Raleigh,  207. 
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Ramayana,  34. 

Rambouillet  (Cathcriae  de  Vivonno, 
marqiiiso  de),  230. 

Rambouillet  (hôtel  de),  229,  231. 

Ramsc'S  II,  4,  12,  37. 

Ramus,  220. 

Ranieri  (Antonio),  3IG. 

Rauke  (Léopold),  300. 

Raphaël,  204. 

Ravignan  (le  P.  de),  195. 

Rawlinson,  11. 

Real  (Antonio-Henriquez),  380. 

Reclus  (Elisée),  4ô9. 

Redwitz  (Oscar  de),  353. 

Régnier  (Mathurin),  225. 

Régnier  (Adolphe),  21. 

Régnier  (Henri  de>,  357. 

Reid  (Thomas),  282. 

Reinach  (Salomon),  305. 

Reisner,  11. 

Rej  (Nicolas),  214. 

Rémusat  (Abel),  423. 

Renan  (Ernest),  124,  305,  306,  348, 
363,  416,  420. 

René,  personnage  de  roman,  291. 

Renou,  personnage  du  panthéon  in- 
dien, 306. 

Restif  de  la  Bretonne,  33G,  391. 

Retz  (P.  de  Gondi,  cardinal  de),  416. 

Reuter  (M">-),  3i)9. 

llcvuc  positu'c  (ta),  451. 

llevue  des  Itci'ues,  456. 

Rhin,  23,  96,  426. 

Rhodes,  43,  77. 

Ribeiro  (Bernardin),  213. 

Ricard  (Xavier  de),  351. 

Ricciardi.  316. 

Richard  III,  roi  dWngleterre,   1T7. 

Richardson,  268,  270,  395. 

Richelieu  (cardinal  de),  231,236. 

Richter  (Jean-Paul),  2G3,  311. 

liicordanze,  316. 

Rienzi,  165. 

liig-Véda,  20. 

Riga,  287. 

Rivas  (duc  de),  319. 

Robert  de  Gloccster,  145. 

liobinsoii  Crusoé  (Aventures  de],  270. 

Rochc'Ster  (John  Vilmot,  comte  de), 
209,  237. 

Rod  (Edouard),  140,  348,  353. 

Rœderer  (comte),  280. 

Rojas  y  Zorrilla,  194,  247. 

Roland,  139,  140,  141,  406. 


Roland  (Chanson  de),  123,  139. 

Rolliu,  25S. 

Romains,  49,  51,  53,  58,  96,  220,  304, 
402,  440,  4i2. 

Romanus,  387. 

Rome,  21,  38,  49,  50,  53,  55.,  56.  58, 
59,  64,  70,  72,  73,  74,  75,  77,  78,  79, 
84,  92,  96,  103,  104,  109,  113,  164, 
168,  169,  178,  lSi>,  181,  190,  193, 
203,  216,  218,  302,  315,  403,  404, 
436,  43  7,  457. 

Ronsard,  218.  219,  220. 

Roosevclt,  435. 

Rosa  (Martinoz  de  la),  318. 

Rosa  (Salvatori,  242. 

Rosbach,  28 i. 

Roscius,  56. 

Rose  (Roman  de  la),  438. 

RoseggtT,  369. 

Rosselti  (Dante-Gabriel),  348. 

Rostand  (Edmond),  362. 

Rotgans  (Lucas),  251. 

Rotrou,  224. 

Rotterdam,  149,  434. 

Rouge  (la  mcri,  81. 

Rousban  et  Ludniila,  323. 

Rousseau  (Jeau-Baptiste),  257. 

Rousseau  (Jean-Jacques),  202,  263, 
272,  273,292,  310,  395,  416. 

Rovctt-i  (Gerolamo),  372. 

Rover  (Clémeuce),  338. 

Ruckert  (Frédéric),  34. 

Rueda  (Lope  de),  245. 

Rufus  (Musonius),  70. 

Ruiz  de  Hita  (Juan),  167. 

Ruskin,  365,  383. 

Russes,  134,  162,  354,  362,  409,  439. 

RUSSIIÎ    et  LITTLHATURE  RUSSE,  266, 

294,    321,  339,  373,  376,   391,    432. 
451,  456,  458. 
Ruyter,  248. 


S 


Sa  (Franco  de),  380. 

Saa  de  Jlirauda,  213. 

Saadi,  216. 

Saba,  423. 

Sabry.  Voy.  Ismaël. 

Sachs  (Hans),  167. 

Sackville,  281. 

Sacountala,  424. 

Sacy  iSilvestre  do),  423. 

Sadolet,  Jacopo  Sadoleto,  185. 
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Saemund,  99. 
Safarik,  376. 
Sagas,  99,  326. 
Sagesse  (le  Livre  de  la),  81. 
Sagesse  [la),  recueil  de  Verlaine,  155. 
Saint-Amour  (Guillaume  de),  158. 
Sainte-Beuve,  47,  300,  334,  348,  355. 
Saint-Evremond,  388,  416. 
Saint-Hilaire  (Barthélémy),  21. 
Saint-Pétersbourg,  266,  4Ù9,  460. 
Saint-Pierre  (Bernardin  de),  310. 
Saint-Simon    (Louis    de    Rouvroy, 

duc  de),  234,  258,  416. 
Saint-Victor  (Paul  de),  203,  348. 
Sais,   anc.    v.   de  la  Basse-Egypte, 

435. 
Salerne,  149. 
Sales  (François  de),  224. 
Salisbury.  Vov.   Jean  de  Salisbury. 
Salluste,"^59,  116,  388. 
Salomon,  3SG. 
Saltgkov,  322. 
Samarie,  81. 
Samothrace,  47. 
Sam-Reap,  122. 
Sanchez  (le  P.),  195. 
Sanctis  (Francesco  de),  242,  288. 
Sand  (George),  264,331,  377,  416. 
San-Francisco,  460. 
San-Luis  de  Maraîion,  380. 
Sannazar  (Jacopo),  211. 
Santos,  247. 

Sapho,  roman  de  Daudet,  345. 
Sapor,  451. 
Sappho,  39. 

Sardou  (Victorien),  362,  370. 
Sarrasins  (les),  142. 
Sarrazin  (Gabriel),  315. 
Sarzec  (de),  7. 
Sassanides,  126. 
Satan,  137,  251. 
Saturnin,  84. 

Savigny  (Frédéric-Charles  de),  290. 
Saville^201. 

Savonarole  (Jérôme),  177. 
Sawas-Pacha,  126. 
Saxe,  134. 

Saxo  Grammaticus,  140. 
Sayons  (André),  240. 
Sbogar  [Jean),  ouvrage  de  Nodier, 

2'J3. 
Scaevola  (Publius-Muciuset  Quintus- 

Mucius),  55. 
Scaliger  (Joseph  et  J. -César).  220. 


Scandinaves,  99,  134,  346,  396,406. 
Scandinaves  (littératures).  Voy. 

Danemark,  Slède  et  Norvège. 
Scandina^vie,  355,  375. 
Scarron  (Paul),  409. 
Scève  (Maurice),  357. 
Schaffhouse,  272. 
Schelling,  421,  422,  432. 
Schenkendorf,  288. 
Schérer  (Edmond),  306. 
Schiedam,  163. 
Schiller,  265,  288,  292,  349,  405,  412, 

416. 
Schimmelmann,  99. 
Schlaf,  369. 

Schlegel  (Frédéric  de).  311,  392. 
Schlegel  (Guillaume   de),    :i96,  310, 

311. 
Schloiermacher,  295. 
Schliemann,  201. 
Schopenhauer,  314,  371,  421,  422. 
Schrader,  8. 

Schreiner  (Olive),  367,  381. 
Scipion  Emilien,  53,  54. 
Scot  (Duns),  151. 
Scot(Jean),  112,  144,381. 
Scott  (Walter),   152,    203,  271,   313, 

323,  365,  377,  408. 
Scribe,  297,  362. 
ScrLbner  (Century),  368. 
Scudéry  M»»  de),  231,395. 
Scudéry  (Georges  de),  231,  395. 
Scultet^  189. 
Scythes,  96. 
Sébastopol,  340. 
Seine,  417,  453. 
Séjan,  "5. 
Scier,  231. 
Sélencides,  45. 
Sémiramis,  35,  267. 
Sémites,  7,  12. 
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